Она стоит посреди комнаты в одних трусиках и лифчике. Выглядит не лучше покойника: волосы растрепаны, на бедре синяк размером с гусиное яйцо, губа разбита, под глазом черный кровоподтек, руки расцарапаны ветками. Отекшие глаза налиты кровью. По белым как бумага щекам текут слезы. Она дрожит, все тело покрыто мурашками. Прихрамывая, она подходит ближе.
– Тебе это нужно? – спрашивает.
Я молча смотрю на нее. На волосы, лежащие на плечах цвета слоновой кости, руки, со светлой, словно у альбиноса, кожей, ключичные впадины и идеально плоский живот. Высоко вырезанные трусики подчеркивают длинные ноги. Лодыжка сильно опухла – должно быть, нога вывихнута. Слезы капают из ее глаз на пол к босым ногам. На ногти, покрытые кроваво-красным лаком. Что еще она может мне дать, кроме потрясения от вида ее красивого тела? Продолжая рыдать, она протягивает руку, пытаясь расстегнуть ремень.
– Ты этого хочешь? – спрашивает она и второй рукой пытается расстегнуть ширинку.
Не могу сказать, что мне хочется именно этого, но я позволил ей расстегнуть ремень и пуговицы. Ледяные руки касаются моей кожи, но дело не в этом. Не это заставляет меня остановить ее.
– Прекрати, – говорю я.
– Пожалуйста, – ноет она. Думает, что это поможет что-то изменить.
– Одевайся. – Закрываю глаза, чтобы не смотреть на нее. Она продолжает стоять рядом. – Даже не…
Она берет мою руку и заставляет прикоснуться к себе.
– Хватит. – Она мне не верит. – Хватит! – кричу я. Замолкаю, чтобы успокоиться, и продолжаю: – Прекрати уже. – Отталкиваю ее и приказываю немедленно одеться.
Выбегаю из дома и хватаю очередное бревно. Вскинув топор, начинаю работать с остервенением, забыв о жажде.
Ева. До
Уже середина ночи. Целую неделю я не могу заснуть. Мысли о Мии занимают все мое время и днем и ночью. Перед глазами возникают образы: Мии год, на ней оливкового цвета боди с топорщащейся юбкой, выразительные бедра покачиваются, когда она пытается ходить; ярко-розовый лак на любимых пальчиках трехлетней доченьки; истошный крик, когда ей прокалывают уши, и позже долгое любование красивыми сережками с опалами перед зеркалом в ванной.
В темноте стою у двери в кладовку, часы над плитой в кухне показывают 3:12. Я ищу ромашковый чай, понимая, что у нас просто нет столько пачек, чтобы я смогла заснуть. Перед глазами Мия совершает первое причастие, вижу отвращение на ее лице, когда она кончиком языка прикасается к облатке – символу Тела Христова; слышу ее смех, когда мы позже обсуждаем это в ее спальне, и она рассказывает мне, как тяжело ей было жевать и глотать, как чуть не подавилась вином.
Внезапно тяжесть осознания сваливается на меня, словно груда кирпичей: мой ребенок может умереть, и я начинаю рыдать прямо там же, в кладовке, опустившись на пол и прикрыв лицо рукавами пижамы. Я опять вижу годовалую Мию, ее беззубую улыбку. Опираясь пухлыми ручками о кофейный столик, она пытается сделать шаг навстречу моим протянутым рукам.
Моя дочь может быть мертва.
Я делаю все, чтобы помочь следствию, и все же слишком легкомысленно отношусь к тому, что Мии нет дома. Я целый день бродила по району, где живет Мия, и раздавала листовки с ее фотографией всем прохожим. Распечатала на розовой бумаге портрет дочери, чтобы его невозможно было не заметить, и приклеила липкой лентой ко всем попавшимся на пути столбам и витринам магазинов. Я встретилась с ее подругой Айаной за обедом, и мы вместе проанализировали последний день Мии перед исчезновением с целью найти хоть что-то необычное, что могло бы объяснить произошедшее, но ничего не нашли. Вместе с детективом Хоффманом я ездила на квартиру Мии. Мы вдвоем перерыли весь дом, просмотрели все записи в ежедневнике, планы уроков, списки продуктов, телефонную книжку, мы были почти уверены, что обнаружим хоть одну зацепку, хоть что-то, что приведет нас к Мии.
Мы ничего не нашли.
Детектив Хоффман звонит мне раз, а то и два в день. Не прошло еще ни суток, чтобы мы не говорили по телефону. Меня успокаивают его манеры, его готовность помочь, он всегда вежлив, даже когда Джеймс его задевает.
Джеймс считает его идиотом.
Хоффман ведет себя так, словно всю новую информацию по делу он сообщает прежде всего мне, хотя я думаю, это не совсем верно. Разумеется, он предоставляет уже откорректированные факты. В противном случае в голове несчастной матери появлялось бы на тысячу "а что, если" больше, чем возникает сейчас.
Каждый вдох служит мне напоминанием об исчезновении дочери. Я думаю об этом, когда смотрю на матерей, держащих на руках младенцев, на ребятишек, садящихся в школьный автобус, когда вижу на столбах объявления о пропаже животных или слышу, как мать окликает сына по имени.
Детектив Хоффман хочет знать о Мии все. Роюсь в старых фотографиях в подвале и натыкаюсь на костюмы для Хеллоуина, детскую одежду четвертого размера, роликовые коньки и кукол Барби. Я знаю, в мире немало пропавших людей. Думаю об их матерях. А ведь многие девочки так и не вернулись домой.
Детектив постоянно напоминает мне о том, что отсутствие новостей – хорошая новость. Иногда он звонит просто так, когда ему нечего сказать, понимая, что я волнуюсь, и оказывается прав. Он пытается меня поддержать. Обещает сделать все возможное, чтобы найти Мию. Я понимаю это по его глазам, когда он смотрит на меня и задерживает взгляд чуть дольше обычного, будто желая удостовериться, что я готова держаться.
Я часто думаю о том, как трудно стало ходить и даже просто стоять, что невозможен прежний уклад жизни в мире, где кто-то думает о политике, развлечениях, спорте и экономике, а я только о Мии.
Конечно, я не самая лучшая мать. Тут нечего и говорить. Но и не самая плохая. Просто так получилось. Проблемы плохой матери кажутся смешными по сравнению с тем количеством пиковых ситуаций, в которых проигрывает двадцать четыре часа в сутки хорошая мать; уже после того, как ребенок давно спит, я все еще прокручивала в голове все, что сделала за день, чего не успела, и страхи и сомнения сковывали мою душу. Почему я не остановила Грейс и позволила ей довести Мию до слез? Зачем шлепнула Мию лишь потому, что та громко кричала? По какой причине я каждый раз, когда появляется возможность, стремлюсь укрыться в тихом месте? Почему я тороплю время – мечтаю, чтобы оно летело, – чтобы скорее остаться одной? Другие мамы водят детей в музеи, в парки и на пляжи. Я же держу своих в доме так долго, как только могу, боясь, что они устроят прилюдно некрасивую сцену.
Я лежу в постели и думаю, что будет, если у меня так и не появится шанса помириться с Мией? Если я так и не смогу показать ей, какой матерью всегда хотела быть? Такой, которая может часами сплетничать с дочерью-подростком о том, какой мальчик из старшего класса кажется ей симпатичным.
Я часто представляла, какой будет дружба между мной и дочерью. Мечтала, что мы будем вместе ходить по магазинам и делиться тайнами. Я не представляла, что между нами установятся прохладно-формальные отношения, как между мной, Грейс и Мией. Мысленно произношу каждую фразу, которую хотела бы сказать Мии. Я бы рассказала ей, что назвала ее в честь моей прабабушки Амелии, отвергнув альтернативное предложение Джеймса – имя Абигейл. И еще о том, что перед ее четвертым днем рождения Джеймс до трех ночи собирал кукольный домик ее мечты. Несмотря на то что воспоминания об отце вызывают у нее только недомогание, в нем много хорошего: Джеймс научил ее плавать, именно Джеймс помог ей подготовиться к контрольной работе в четвертом классе. Я непременно бы рассказала ей о том, что начинаю стонать и сразу закрываю лежащую на прикроватной тумбочке книгу, вспомнив, как хохотала, читая "Грязный пес Гарри". Обыскав весь подвал и не найдя любимой книги Мии, иду в книжный магазин и покупаю новую. О том, что потом поднимаюсь в ее бывшую комнату, сажусь на пол и читаю, читаю, читаю. Я должна сказать ей, что люблю ее. И прошу прощения.
Колин. До
Весь день она проводит в спальне. Отказывается выходить. Я запрещаю ей закрывать дверь, и она сидит на кровати. И думает. Понятия не имею о чем. Мне плевать.
Она все время плачет. Слезы капают на подушку, кажется, она уже должна промокнуть насквозь. Лицо ее, которое я вижу, когда она идет в туалет, красное и опухшее. Она старается плакать тихо, думает, я не услышу. Но дом маленький и бревенчатый, звуки ничто не поглощает.
У нее болит все тело. Я вижу по тому, как она передвигается. Старается щадить поврежденную левую ногу. Это произошло тогда, когда она упала на ступеньках. Она хромает и по возможности держится за стену. В ванной она ощупывает синяк на ноге, ставший совсем черным. Она слышит, как я хожу по комнате. Как колю дрова. Колю много, чтобы мы не замерзли. Но в доме никогда не бывает по-настоящему тепло. Скорее все время холодно. Она надевает теплые штаны и залезает под одеяло. Тепло от печи не доходит до спальни, но она не хочет перебираться сюда, где теплее.
Могу представить, с каким ужасом она прислушивается к моим шагам. Кроме них она ничего не слышит и только ждет, когда наступит самое худшее.
Я стараюсь не сидеть без дела. Убираюсь в доме. Вытираю паутину, сметаю мертвых жуков и выбрасываю в мусорное ведро.
Разбираю вещи, купленные в городе: консервы и банки с кофе, сладости, мыло и липкую ленту. Чиню дверь. Протираю стол смоченным водой бумажным полотенцем. Все это лишь для того, чтобы не замечать, как медленно тянется время.
Собираю с пола грязную одежду девчонки. Хочу отругать ее за то, что она разбрасывает вещи где попало, но опять слышу, как она плачет.
Наполняю ванну водой. Стираю брюки и рубашку купленным мылом и вывешиваю во дворе. Так не может продолжаться. Этот дом наше временное пристанище. Заставляю мозг работать, чтобы придумать, что делать дальше, попутно коря себя за то, что не удосужился подумать об этом раньше, прежде чем увозить девчонку.
Она появляется в дверях ванной. Избитая, хромая. Нет, меня не гложет чувство вины, хотя я знаю, что это сделал я, там, в лесу, когда она собиралась бежать. Говорю себе, что, к счастью, теперь она ведет себя смирно, а от самоуверенности не осталось и следа.
Она поняла, кто здесь главный. Я.
Пью кофе, потому что водопроводную воду пить невозможно. Предлагаю ей и кофе, и воду, но она от всего отказывается. От еды тоже. Дело кончится тем, что я свяжу ее и затолкаю эту чертову еду ей в глотку. Пусть не думает, что я позволю ей умереть с голода. Только не после всего, что мне пришлось из-за нее пережить.
На следующее утро я захожу в спальню.
– Что будешь на завтрак?
Она лежит на кровати ко мне спиной в полусне, но слышит мой вопрос. Звук моего голоса заставляет ее подняться.
"Вот и началось", – думает она, не вполне понимая, что я говорю.
Ноги путаются в простыне. Не в силах убежать, она старается мысленно отстраниться от происходящего. Встает, спотыкается и падает на пол. Тело рвется куда-нибудь подальше от меня. Опираясь на стену, она поднимается, сжав в дрожащих руках простыню.
Я стою в дверях, и на мне та же одежда, что и всю последнюю неделю.
В ее опухших глазах ужас и страх, брови подняты, рот открыт. Она смотрит на меня, как на чудовище, собирающееся съесть ее на завтрак.
– Что тебе нужно? – всхлипывает она.
– Надо поесть.
Она шумно сглатывает.
– Я не голодна.
– Плохо.
Говорю ей, что у нее нет выбора.
Она идет за мной в комнату и смотрит, как я выливаю на сковородку то, что называется яичной смесью, но пахнет как дерьмо. Борясь с тошнотой, смотрю на поджаривающуюся жижу.
Она ненавидит меня, ненавидит все, что я делаю и говорю. Я знаю. Вижу это по ее глазам. Она ненавидит мою походку, немытые волосы, щетину, покрывающую подбородок. Ей отвратителен мой взгляд в ее сторону, интонации моего голоса, мои руки, каждое мое слово и даже то, как я открываю банки.
Но особенное отвращение она питает к пистолету у меня в кармане, заставляющему ее постоянно следить за своим поведением.
Говорю ей, что она больше не может безвылазно сидеть в спальне. Туда она войдет только перед сном. Все, я так решил. В течение дня она должна оставаться здесь, чтобы я ее видел и знал, что она поела, попила и сходила в туалет. Черт, приходится следить за ней, как за ребенком.
И ест она не больше ребенка – пару ложек того, пару ложек этого. Говорит, что не голодна. Ладно, она съела достаточно, чтобы не умереть. Остальное не важно.
Не спускаю с нее глаз, слежу, чтобы не пыталась бежать. Ложась спать, подпираю дверь тяжелым столом. Сплю я чутко. Пистолет всегда со мной. Проверяю ящики в кухне, чтобы убедиться, что там нет ни одного ножа. У нас лишь один перочинный нож, который всегда у меня в кармане.
Она не пытается заговорить со мной, да и я тоже. Какого черта? Я не собираюсь надолго здесь задерживаться. Весной здесь появится много приезжих, придется сматываться. Мне надо готовиться. Брошу девчонку, куплю билет на самолет и улечу отсюда. Надо успеть, прежде чем Далмар меня найдет. Надо успеть.
Что-то меня сдерживает. Что же мешает мне купить билет и сесть в самолет?
Гейб. До
Я стою на кухне в доме Деннетов. Миссис Деннет соскребает с тарелок остатки свинины, поданной на ужин. Отмечаю, что тарелка судьи вылизана дочиста, а на ее почти нетронутые куски мяса и горка гороха. Эта женщина чахнет прямо у меня на глазах. Из крана бежит кипяток, но она подставляет руки, кажется даже не замечая, и трет тарелки китайского фарфора с таким остервенением, которого я никогда не видел у моющих посуду женщин.
Я стою у стола в центре кухни – никто не предложил мне присесть – и оглядываю шкафы орехового дерева и мраморную столешницу. Вся техника стального цвета, а за такую плиту моя мать-итальянка многое бы отдала. Представляю себе трапезу в День благодарения без слез по поводу того, что вся еда остыла, и ужас оттого, что отец счел картофель недостаточно горячим.
На столешнице лежит фоторобот мужчины, составленный нашим художником со слов свидетельницы.
– Значит, это он? Этот человек похитил мою дочь? – Ева Деннет плачет и достает листок из файла. Она плачет уже давно. Отвернувшись к раковине, она пыталась справиться со слезами, надеясь, что звуки заглушает льющаяся вода.
– Мию видели с ним в прошлый вторник вечером, – произношу я, хотя к тому времени она опять поворачивается ко мне спиной.
На листке бумаги грубое мужское лицо. Человек с таким лицом кому-то может показаться преступником, но еще он напоминает героя фильма ужасов. Этот мужчина не из круга таких, как Деннеты. Да и не из моего круга тоже.
– И что? – напирает судья.
– Мы полагаем, он может быть причастен к похищению.
Судья стоит напротив в костюме, который стоит не меньше моего двухмесячного жалованья. Галстук он снял и перекинул через плечо.
– Есть доказательства, что Мия не добровольно ушла с этим человеком?
– Нет.
В руках судья уже держит стакан. Сегодняшний его выбор пал на скотч со льдом. Похоже, он пьян. Говорит не вполне четко, временами его одолевает икота.
– Предположим, Мия просто проводила с ним время. Что дальше?
Он разговаривает со мной так, словно я полный идиот. Напоминаю себе, что я при исполнении. Это расследование веду я. Не он.
– Судья Деннет, следствие продолжается уже восемь дней. Девять прошло с тех пор, как Мия пропала. Со слов ее коллег, а также вашей жены, такое безответственное поведение несвойственно вашей дочери.
Он делает глоток из стакана и присаживается на кухонный стол. Ева от этих слов подпрыгивает на месте.
– Разумеется, детектив. Абсолютно несвойственно, – произносит судья. – Как и нарушение общественного порядка, вандализм, курение марихуаны, – добавляет он, чтобы позлить меня. – Ограничимся этим списком правонарушений.
Выражение лица самодовольное, можно подумать, он сам святой, спустившийся с небес. Молча слушаю, отказавшись от комментариев. Не будем обращать внимания на эту браваду.
– Я уже проверил ее личность. За ней ничего не числится. – Действительно ничего. Даже штрафа за превышение скорости.
– Разумеется, ничего, – ухмыляется судья, и я понимаю, что это он постарался. Затем он извиняется и удаляется в ванную.
Миссис Деннет продолжает тереть тарелки. Подхожу к раковине и включаю сильнее холодную воду. Опешив, она поднимает на меня глаза и тихо шепчет:
– Я должна была вам сказать. – Глаза ее наполняются тоской. "Да уж, конечно, должна была сказать", – думаю я, но прикусываю язык, давая ей возможность продолжить. – Понимаете, он по-прежнему не желает признавать. К сожалению, не могу сказать, что он не верит в исчезновение Мии из любви к дочери.
Судья Деннет возвращается и успевает услышать последние слова признания жены. В помещении наступает тишина, и на долю секунды мне кажется, что сейчас на нас обрушится кара божья. Однако нет, ничего подобного не происходит.
– Оказывается, подобное поведение Мии не столь неожиданно, как ты пыталась убедить детектива, верно, Ева? – спрашивает он.
– О, Джеймс! – восклицает она и принимается вытирать руки полотенцем. – Это было так давно. Она еще училась в школе. Каждый ребенок допускает ошибки. Но с тех пор прошло много лет.
– И что ты знаешь о теперешней Мии, Ева? Все эти годы мы не поддерживали отношения с дочерью. Вряд ли можно сказать, что ты посвящена в ее жизнь.
– А вы, ваша честь? – вмешиваюсь я, чтобы переключить его внимание с миссис Деннет. Мне не нравится, как он на нее смотрит, под таким взглядом человек ощущает себя ничтожеством. – Что вы знаете о жизни Мии? О тех правонарушениях, что были удалены из ее дела? Нарушения правил движения? Проституция? Пребывание в состоянии опьянения в общественном месте? – Мне и так понятно, почему ее юношеские преступления удалены из личного дела. – Ее проступки бросают тень на семью Деннет, так ведь? Из этого следует и все остальное: возможно, Мия решила исчезнуть, чтобы прекрасно провести время, что тоже не очень хорошо для вашей репутации, или, возможно , совершила что-то недопустимое, что может выясниться в ходе расследования. Так?
Я регулярно смотрю новости и интересуюсь политикой. В ноябре судью Деннета ждет переизбрание.
И все же я задаюсь вопросом, была ли причиной всех проступков Мии молодость, или было еще что-то, более серьезное?
– Занимайтесь своими делами, – предупреждает судья, а Ева Деннет тихо шепчет:
– Проституция? Джеймс?
– Я ведь говорил гипотетически.
Судья не обращает на жену внимания. Надо отметить, я тоже.
– Я пытаюсь найти вашу дочь, – произношу я. – Возможно, она совершила какую-то глупость. Хочется верить, что я ошибаюсь. Ведь я, как понимаю, лишусь работы, если ваша дочь будет найдена мертвой.
– Джеймс, – шепчет Ева. Она чуть не плачет оттого, что я легкомысленно употребил слова "дочь" и "мертвой" в одном предложении.
– Скажу прямо, Хоффман. Вы найдете мою дочь и привезете ее домой. Живой. И больше не будете рыскать в базах, есть ли на Мию что-то большее, чем кажется на первый взгляд.
Он замолкает и удаляется, сжимая в руке бокал с виски.