Колин. До
Застаю ее, когда она рассматривает себя в зеркале в ванной. Кажется, она не узнает собственного отражения: растрепанные волосы, изможденное лицо. Синяки начинают проходить и меняют цвет, теперь они желтые с фиолетовыми прожилками.
Жду ее у двери. Она выходит и натыкается на меня. Отпрянув, смотрит, будто я зверь, дикий и представляющий для нее угрозу.
– Я не хотел тебя бить, – говорю я, словно читаю ее мысли. Она молчит. Прикасаюсь холодными пальцами к ее щеке.
Она вздрагивает и отходит назад, подальше от этих прикосновений.
– Проходит, – киваю на синяк.
Она разворачивается и выходит из ванной.
Не помню, сколько дней мы уже провели в этом доме. Я потерял им счет. Мне надоело думать, когда был понедельник, а когда вторник. Все дни перепутались. Они ведь похожи. Она лежит в постели, пока я не заставлю ее встать. Потом принуждаю ее позавтракать. Затем она усаживается на стул и смотрит в окно. Думает. Мечтает. Наверное, о том, как было бы прекрасно оказаться подальше отсюда. Я тоже думаю о том, как скорее отсюда выбраться. У меня достаточно денег, чтобы купить билет на самолет. Правда, нет паспорта, поэтому дальше Текате или Калексико, штат Калифорния, я не уеду. Через границу я могу перебраться только нелегально – найти нужного человека или переплыть Рио-Гранде. Впрочем, уехать за границу лишь полдела. Со всем остальным мне не справиться. Я хожу из угла в угол, размышляя о том, как мне из всего этого выпутаться. Конечно, пока мы здесь в безопасности, но чем дольше я тяну с отъездом, тем хуже.
У нас установились правила, так сказать писаные и неписаные. Она не притрагивается к моим вещам. Используем один кусок туалетной бумаги за раз. Если есть возможность, лучше не тратить. Мыла надо брать как можно меньше, лишь для того, чтобы смыть грязь и не пахнуть. Никакая еда не должна портиться. Окна мы не открываем. Да нам и не надо. За пределами дома я зову ее Хлоя, а не Мия. Кажется, она уже забыла свое настоящее имя.
У нее начинается менструация, и мы оба сталкиваемся с неожиданными проблемами. Я первым замечаю кровь на пакете для мусора и спрашиваю:
– А это еще что, черт возьми?
Я сразу же жалею о том, что спросил. Мусор мы собираем в белые пакеты и выносим из дома, затем время от времени погружаем все в машину и отвозим в ближайшие мусорные контейнеры. Мы проделываем это ночью, чтобы нас никто не заметил. Она спрашивает, почему нам просто не оставить пакеты на улице у дома. Вместо ответа, я задаю ей вопрос, не хочет ли она, чтобы ее съели медведи.
Из оконных щелей дует, но печь помогает поддерживать в доме приемлемую температуру. Дни становятся короче, ночь наступает все раньше, темно и в доме. Можно включить свет, но я не хочу привлекать внимание. Позволяю зажечь лишь ночник. В спальне непроглядная тьма. До самого утра она лежит и вслушивается в темноту. Ждет, что появлюсь я и заберу ее жизнь.
Все дни она проводит у окна. Наблюдает, как падают один за другим последние листья, покрывая землю подгнивающим ковром. Расступившиеся деревья открывают вид на озеро. Осень почти закончилась. Мы находимся на севере страны – до Канады рукой подать, – в самом центре затерянного мира. Ей известно это не хуже, чем мне. Поэтому я и привез ее сюда. Здесь угрозу для нас представляют только медведи. Но, как известно, на зиму эти животные впадают в спячку. Очень скоро они все заснут, и нам останется опасаться лишь холода, способного довести нас до смерти.
Мы почти не разговариваем друг с другом. Набор фраз почти неизменен: обед готов; пойду приму душ; куда ты? пойду спать . Никаких случайных диалогов, большую часть времени мы молчим. В тишине отчетливо слышны все звуки: бурление в животе, кашель, завывание ветра по ночам, шелест веток, потревоженных оленями. И вдруг слышится невозможное и непривычное: шуршание листвы под шинами автомобиля, шаги на крыльце, голоса.
Она мечтает, чтобы ей это не чудилось. Она не может больше ждать. Страх убьет ее.
Ева. До
Впервые я положила глаз на Джеймса в возрасте восемнадцати лет, я была в Штатах с подругами. Молодая наивная девушка, очарованная монстром под названием Чикаго, я пьянела от чувства свободы, появившегося как только мы сели в самолет. Мы жили в маленьком городке в провинции с населением в несколько тысяч человек, с традиционным укладом и обществом весьма приземленных и ограниченных людей.
И внезапно мы попали в совершенно другой мир, оказались в самом сердце рокочущего мегаполиса. Чувства едва не сбили меня с ног. Я влюбилась.
Сначала мое сердце покорил Чикаго, всеми благами, которые мог предложить большой город. Огромные здания, миллионы людей, уверенность, с которой они делали каждый шаг по шумным улицам. Был 1969 год. Мир, как известно, менялся, но, откровенно говоря, я ни на что не обращала внимания. Это меня не волновало. Меня занимало лишь чувство собственного существования, как это нередко бывает в восемнадцать. Мне было важно, как смотрят на меня мужчины, как я ощущаю себя в новой мини-юбке – гораздо короче, чем одобрила бы мама. Я была до смешного неопытна – еще не женщина, но уже не ребенок.
Что ожидало меня в родной сельской Англии? Вышла бы замуж за мальчика, которого знала с детства, который когда-то дергал меня за волосы, обзывал и дразнил. Ни для кого не было тайной, что Оливер Хилл хочет на мне жениться. Он говорил об этом лет с двенадцати. Его отец был приходским священником, мать домохозяйкой – такой, какой я поклялась себе никогда не становиться, подчинявшейся любому приказу мужа, словно это был наказ свыше.
Джеймс был старше меня, и это казалось волнующим; он был красавцем и космополитом. Умел рассказывать страстно и увлекательно; окружающие жадно ловили каждое слетевшее с его губ слово, говорил ли он о политике или о погоде. Впервые я увидела его в "Лупе", он сидел за большим круглым столом в окружении приятелей. Сказанное им разносилось по всему ресторану, и мне не оставалось ничего иного, как слушать. Он обращал на себя внимание выдержанностью, и уверенностью, и, конечно, хорошо поставленным голосом. Товарищи – как, впрочем, и все окружающие – ждали от него хорошей шутки и тогда хохотали до слез. Несколько острот вызвали даже аплодисменты. Кажется, все, включая гостей ресторана и официантов, знали, как его зовут. Бармен крикнул ему из-за стойки:
– Еще по кружечке, Джеймс? – и через минуту стол был заставлен полными кружками с пивом.
Я не могла отвести от него глаз.
Мы были с подругами. Девочки тоже смотрели на него с восхищением. Женщины, сидящие с ним за одним столом, старались прикоснуться к нему под любым предлогом. Одна из них, с темными волосами почти до талии, склонилась что-то сказать ему по секрету, кажется, только лишь для того, чтобы на несколько мгновений быть совсем близко. Он был самым уверенным в себе из всех знакомых мне мужчин.
В то время он учился на юриста, о чем я узнала на следующее утро, когда проснулась в одной с ним постели. Мы с подругами были еще слишком юными, чтобы заказывать спиртное, вероятно, поэтому страстный блеск в моих глазах был замечен компанией за соседним столиком, куда мы вскоре и пересели. Я была рядом с ним , он обнимал меня за плечи, а я не замечала больше хищных взглядов женщины с длинными темными волосами, а лишь млела, когда Джеймс восхищался моим британским акцентом, словно это было нечто гениальное.
Тогда Джеймс был совсем другим, не тем человеком, которым стал позже.
Его ошибки казались милыми, бравада очаровательной, он не был тем неприятным типом, каким стал годы спустя. Он был мастером лести, тогда у него еще отсутствовала привычка язвить и оскорблять. В те дни мы были очень счастливы, околдованы друг другом и постоянно держались за руки. После свадьбы тот Джеймс куда-то бесследно исчез.
Сразу после ухода мужа на работу я звоню детективу Хоффману. Как всегда, я дожидаюсь, когда закроется дверь гаража, а машина выйдет на дорогу, затем вскакиваю с постели. Стоя в кухне с чашкой кофе, я не свожу глаз с часов. 8:59, 9:00. Хватаю трубку и набираю номер, по которому звоню чаще из всех мне известных.
Он отвечает сразу, произносит деловым тоном:
– Детектив Хоффман.
Слышу шум на заднем плане и представляю, что в участке вокруг него полно офицеров, выполняющих свою работу и пытающихся помочь людям.
Через несколько секунд я собираюсь с мыслями и произношу:
– Детектив, вас беспокоит Ева Деннет.
Его голос становится настороженным, когда он отвечает:
– Доброе утро, миссис Деннет.
– Доброе утро.
Вспоминаю, как он стоял вчера здесь, на моем месте в нашей кухне; вижу сосредоточенный взгляд на добродушном лице, обращенный на Джеймса, рассуждавшего о прошлом Мии. Вчера он поспешно удалился, я до сих пор слышу, как захлопнулась за ним входная дверь. Я не собираюсь скрывать от Хоффмана никакие факты из жизни дочери. И не придаю ее прошлому много значения. Однако не хочу, чтобы детектив относился ко мне с опаской и недоверием. Он единственный, кто способен отыскать мою дочь.
– Я не могла не позвонить, – говорю я. – Должна была объясниться.
– Вы о вчерашнем вечере? – спрашивает он, и я говорю "да". – Нет никакой необходимости.
И все же я настаиваю.
Мия была сложным подростком, если не сказать больше. Она стремилась быть независимой. Была импульсивна – движима желаниями – и напрочь лишена здравого смысла. Друзья заставляли ее чувствовать себя желанной, а семья – нет. Среди сверстников она была популярна, а для Мии это было важнее всего. Они заставляли ее ощутить себя вознесшейся на вершину мира; ради друзей она была готова на все.
– Может, Мия попала в плохую компанию? – предполагаю я. – Возможно, мне стоило внимательнее относиться к тому, где и с кем она проводит время. Я замечала лишь, что оценки ее стали ниже, что она уже не делает уроки, как раньше, за кухонным столом, а уходит к себе и запирается на ключ.
Мия, несомненно, переживала личностный кризис. Она мечтала стать взрослой, но внутренне все же оставалась ребенком, неспособным принимать важные решения. Она часто была подавлена и совсем не думала о здоровье. Жесткость Джеймса лишь усугубляла ситуацию. Он постоянно сравнивал ее с Грейс, пропадавшей в свои двадцать в колледже – его альма-матер, – готовящейся закончить его с отличием; неустанно напоминал о том, что старшая дочь посещает курсы латинского языка, а также подготовительные курсы в университете, куда ее досрочно зачислили на юридический факультет.
Поведение Мии было типичным для многих подростков: она прогуливала школу, не выполняла домашние задания. Друзей она редко приглашала к себе. Увидеть их удавалось, лишь когда они заходили за Мией, и то я подглядывала в окно, пока меня не замечала дочь. "Что?" – спрашивала она суровым тоном, который раньше был отличительной чертой только Грейс.
Когда ей было пятнадцать, ее поймали тайком выбирающейся ночью из дома. Это был первый из множества последующих случаев. Она забыла отключить сигнализацию, и вой сирены раздался в тот момент, когда она открывала дверь.
– Она маленькая преступница, – заключил Джеймс.
– Она подросток, – поправила я, глядя, как дочь забирается в припаркованную на улице машину, даже не потрудившись обернуться и посмотреть, что происходит в доме. В тот момент, тихо ругаясь, Джеймс пытался отключить сигнализацию, не сразу вспомнив код.
Имидж для Джеймса все. Так было и раньше. Его всегда беспокоила собственная репутация, что подумают и скажут о нем люди. У него должна быть статусная жена, о чем он и сообщил мне после свадьбы, и я сделала все возможное, чтобы достойно исполнять эту роль. Я не спрашивала его о причинах, когда он перестал брать меня с собой на деловые ужины. Это произошло в тот момент, когда его дети уже переросли тот возраст, когда их приглашают в офис на рождественские вечеринки. Став судьей, он вел себя так, словно нас и вовсе не существовало.
Можете себе представить, как чувствовал себя Джеймс, когда полицейские приволокли в дом обкуренную, пахнущую алкоголем шестнадцатилетнюю девушку, возвращавшуюся с вечеринки, а он стоял перед ними в халате и умолял сохранить все в тайне.
Он орал на нее, хотя она была в таком состоянии, что едва держала голову над унитазом, пока ее нещадно рвало. Он кричал, что охочие до сплетен журналисты будут счастливы: "Нездоровые пристрастия дочери судьи Деннета". Разумеется, в газетах подобные заголовки не появились. Джеймс сделал все, что было в его силах, но имя Мии никогда не мелькало в прессе. Даже время от времени. Даже тогда, когда она, не послушавшись друзей, попыталась украсть бутылку текилы из магазина и когда те же друзья застали ее курящей марихуану в машине около Грин-Бей-Роуд.
– Она подросток, – убеждала я Джеймса. – Так бывает в этом возрасте.
Но тогда я и сама не очень себе верила. У Грейс при всем ее характере никогда не было проблем с законом. Я никогда не видела столько штрафов за превышение скорости. Джеймс провел немало времени в полицейском участке, то умоляя, то вынуждая офицеров удалить всю информацию о содеянном из досье Мии. Он платил родителям, чтобы ни те, ни их отпрыски никогда не упоминали о том, что в правонарушении была замешана Мия.
В то же время он никогда не интересовался причиной такого поведения дочери, ставшего постоянным источником его недовольства. Его волновало, лишь как повлияют ее поступки на него . Ему и в голову не приходило, что, если ее призвать к ответу или наказать, как любого нормального ребенка, Мия может одуматься. Таким образом, дочери позволялось делать все, что заблагорассудится, и не страдать от последствий. Ее проступки раздражали отца, как ничто другое; пожалуй, впервые в жизни она привлекла его внимание.
– Как-то раз я случайно услышала разговор Мии с подругой о сережках, которые они стащили из магазина, – можно подумать, мы не могли бы ей их купить. После того как она брала ключи от моей машины, в салоне пахло табаком, но Мия говорила, что не курит, не пьет, не…
– Миссис Деннет, – перебивает меня детектив Хоффман, – подростки – это отдельный подкласс людей. Они очень зависимы от товарищей, бросают вызов родителям. Они спорят, дерзят, пробуют на вкус все, что попадает им в руки. Надо просто пережить этот возраст с наименьшими потерями. Поведение Мии я вовсе не считаю необычным.
Я понимаю, что эти слова произнесены лишь для того, чтобы немного меня успокоить.
– Вы не представляете, сколько глупостей я натворил в шестнадцать – семнадцать лет, – признается он. И перечисляет: выпивка, мелкие аварии, курение, анонимные звонки. – Даже у положительного ребенка возникает желание украсть сережки. Подростки верят, что неуязвимы, что ничего плохого с ними не случится. Уже позже, повзрослев, мы понимаем, что несчастья могут происходить и в нашей жизни. Меня как раз больше волнуют послушные дети, – добавляет он.
Заверяю его, что в семнадцать Мия изменилась, хотя Джеймс продолжал видеть в ней неуправляемого подростка.
– Она выросла. – И не только. Мия превратилась в красивую девушку. В такую, какой я всегда мечтала видеть свою дочь.
– Не сомневаюсь в этом, – говорит детектив, но я не могу остановиться.
– После двух, может, трех лет беспечной жизни она стала совершенно другой. У нее появилась цель, она поняла, что скоро ей исполнится восемнадцать и она сможет избавиться от нас навсегда. Она знала, чего хочет, и принялась строить планы. Мечтала о собственном жилье, свободе. И хотела помогать людям.
– Подросткам, – продолжает детектив, и я замолкаю, понимая, что он знает мою дочь лучше меня, несмотря на то что никогда ее не видел. – Тем, кто пережил трудности и чувствовал себя непонятым, как и она сама.
– Да, – отвечаю я шепотом.
Мия никогда мне этого не говорила. Она никогда не садилась рядом со мной и не рассказывала, как общается с этими детьми, о том, что, как никто другой, знает их проблемы, эмоции, страхи, понимает, как тяжело им выплыть на поверхность, чтобы глотнуть свежего воздуха. Я никогда в этом не разбиралась, мне эти проблемы казались надуманными; я считала странным, что Мия может найти общий язык с такими детьми. Дело не в том, что один богат, другой беден, и не в том, что один белый, другой темнокожий; все дело в человеческой природе.
– Джеймс так и не смог отделаться от образа родной дочери, сидящей в полицейском участке. Он помнил лишь то, как все эти годы следил за тем, чтобы ее имя не попало в газеты, и испытывал разочарование, глядя на нее. Помнил, как она не желала его слушать, отказывалась даже думать о поступлении на юридический факультет. Мия была обузой для Джеймса. Он так и не смог отделаться от этого чувства, не пожелал признать, что она стала взрослой, самостоятельной женщиной. По мнению Джеймса…
– Она неудачница, – продолжает за меня детектив Хоффман, и я благодарна ему за то, что он произнес то слово, которое далось бы мне с трудом.
– Именно.
Я вспоминаю себя восемнадцатилетнюю, тот миг, когда чувства захлестнули меня с головой. Что бы со мной стало, не окажись я в том ирландском пабе июльским вечером 1969-го? Если бы Джеймс не пришел туда и не рассуждал бы громко об антимонопольном законодательстве, если бы я не глотала каждое его слово? Если бы он не повернулся в сторону и его яркие карие глаза не вспыхнули при виде меня? Я в некоторой степени понимаю Джеймса, если забыть о том, что речь идет о моей дочери.
Но я никогда не смогу признать, что он прав.
Интуиция подсказывает мне, что с дочерью что-то случилось. Что-то плохое. Внутренний голос кричит об этом, будит меня среди ночи: с Мией что-то случилось.
Колин. До
Говорю ей, чтобы собиралась, мы уходим. Я впервые позволяю ей выйти из дома.
– Надо набрать сучьев и веток, – объясняю я, – для печи.
Скоро выпадет снег, и они окажутся погребенными под его толщей.
– У нас же есть дрова.
Она сидит, скрестив ноги, на стуле у окна и разглядывает облака депрессивного графитового цвета, зависшие над макушками деревьев.
– Надо запастись на зиму, – говорю я, не глядя на нее.
Она медленно встает и потягивается.
– Собираешься так долго меня здесь держать? – спрашивает она и натягивает через голову ненавистную мне толстовку.
Я молчу.
Мы выходим из дома вместе, и я стараюсь не отпускать ее от себя. За мной с треском захлопывается дверь. Спускаемся по ступенькам, и она сразу же начинает собирать ветки. Найти их несложно, шквальный ветер во время последней грозы наломал их бесчисленное множество. Но они не успели просохнуть, лежа на влажной земле в сырой, подгнивающей листве. Она вытирает перепачканные руки о штаны.
Наши постиранные вещи висят на перекладине крыльца. Мы стираем в ванной и вывешиваем сюда на просушку. Потом они становятся жесткими и холодными, а иногда остаются влажными. Стираем мылом. Это лучше, чем ничего.