У доктора Рипли был брат, Вильям, который работал младшим хирургом в одной из лондонских больниц. Получив известие о несчастном случае, он уже через несколько часов был в Хэмпшире. Когда ему рассказали подробности случившегося, он удивленно поднял брови.
– Как, за тобой ухаживает одна из них! – воскликнул он.
– Не знаю, что бы я без нее делал.
– Не сомневаюсь, она отличная сиделка.
– Она знает свое дело не хуже, чем ты или я.
– Говори про себя, Джеймс, – фыркнул лондонец. – Но, если не думать об этом, ты ведь знаешь, что так не должно быть.
– И ты в этом ни на секунду не сомневаешься?
– Господи Боже! А что, ты сам сомневаешься?
– Ну, я не знаю… Той ночью я подумал, может быть, это у нас слишком узкие взгляды?
– Чепуха, Джеймс. Женщины могут получать награды в лекционных залах, но ты же не хуже меня знаешь, что для практической работы они совершенно непригодны. Я готов держать пари, что эта женщина сама чуть не лишилась чувств, когда накладывала тебе шину. Кстати, давай-ка я посмотрю, все ли она правильно сделала.
– Лучше не надо, – сказал пациент. – Она заверила меня, что там все в порядке.
Вильяма ответ брата ошеломил.
– Хорошо. Если заверения женщины ты ценишь больше, чем мнение младшего хирурга лондонской больницы, говорить больше не о чем, – пробормотал он.
– Я бы не хотел, чтобы ты прикасался к моей ноге, – уверенно повторил пациент.
Доктор Вильям в тот же вечер вернулся в Лондон в самом скверном расположении духа.
Леди, которая слышала о его приезде, была очень удивлена известием о его отъезде.
– Мы разошлись во взглядах на профессиональный этикет, – пояснил доктор Джеймс, и больше от него нельзя было добиться ни слова.
Два долгих месяца доктор Рипли виделся со своим противником каждый день. Он узнал для себя много нового, поскольку она была не только очень внимательным доктором, но и прекрасным собеседником. Для него, утомленного долгим однообразием дней, каждая встреча с ней была словно прекрасный цветок, распустившийся в пустыне. Их интересовали одни и те же темы, и широтой познаний она ни в чем не уступала ему. Но все же под этой ученостью, под этой строгостью скрывалась очень мягкая женственная душа, которая то и дело проглядывала в том, как она разговаривает, в ее зеленоватых глазах, еще в тысяче мелочей, которые даже самый черствый из мужчин не может не заметить. Он же, несмотря на излишнюю педантичность, отнюдь не был сухарем и, если бывал неправ, имел мужество признавать свои ошибки.
– Я не знаю, какими словами просить у вас прощения, – однажды смущенным голосом заговорил он, когда окреп настолько, что мог уже сидеть в кресле, закинув поврежденную ногу на здоровую. – Я чувствую, что очень сильно ошибался.
– В чем же?
– В этом женском вопросе. Раньше я думал, что женщина, которая занимается наукой, неизбежно теряет часть обаяния.
– Ах, так вы теперь уже не считаете таких женщин бесполыми? – воскликнула она с озорной улыбкой.
– Прошу вас, не напоминайте мне, каким идиотом я был!
– Я так рада, что помогла вам в чем-то поменять взгляды. Наверное, для меня это самый искренний комплимент, который я когда-либо получала.
– В любом случае, я говорю это от всей души, – сказал он и потом всю ночь испытывал приливы счастья, когда вспоминал, как щеки ее зарумянились от удовольствия, отчего бледное лицо ее на какое-то время показалось ему даже привлекательным.
На самом деле он давно миновал ту стадию, когда считал ее самой обычной женщиной, ничуть не лучше остальных. Теперь уже он не мог скрывать от себя, что она стала для него единственной женщиной. Ее медицинский талант, ее мягкие прикосновения, радость, которую он испытывал при ее появлении, общность их вкусов – все это, соединившись, совершенно перевернуло его предыдущие взгляды. Черным теперь был для него тот день, когда его пошедшее на поправку здоровье позволяло ей пропустить очередной визит, и еще более черным казался ему тот неминуемый день, когда причина видеться с ней исчезнет полностью. Но наконец этот день настал, и он почувствовал, что вся жизнь его будет зависеть от этого последнего осмотра. От природы он был прямым человеком, поэтому, когда она стала проверять его пульс, он накрыл ее руку своей и спросил, согласится ли она стать его женой.
– И объединить свою практику с вашей?
От неожиданности он вздрогнул.
– Неужели вы считаете, что мною движет подобное желание? – горько и зло выкрикнул он. – Я люблю вас так бескорыстно, как не любили еще ни одну женщину.
– Нет, я ошиблась. Как глупо, – сказала она, немного отодвинув стул, и постучала себя по колену стетоскопом. – Простите меня за эти слова. Мне так жаль, что я вас расстроила. И, поверьте, мне бы очень не хотелось разочаровывать вас, я очень ценю ту честь, которую вы оказали мне, но то, что вы предлагаете, совершенно невозможно.
Если бы в тот миг перед ним была какая-нибудь другая женщина, он, возможно, попробовал бы переубедить, уговорить ее, но внутренний голос подсказал ему, что сейчас это бесполезно. Тон ее ответа был окончательным. Ничего не сказав, он откинулся на спинку кресла с убитым видом.
– Мне так жаль, – еще раз сказала она. – Если бы я знала, что творится у вас на душе, я бы давно сказала вам, что приняла решение полностью посвятить свою жизнь науке. В мире огромное количество женщин, способных стать прекрасными женами, и слишком мало таких, которые хотят стать учеными, поэтому я не отступлюсь от своей линии. Я приехала сюда, чтобы дождаться, пока для меня освободится место в Парижской физиологической лаборатории, и как раз только что узнала, что это произошло, и теперь ваша практика не будет страдать от моего вторжения. Я была к вам несправедлива так же, как вы были несправедливы ко мне. Я думала, что вы лишь сухой и недалекий формалист, напрочь лишенный добрых качеств, но за время вашей болезни узнала вас лучше, и воспоминания о нашей дружбе всегда будут согревать мне сердце.
Не прошло и нескольких недель, как в Хойленде остался только один доктор. Но люди заметили, что за несколько месяцев он постарел на несколько лет, что в глубине его синих глаз появились усталость и грусть, и что теперь он стал меньше, чем когда-либо, обращать внимание на молодых незамужних леди, с которыми сводил его случай или их заботливые мамаши.
Рассказы старого хирурга
– Врачи чаще всего умирают от тех болезней, которые они изучают, – заметил хирург, профессионально точным и уверенным движением отрезая кончик сигары. – Как будто патологическое состояние – это такой дикий зверь, который, увидев, что его настигают, сам бросается на охотника и впивается ему в горло. Если слишком долго не давать покоя микробам, они со временем начнут беспокоить вас. Я видел много примеров этому, и не только с микробами. Можно вспомнить хотя бы общеизвестный случай с Листоном и аневризмой. Я мог бы сейчас перечислить еще дюжину примеров, но, наверное, самый показательный из них – это бедный старина Волкер из Сент-Кристофера. Никогда не слышали о нем? Вообще-то это было давненько, еще до вас, но странно, что про этот случай забыли. Вы, молодые, так хотите угнаться за современностью, что забываете, как много интересного было в прошлом.
Волкер был одним из лучших во всей Европе специалистов по болезням нервов. Вам наверняка попадалась его небольшая книжечка о склерозе задних канатиков спинного мозга. Читать ее интересно, как роман, к тому же для развития медицины она по-своему эпохальна. Он работал, как вол: огромная консультационная практика, несколько часов в день в клиническом отделении больницы, постоянные исследования. Хотя и в удовольствиях себе не отказывал. О мертвых или хорошо, или ничего, конечно же, но все равно об этом было известно всем, кто его знал. Умер он в сорок пять, но жизнь прожил такую, что хватило бы на все восемьдесят. Странно то, что при этом он вообще так долго протянул. Правда, когда пришел конец, он встретил его достойно.
Я тогда был его ассистентом. Волкер читал лекции о локомоторной атаксии стажерам. Он рассказывал, что определить болезнь на ранней стадии можно при помощи нехитрого упражнения. Если пациент, закрыв глаза и соединив ноги в пятках, не может удержать равновесие и начинает покачиваться, значит, скорее всего, он болен. Говоря об этом, он показал, как нужно становиться. Не думаю, что молодые люди что-то заметили, но я заметил. Он тоже заметил, но дочитал до конца лекцию как ни в чем не бывало.
После лекции он зашел ко мне в кабинет и закурил сигарету.
"Ну-ка проверьте мои рефлексы, Смит", – сказал он.
Выяснилось, что их почти не осталось. Я несколько раз ударил его по коленному сухожилию, но с таким же успехом мог бы пытаться вызвать мышечные сокращения у этой диванной подушки. Он еще раз встал как положено с закрытыми глазами, и его начало качать, как дерево на ветру.
"Ясно, – сказал он. – Значит, все-таки это была не межреберная невралгия".
Тогда я узнал, что его мучили стреляющие боли и что теперь он понял их истинную причину. Что тут было сказать? Я просто сидел и смотрел на него. Он замолчал и стал задумчиво дымить сигаретой. Мужчина в расцвете сил, один из первых красавцев Лондона, богатый, известный, успешный, весь мир у его ног. И вот он неожиданно узнает, что его ожидает неминуемая скорая смерть. Смерть такая мучительная, что с ней не сравнятся никакие пытки краснокожих индейцев. Он сидел, окутанный голубым табачным дымом, и молчал, глядя в пол, я лишь заметил, что губы у него чуть-чуть напряглись. Потом он поднялся и махнул рукой, как человек, решивший отбросить старые мысли и идти дальше новой дорогой.
"Лучше сразу расставить все на свои места, – сказал он. – Мне нужно сделать кое-какие распоряжения. Позволите одолжить у вас бумагу и несколько конвертов?"
Он сел за мой письменный стол и написал полдюжины писем. Думаю, я не совершу большого греха, если скажу, что адресованы они были не коллегам. Волкер был холост, и это означает, что он не был связан лишь с одной женщиной. Закончив, он вышел из моего маленького кабинета, в котором распростился со всеми своими надеждами и планами на будущее. Он мог бы еще один год прожить счастливо и беззаботно, если бы не тот случайный пример во время лекции.
Пять лет он боролся со смертью и вел себя необыкновенно мужественно. Если когда-нибудь он и позволял себе некоторые вольности, то за время долгого мученичества наверняка искупил их. Он вел подробные записи собственных симптомов и оставил после себя полнейшее описание изменений, которые происходят с глазами при этом заболевании. Когда дошло до того, что у него начали опускаться веки, он, чтобы писать, приподнимал их одной рукой. Потом, когда его перестали слушаться мышцы рук, он начал диктовать сиделке. Так сорока пяти лет от роду умер Джеймс Волкер, человек, который был предан науке до последней минуты.
Бедный старина Волкер очень любил экспериментальную хирургию и проложил несколько новых направлений в этой области. Скажу по секрету, полезность его начинаний не всегда подтверждалась на практике, но, по крайней мере, он очень старался и всегда работал с душой. Вы ведь знаете Макнамару? Того, который носит длинные волосы? Он всегда утверждает, что это проявление творческой жилки в его натуре, но на самом деле таким образом скрывает, что у него только одно ухо. Второе отрезал Волкер. Только, прошу вас, не говорите Маку, что это я вам рассказал.
Было это так. Волкер как-то увлекся изучением portio dura… в общем, моторных функций лицевых мышц. Он решил, что причиной их паралича является нарушение кровоснабжения и что устранить паралич можно чем-то таким, что усилит приток крови. Был у нас тогда один больной с ярко выраженным невритом лицевого нерва. Чем только его ни лечили: пластырем, тонизирующими средствами, растяжением нервов, гальванизацией, иглами – никакого результата. И вот Волкер вбил себе в голову, что отсечение одного уха может усилить приток крови к остальным частям лица. Очень быстро ему удалось убедить пациента дать согласие на операцию.
За работу мы взялись ночью. Волкер, конечно же, воспринимал это как некий эксперимент и не хотел лишних разговоров в случае неудачи. Нас было шестеро, в том числе и Макнамара. В небольшой комнате посередине стоял узкий стол с простыней, которая по обеим сторонам свешивалась чуть ли не до пола, и с клеенчатой подушкой. Единственным источником света были две свечи на столике у изголовья кровати. Вошел пациент. Одна половина его лица была безмятежна, как у спящего младенца, а вторая вся дергалась от страха. Он лег на стол, и мы положили ему на лицо пропитанное хлороформом полотенце. Волкер тем временем вдевал нити в иглы, склонившись у свечей. Хлороформист стоял у стола, Макнамара – рядом с кроватью, чтобы удерживать пациента. Остальные замерли в сторонке, ожидая начала операции.
Потом пациент, как это бывает с теми, кто еще не до конца потерял сознание, начал биться в конвульсиях. Он стал вырываться, дергать ногами и обеими руками. С грохотом отлетел в сторону столик со свечами, и комната сразу же погрузилась в полный мрак. Можете себе представить, какая кутерьма тут началась. Кто-то бросился поднимать стол, кто-то стал искать спички, кто-то налег на пациента, который все еще бился на столе. Два ассистента прижали его к кровати, ему снова дали дозу хлороформа, и к тому времени, когда снова загорелись свечи, его приглушенные невнятные крики превратились в хрип лый храп. Голова его лежала на подушке на боку, а лицо, пока проводилась операция, все время было накрыто полотенцем. В конце полотенце сняли. Вообразите себе наше изумление, когда мы увидели, что на столе лежит Макнамара.
Как это произошло? Очень просто. Когда свечи начали падать, хлороформист на секунду наклонился, чтобы подхватить их, а пациент, когда погас свет, упал на пол и закатился под стол. Бедный Макнамара, который крепко держал его руками, растянулся на столе, и хлороформист, нащупав перед собой тело, естественно, тут же накрыл полотенцем его рот и нос. Потом на него навалились остальные, и чем больше он кричал и пытался вырваться, тем больше хлороформа ему давали. Волкер потом очень искренне извинялся перед ним. Он предложил пришить ему искусственное ухо, почти неотличимое от настоящего, но Макнамара и слышать об этом не хотел. А сам пациент все это время мирно спал под столом, закрытый с обеих сторон краями простыни. На следующий день Волкер прислал Макнамаре его ухо в банке с этиловым спиртом, но жена Мака сильно рассердилась и потом очень долго плохо себя чувствовала.
Многие считают, что чем лучше ты знаешь природу человека, чем теснее сталкиваешься с разнообразными ее проявлениями, тем хуже ты думаешь о людях. Я не уверен, что лучшие ее знатоки согласятся с этим. Мой собственный опыт подсказывает мне, что дело обстоит как раз наоборот. Я с детства воспитывался в строгих рамках религии, со школьной скамьи мне в голову вкладывали понятия о греховности всего телесного, о бренности тела, о том, что человек создан из глины и так далее. И вот после тридцати лет пристального изучения человека во всех его проявлениях я по-прежнему полон уважения к нему. Зло чаще всего лежит на поверхности. Более глубинные сферы содержат только добро. Сотню раз я видел, как люди неожиданно узнавали, что обречены на скорую смерть, как это произошло с несчастным Волкером. Иногда речь шла о полной потере зрения или об уродстве, что даже хуже смерти. И я почти не встречал таких, кто проявил бы слабость в такие минуты, ни среди мужчин, ни среди женщин. Некоторые при этом, совершенно забывая о себе, думали в первую очередь о том, как их судьба повлияет на других людей. Меня настолько поражала их искренность, что я уже видел перед собой не какого-нибудь гуляку или легкомысленно одетую девицу, а чистого ангела. Мне нередко приходилось видеть, как люди умирают. Люди разных возрастов, разных вероисповеданий или неверующие. И я не встречал таких, которые бы при этом дрожали от страха, кроме одного несчастного наделенного слишком богатым воображением юноши, который всю свою безгрешную жизнь провел в лоне одного из самых строгих религиозных течений. Конечно же, человек изнуренный или обессиленный не способен на страх. Это может подтвердить любой, кому во время тяжелого приступа морской болезни случалось узнать, что корабль, на котором он плывет, идет ко дну. Вот поэтому я ставлю мужество того, кому грозит уродство или жизнь калеки, выше мужества больного перед лицом смерти.
А сейчас я расскажу об одном случае из своей практики, с которым мне пришлось столкнуться в прошлую среду. Ко мне на консультацию пришла леди, жена одного очень известного баронета-любителя спорта. Супруг ее пришел вместе с ней, но, по ее просьбе, остался ждать в приемной. В подробности вдаваться я не буду, скажу лишь, что у нее оказалась очень серьезная форма рака. "Я так и знала, – сказала она. – Сколько мне осталось жить?" – "Боюсь, что эта болезнь лишит вас сил в течение нескольких месяцев", – ответил я. – "Бедный-бедный Джек! – покачала головой она. – Я скажу ему, что это не опасно". – "Почему вы хотите обмануть его?" – спросил я. – "О, он так переживает! И сейчас сидит в приемной и трясется от страха. Сегодня он ужинает с двумя старыми друзьями, и я не хочу портить ему вечер. Завтра будет достаточно времени, чтобы рассказать ему правду". И она ушла, храбрая маленькая женщина, а в следующую секунду в мой кабинет ввалился ее муж, с сияющим, раскрасневшимся от радости лицом и стал жать мне руку. Нет, я уважал ее желание и не стал открывать ему глаза. Я готов биться об заклад, что тот вечер был самым счастливым вечером в его жизни, а утро следующего дня – самым горестным.
Меня всегда поражало, как бесстрашно, даже беззаботно женщины встречают самые сокрушительные удары судьбы. С мужчинами дело обстоит иначе. Мужчина в такие минуты не станет жаловаться, но его это ошеломляет, он просто теряется. Женщины же сохраняют и трезвость мысли, и самообладание. У меня есть один пример – это случилось всего несколько недель назад, – который даст вам понять, что я имею в виду. Ко мне за консультацией обратился один мужчина, обеспокоенный здоровьем своей жены, очень красивой женщины. По его словам, у нее на плече было небольшое твердое узелковое уплотнение. Он был уверен, что в этом нет ничего страшного, и просто хотел узнать, куда лучше ее отправить, в Девоншир или на Ривьеру. Я осмотрел женщину и выяснил, что у нее страшная саркома кости, которая лишь слегка проступает на поверхность, но затрагивает лопатку, а также ключицу и плечевую кость. Более страшного поражения я за всю свою практику не встречал ни разу. Я попросил женщину выйти из кабинета и рассказал всю правду ее мужу. Как он себя повел? Он встал, заложил руки за спину и стал медленно ходить по кабинету, подолгу останавливаясь перед каждой картиной на стене. У меня до сих пор стоит перед глазами, как он, надев пенсне, осматривал их отрешенным взглядом. Наверняка он не видел тогда ни картин, ни самой стены. "Ампутация руки?" – наконец спросил он. – "Руки, ключицы и лопатки", – сказал я. – "Ключицы и лопатки", – повторил он за мной, продолжая водить вокруг себя безжизненными глазами. Его это известие просто раздавило. Не думаю, что после этого он останется тем человеком, каким был раньше. Она же, напротив, повела себя мужественно и ни на минуту не теряла самообладания. Поражение было настолько сильным, что рука во время операции надломилась. Нет, я не думаю, что болезнь снова проявится, и полагаю, что эта женщина выздоровеет.