Любой хирург своего первого пациента помнит всю жизнь. Мне попался простой случай, и ничего интересного там не было, но в самом начале моей практики, буквально в один из первых месяцев, меня посетил один очень любопытный пациент. Ко мне пришла престарелая женщина, богато одетая, и принесла с собой плетеную корзинку. Обливаясь слезами, женщина открыла ее, и оттуда выглянул самый жирный, уродливый и паршивый мопс из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть. "Доктор, усыпите его, только так, чтобы он не мучился, – взмолилась женщина. – Только, прошу вас, сделайте это как можно быстрее, иначе я не выдержу и могу передумать!" И она рухнула на диван, истерично рыдая во весь голос. Чем неопытнее доктор, тем выше его понятия о профессиональной гордости, о чем мне не стоит напоминать вам, мой юный друг. У меня тогда даже возникла мысль с негодованием отказаться от гонорара, я подумал: в конце-то концов, я же джентльмен, а она леди, и она просит меня сделать то, что, судя по всему, для нее является делом огромной важности. Я вывел собачонку в другую комнату и при помощи блюдца молока и нескольких капель синильной кислоты отправил ее на тот свет самым быстрым и безболезненным способом. "Все кончено?" – воскликнула она, когда я вернулся в кабинет.
Мне, честно говоря, было больно видеть, что такая огромная любовь, которая могла бы быть отдана супругу и детям, сосредоточилась на этом неуклюжем маленьком животном. Она, обливаясь слезами, ушла, и только после того как ее карета отъехала, я заметил у себя на рабочем столе конверт с большой красной печатью. На нем карандашом было написано: "Я уверена, что вы отказались бы от гонорара, но я настаиваю на том, чтобы вы приняли это". Я вскрыл конверт (при этом мне в голову полезли смутные мысли об эксцентричной миллионерше и о банкноте фунтов в пятьдесят), но внутри обнаружил лишь почтовый перевод на четыре шиллинга шесть пенсов. Мне ее поступок показался настолько необычным, что я не удержался и захохотал. В жизни каждого врача столько трагического, мой мальчик, что он просто не выдержал бы этого, если бы в его профессии не было места смешному.
Но, кроме того, любой врач должен быть благодарен судьбе за свою профессию. Никогда не забывайте об этом. Ведь делать добро – это такое огромное удовольствие, что впору самому платить за эту привилегию, вместо того чтобы получать деньги от других. Хотя, конечно же, и у врачей есть дома, есть жены и дети, которых нужно содержать. Но каждый пациент для него друг, или, по крайней мере, должен быть таковым. Он ходит из дома в дом, и в каждом из этих домов его ждут и радуются, услышав его шаги и голос. Разве может человек мечтать о чем-то большем? И, наконец, врачу приходится быть добрым. Ему невозможно быть другим. Разве может человек, который всю жизнь видит, как мужественно переносят страдания другие, остаться бессердечным или злым? Медицина – высокая, благородная и добрая профессия, и вам, молодым, предстоит сделать так, чтобы она таковой оставалась.
Сноски
1
Кройдон – район на юге Лондона; во времена А. Конан Дойла – пригород, теперь – в составе Большого Лондона.
2
Пендж – район на юге Лондона, рядом с Кройдоном; во времена А. Конан Дойла – пригород, теперь – в составе Большого Лондона.
3
Секционный (от лат. sectio – разрезание) зал – помещение для вскрытия трупов.
4
Ежедневная лондонская газета либерального направления. Основана в 1872 г., в 1930 г. слилась с "Дейли ньюз". Во время Первой мировой войны А. Конан Дойл был корреспондентом этой газеты.
5
Примерно 226-граммовая (1 фунт – 453,6 г).
6
Паточный табак – табак для кальяна с добавлением фруктовой или тростниковой патоки.
7
См. т. 8 ("Тень Великого человека. Загадка Старка Манро") наст. изд., комментарий на с. 352.
8
Карболовая (от лат. carbo [carbonis] – уголь – и oleum – масло) кислота (иначе – фенол) – органическое соединение; твердый бесцветный кристаллический продукт, розовеющий при хранении, получают синтетически или выделяют из каменноугольной смолы.
9
Улица в центре Лондона, сравнительно недалеко от Бейкер-стрит.
10
См. т. 1 ("Собака Баскервилей. Этюд в багровых тонах") наст. изд., комментарий на с. 391.
11
Никколо Паганини (1782–1840) – итальянский скрипач и композитор. В XIX в. его имя было окружено ореолом таинственности, основанном на необычайной виртуозности его игры.
12
См. т. 5 ("Приключения Шерлока Холмса. Убийца, мой друг") наст. изд., комментарий на с. 386.
13
См. тт. 1 и 3 ("Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе") наст. изд. – соответственно.
14
"Антропологический журнал" – ежеквартальный научный журнал Королевского Антропологического института. Основан в 1871 г., занимается вопросами изучения человека как биологического вида и человеческого общества (антропология – от греч. ánthrōpos – человек и lógos – слово, учение).
15
Город-порт в Ирландии.
16
Док (англ. dock от ср. – нидерл. docke из позднелат. duktia – водосток, желоб) – портовое сооружение для осмотра и ремонта, а иногда для постройки судов. Получивший свое название в честь супруга королевы Виктории принца Альберта (1819–1861), Альберт-док находится на Темзе, был открыт в 1880 г.
17
Шедуэлл – район Лондона.
18
Нью-Брайтон – морской курорт на западном побережье Англии.
19
Сторожка (англ. lodge).
20
А. Конан Дойла, как это не раз происходит в холмсиане, подводит память: из рассказа "Последнее дело Холмса" (т. 3 наст. изд.) следует, что Холмс исчез в бездне Рейхенбахского водопада 4 мая 1891 г., – и считался погибшим вплоть до 31 марта 1894 г., о чем говорится в рассказе "Приключение в пустом доме" (сборник "Возвращение Шерлока Холмса" – т. 7 наст. изд.).
21
Гротеск (от фр. grotesque – причудливый, затейливый; смешной, комический – от ит. grotta – грот) – изображение чего-либо в фантастически преувеличенном, уродливо-комическом виде; изначально – орнамент в виде переплетающихся изображений животных, растений и др., наиболее древние образцы которого были обнаружены в развалинах древнеримских построек, называвшихся в народе "гротами".
22
См. рассказ "Союз рыжих" (сборник "Приключения Шерлока Холмса" – т. 5 наст. изд.).
23
См. рассказ "Пять апельсиновых зернышек" (сборник "Приключения Шерлока Холмса" – т. 5 наст. изд.).
24
Ли – район на юге Лондона.
25
Кенсингтон – район на западе Лондона.
26
Оксшотт – деревня и транспортный узел в графстве Суррей, к юго-западу от Лондона.
27
Вдвоем, без посторонних ( фр .). ( Здесь и далее примеч. перев. )
28
Т. е., в нынешней терминологии, приблизительно формата А4.
29
Улица в центре Лондона, в районе Холборн.
30
До свидания ( фр. ).
31
Находящийся в Лондоне один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759 г. Содержит обширную библиотеку, куда, по всей видимости, и ездил работать Холмс в поисках необходимой расследованию информации.
32
Суд магистратов (граждан, на которых возложена роль мировых судей) – низшая судебная инстанция в Англии, занимающаяся рассмотрением малозначительных уголовных дел.
33
Здесь: посланник с определенным поручением. От лат. emis- sarius – посланный.
34
Гилдфорд – город на юге Англии, в графстве Суррей. Ассизы (от позднелат. assisae – заседания) – выездной суд с участием присяжных.
35
Некий предмет, который, по представлениям верующих, наделен сверхъестественной магической силой и служит объектом религиозного поклонения. Фр. fétiche от португ. feitiςo – амулет; волшебство.
36
Верования, распространенные в Южной и Центральной Америке и представляющие собой смесь католических ритуалов и древней африканской магии.
37
Каннибализм (от фр. cannibale – людоед) – поедание человеческого мяса, распространенное у первобытных народов. Религиозный каннибализм был основан на убеждении, что сила и другие свойства убитого переходят к поедающему.
38
"Классический лондонский смог возникал оттого, что с туманом соединялся содержавший сернистый газ дым от сжигания большого количества угля в домах и на многочисленных фабриках и заводах" (Чернов С. Бейкер-стрит и окрестности (мир Шерлока Холмса. краткий путеводитель для авторов и читателей). – М.: ФОРУМ, 2007. – С. 47.).
39
Возможно, имеются в виду антибританские вооруженные выступления в Судане.
40
Вулидж – район на востоке Лондона, где находится Королевский Арсенал.
41
Вилсден – пригород на северо-востоке Лондона.
42
Строка из английской детской песенки.
43
Вошедший в поговорку отрывок из песни "Смерть Нельсона", автор и исполнитель знаменитый английский тенор Джон Брэм (1774–1856).
44
Полифония (от гр. polýs – многочисленный – и phōnē´ – звук, голос) – вид многоголосия, основанный на одновременном гармоническом сочетании и развитии двух или нескольких самостоятельных мелодических линий (голосов). Мотет (фр. motet – уменьшительное от mot – слово) – хоровое произведение, обычно из двух-трех разделов, нередко с инструментальным сопровождением. Орландо Лассо (ок. 1532–1594) – франко-фламандский композитор, мастер хоровой музыки (свыше двухсот сочинений).
45
Город в Англии, недалеко от Лондона, летняя резиденция английских королей.
46
Верещатники – заросли кустарников, преимущественно семейства вересковых; встречаются толокнянка, брусника, черника, мхи, лишайники. Распространены на песчаных и торфяных почвах.
47
Язык кельтского населения полуострова Корнуолл. Вымер в конце XVIII в.
48
Халдеи – семитические племена, жившие в первой половине I тыс. до н. э. в Южной Месопотамии. Вели борьбу с Ассирией за обладание Вавилоном.
49
Карточная игра для двух пар игроков, предшественница преферанса. Англ. whist – вероятно, от whisk – смахивать, сметать (отыгранные взятки).
50
Редрут – город на полуострове Корнуолл.
51
Город на полуострове Корнуолл.
52
Буда – одна из трех исторически сложившихся частей Будапешта (остальные две – Пешт и Обуды), объединенных в 1872 г. в один город; до этого, с 1350-х гг. – столица Венгерского королевства.
53
"At ten. T. A." по-английски означает "В десять. Т. А."
54
Боже мой! ( итал. )
55
Приходи ( итал. ).
56
Дикарь… Настоящий дикарь! ( фр. )
57
Рабочий ( фр. ).
58
Речь идет о движении суфражисток.
59
Главное произведение ( лат .).
60
Указание на то, что носитель данной фамилии является истинным аристократом, представителем родового и поместного дворянства ( нем. ).
61
"Сладостно и почетно" ( лат .) – начало выражения "Dulce et decorum est pro patria mori" – "Сладостно и почетно умереть за родину" (Гораций, "Оды", III, 2, 13–16).
62
По всем правилам искусства ( лат. ).
63
Знаток и ценитель ( фр. ).
64
Приданое ( фр. ).