В прошлом я несколько лет подряд проверял и Энстона. Речь шла о владении конным синдикатом, к которому он хотел присоединиться. Джонни Энстон был строителем. Он окончил школу в Ньюкасле в шестнадцать лет и стал подмастерьем каменщика в "Дж. У. Бест-лимитед", маленькой местной строительной компании, которой владел отец его школьного друга. За два года он прочно вошел в бизнес и вскоре выкупил компанию у отца своего приятеля. Дело начало быстро расширяться, и под лозунгом "Дж. У. строит лучшие дома из всех, что вы когда-либо покупали" эти лучшие дома продвинулись на север, юг и запад, покрыв страну изящными небольшими зданиями с тремя или четырьмя спальнями – от Глазго до Плимута и за их пределами. Джонни Энстон стал сэром Джоном, затем лордом Энстоном, но по-прежнему не выпускал свой бизнес из рук. Он сделался знаменитым после внезапного приезда на стройплощадку, находившуюся примерно в двухстах милях от его дома.
Тогда, ранним хмурым утром, он уволил всех строителей, опоздавших хоть на минуту после семи часов. А после снял пиджак хорошего костюма, закатал рукава накрахмаленной белой рубашки и целый день проработал на месте уволенного им каменщика.
– Видишь ли, Сид, – его манера культурно говорить полностью восстановилась, – мне нужно, чтобы ты отыскал для меня кое-что.
– Попробую, – неопределенно отозвался я.
– Я заплачу тебе, сколько понадобится. Хочу, чтобы ты выяснил, почему мои лошади не побеждают, когда у них есть все шансы для победы.
Меня часто просили разобраться, отчего так происходит. Я невольно вздохнул. Многие владельцы думают, что их лошади должны постоянно побеждать. Они сердятся и недоумевают, когда этого не происходит. Иными словами, это очередной вариант проблемы любого хозяина: "Я заплатил уйму денег за чертову штуку, почему же она не оправдывает расходы?"
– Полагаю, – продолжил он, – что мой жокей и тренер их придерживают.
Так они все склонны считать.
– Передайте их другому тренеру. – Я решил отказаться от посреднических услуг.
– Не так-то это просто, молодой человек. Говорю тебе, они не только не побеждают, когда надо, они скачут не по моим заказам. Я чувствую, что меня используют, и мне это совсем не нравится. – Внезапно я смог увидеть настоящего Джонни Энстона без маски: властного, решительного и даже опасного.
– Я участвую в скачках, потому что люблю побеждать. – Он подчеркнул последнее слово. – Важны не деньги, а победа.
"Интересно, – подумал я, – почему богачи всегда утверждают, будто деньги не так уж и важны?" Для азартного игрока ставка на лошадь, бегущую на длинной дистанции, была гораздо лучше ставки на победителя в сверхкоротком забеге.
Питер вернулся с очередным бокалом шампанского для отца как знаком примирения. Их прежняя перебранка, очевидно, была забыта.
– Спасибо, Питер, – поблагодарил его лорд Энстон и отпил глоток золотистой жидкости.
– Кто тренирует ваших лошадей? – спросил я. – И кто их объезжает?
– Билл Бартон и Хью Уокер.
Я остался в ложе лорда Энстона и следил оттуда за розыгрышем Золотого Кубка. Балкон был облеплен зрителями, столпившимися около переднего ограждения; каждый старался получше рассмотреть идеальные условия для стипль-чеза – три с четвертью мили и 22 барьера, а все жокеи в одном весе. Обладатель челтенхемского Золотого Кубка был истинным чемпионом.
Я восемь раз участвовал в этих скачках, и мне было слишком хорошо известно нервное ожидание, овладевавшее жокеями, когда они маршировали перед людными трибунами. И неудивительно – ведь каждый год проходили всего две или три большие скачки с барьерными прыжками, а имена победивших в них лошадей и жокеев попадали в исторические книги. Победа в этих скачках более одного раза была пределом мечтаний для лошади. А три победы превращали животное в легендарное существо.
Несмотря на свое прозаическое имя, Овен Клинер вполне мог стать очередной живой легендой.
Это был крупный серый жеребец, и я пронаблюдал, как он стартовал галопом вместе с другими лошадьми. Сумею ли я когда-нибудь избавиться от зависти к наездникам? Я до сих пор мечтаю делать то же, что и они. Нет, я вовсе не был рожден для седла и не садился на лошадь до шестнадцати лет, когда моя овдовевшая мать, незадолго до своей смерти от рака почек, устроила меня учеником к тренеру в Ньюмаркете. Просто потому, что я был очень мал для своего возраста и вскоре мне предстояло осиротеть.
Но меня "подтолкнули" к верховой езде, как селезня, брошенного в воду. И я обнаружил, что связь между лошадью и наездником воодушевляет. Вскоре мне стало ясно: я могу угадывать чувства и желания моей лошади. А когда понял, что и объезженные жеребцы способны угадывать мои, уже не сомневался – это была выигрышная комбинация.
Так продолжалось немало лет до того дня. когда все разрушилось и наш союз распался. Жокей ощущает лошадь не задом в седле, а ногами в стременах и руками, сжимающими поводья, которые, словно провода, идут к лошадиному рту, передавая команды и новые данные в обоих направлениях. С одной рукой это было бы похоже на батарейку без второго конца. Бессмысленно – ни кругообращения, ни передачи, ни информации, ни движения. По крайней мере, о быстром беге не могло быть и речи, а для скаковых лошадей и жокеев – это их работа.
Я следил за полем, где лучшие в мире участники стипль-чезов стремительно галопировали мимо рядов в первом круге, и просто сгорал от желания быть среди них. Прошло десять лет, но я чувствовал себя так, словно катастрофа случилась лишь вчера. Овен Клинера расчесали и вычистили до блеска. Он в своей характерной манере поглядел на всех, слишком поздно выпустивших его на поле, однако десятки тысяч преданных поклонников громко приветствовали фаворита, заглушая иные возгласы. Конь приободрился и бросился к холму, чтобы уверенно победить под этот рокот.
Толпа разбушевалась. Многие весело выкрикивали и даже подбрасывали в воздух отсыревшие шляпы. Крупный серый жеребец одобрительно кивнул головой, откликнувшись на аплодисменты, и направился расседлываться к загону для победителей. Он стал героем и знал это. Взрослые мужчины плакали от радости и обнимали соседей, как знакомых, так и незнакомых. Я заметил лишь несколько расстроенных лиц: это были букмекеры, изрядно проигравшие на Клинере. Конь был национальным символом, иконой, домохозяйки ставили на него домашнюю утварь, а дети набивали ради Овен Клинера карманы пригоршнями монет. Да, Клинера можно было смело назвать богом среди не одной дюжины скаковых лошадей.
Радостный гул достиг своего апогея, когда владелица, сияя от счастья, повела его расседлывать.
И тут легенда умерла.
Слезы радости мгновенно сменились слезами отчаяния, как только всеобщий любимец и чемпион споткнулся и рухнул на траву. Он потянул за собой владелицу и придавил ее ногу полутонной своего туловища. Толпа стихла, и только группа азартных игроков в задних рядах трибуны еще не осознала, какая трагедия развернулась у них на глазах. Вопли владелицы лошади с ее разбитой и защемленной лодыжкой наконец сделались слышны во всех концах трибуны, и игроки тоже смолкли.
Овен Клинер надорвался, отдав скачкам с прыжками последние силы. Сердце, верно служившее жеребцу, когда он мчался к победе по челтенхемским холмам, не выдержало в момент его триумфа.
К бедной владелице потянулись десятки рук, и она смогла высвободиться, но отказалась от медицинской помощи и лечения своей вывихнутой лодыжки. Женщина держала голову Овен Клинера у себя на коленях, покачивая ее и плача безутешными слезами.
Я пронаблюдал, как ветеринар обследовал животное. Он приложил стетоскоп к его груди, покрытой серыми волосами, и несколько секунд пытался услышать биение сердца. Затем поднялся, поджал губы и покачал головой. Ни санитаров, ни попытки оживить, дыша в легкие, ни дефибрилляторных подушечек, ни массажа сердца, а лишь покачивание головой.
На поле выбежала команда служащих и расстелила зеленые холсты вокруг еще распаренного конского туловища. "А вот для человека, скончавшегося от сердечного приступа почти на том же месте, не стелили никаких холстов, – подумал я. – И это произошло всего три часа назад, если не меньше". Но никакой необходимости в холстах не было. Если раньше толпа жадно следила за человеческой драмой, то теперь все отвернулись, не желая быть свидетелями печального конца столь дорогого друга.
Над ипподромом как будто сгустился глубокий мрак. Его не смогло разогнать даже непредвиденное обстоятельство – служащий с весами, поскольку жокей Овен Клипера упорно не желал взвешиваться.
– Да как я буду это делать? – возражал он. – Когда мое проклятое седло по-прежнему на проклятой лошади, а она сейчас на полпути к живодерне.
На самом деле он задал риторический вопрос, тренер успел снять седло, как только жеребец рухнул на землю, а сам исчез из виду. Здравый смысл неожиданно взял верх, когда стюарды единодушно согласились, что расставшийся с седлом жокей сможет взвеситься и попозже.
Я стал размышлять, а что, если бы вместо лошади скончался жокей? Какими бы правилами воспользовались на ипподроме? Положили бы на весы его безжизненное тело? Мертвый груз. Эта мысль невольно заставила меня улыбнуться, и соседи смерили меня негодующими взглядами за возмутительное веселье во время национального траура.
Четвертый забег на розыгрыш Золотого Кубка – это стипль-чез "Фоксхантер", часто связанный с призом для наездников-любителей. Фаворит победил, но вернулся к почти безмолвным трибунам. В толпе больше никто не радовался, и возвратившегося призера встретили сдержанными хлопками.
– Куда запропастился мой чертов жокей? – спрашивал Билл Бартон всех служащих ипподрома поодаль от весовой.
– Хью Уокер? – уточнил я, когда Билл торопливо двинулся в мою сторону.
– Проклятый, коварный ублюдок, вот кто он такой. Смылся неведомо куда. Ты его видел, Сид? – Я покачал головой. – Он должен скакать на Лидед Лайте в следующем заезде, но я не могу его найти. Мне придется взять другого жокея и объявить об этом.
Он отправился в офис, чтобы поменять имя наездника в афише.
У финиша Лидед Лайта отодвинули на второе место, и толпа с криками поднялась с трибун. Ее настрой был таков, что жокей на победившей лошади, судя по его виду. вовсе не упивался своей победой. Многие зрители уже разошлись, и я тоже решил, что с меня хватит. Наверное, стоит дождаться Чарлза в его машине, надеясь, что и ему захочется покинуть ипподром до окончания скачек.
Я пробирался между рядами телефургонов у выхода, когда навстречу мне, спотыкаясь, двинулась женщина с широко раскрытыми глазами. Она была не в силах говорить, но указывала на проход у двух фургонов.
Эта женщина нашла Хью Уокера.
Он сидел, наклонившись к колесу одного из фургонов, и с удивлением глядел на меня. Не считая того, что его глаза ничего не видели и больше никогда ничего не увидят.
Хью по-прежнему был в костюме для верховой езды – бриджах, легких скаковых ботинках и тонком белом сюртуке с круглым стоячим воротничком, надетом под синюю куртку-плащевку. Она вполне могла уберечь его от дождя и мартовских холодов, но сейчас распахнулась, и я отчетливо увидел три расположенных рядом пулевых ранения в центре груди. Красные пятна выделялись на фоне белой шерсти. Я знал, что способна сделать одна пуля с человеческими кишками, поскольку сам когда-то чуть не погиб из-за неосмотрительности, но эти три пули оказались совсем близко к сердцу, и сомневаться в причине смерти не приходилось.
Глава 3
Чарлзу и мне не удалось вернуться в Эйнсфорд до полуночи. И, как часто бывает в подобных случаях, полиция прошерстила ипподром и опросила всех зрителей, не заботясь о человеческих чувствах и, похоже, почти не сообразуясь со здравым смыслом.
Полицейские прервали последний заезд и закрыли скачки, отказавшись выпустить кого-либо, даже находившихся на центральной трибуне и не имевших возможности добраться до места, где обнаружили Хью Уокера. У колов не было подходящих технических средств для допроса без малого шестидесяти тысяч человек. В конце концов они смягчились и позволили большинству промокших, рассерженных и огорченных зрителей покинуть ипподром. Толпа разбрелась, двинувшись к автостоянке, но домой смогла поехать, когда уже стемнело и ощутимо похолодало.
В какой-то мере мне было жаль полицейских. Они не представляли себе, что такое допрос множества посетителей скачек, шокированных смертью лошади и скорбящих об этой утрате. "Конечно, – откликнулись зрители, – гибель жокея волнует вас, стражей порядка, больше, чем смерть животного?"
– Ну и тупицы же эти копы, черт бы их побрал, – проворчал мужчина, сидевший рядом со мной. – Все жокеи рано или поздно надают и ломают себе конечности. И, по-моему, они получают по заслугам. Как ни грустно, это общее мнение. В случае победы героем становится скакун. А в случае проигрыша всегда виноват наездник.
Я не сумел столь легко отделаться, поскольку, несомненно, являлся свидетелем, и нехотя согласился пройти для дачи показаний в их наскоро сооруженною комнату для допросов в углу одного из опустевших ресторанов. Мне пришлось особо подчеркнуть, что я вовсе не первым обнаружил бедного Хью. Однако молодая женщина оказалась в таком оцепенении, что врач дал ей успокоительные и снотворные таблетки. Она уснула и была не в состоянии разговаривать с полицией. Ей повезло.
Хью видели в жокейской раздевалке перед розыгрышем Золотого Кубка, но не после него. Билл Бартон начал искать его через час после вручения приза или. может быть, чуть меньше.
К тому времени, когда полицейские обустроили помещение для допросов и принялись расспрашивать меня стало ясно: до них дошли сведения о ссоре тренера и жокея после победы Подсвечника в первом заезде. Получалось, что Билл Бартон был подозреваемым номер один.
Я твердо заявил главному инспектору-детективу Карлислу из глочестерширского отделения полиции, что Хью, очевидно, был убит профессиональным киллером, принесшим с собой оружие на скачки, а Билл Бартон просто не мог каким-то чудом раздобыть "из воздуха" это орудие убийства. 'Гак что его стычка с жокеем после первого заезда еще не повод для кровавой расправы.
– А. – отозвался он, – вот как вы все склонны думать, а между тем Билл Бартон, наверное, давно успел это спланировать.
Да, я разговаривал сегодня с Хью Уокером, несколькими часами ранее.
Нет, он не сказал мне ничего, что могло бы заинтересовать полицию или пригодиться ей в ходе расследования.
Да, я видел Хью Уокера вместе с Биллом Бартоном после первого заезда.
Нет, я не знаю, отчего кто-либо мог желать ему смерти.
Да, я вновь свяжусь с ними, если мне придет в голову что-нибудь важное.
Я вспомнил о сообщении в автоответчике моего лондонского телефона и решил о нем не упоминать. Сперва я хотел бы его прослушать, но система дальнего доступа в моем автоответчике вышла из строя.
На следующее утро вся национальная пресса на первых страницах описала успех и агонию Овен Клинера. Посвященная ему статья в "Таймс" заняла целых три страницы с графическими изображениями его победы и последовавшей за нею катастрофы. Лишь на седьмой странице появилась короткая заметка о том, что позднее, днем, было обнаружено тело жокея Хью Уокера и нашел его Сид Холли, экс-жокей, а ныне частный детектив. Но даже здесь приводились ссылки на печальную кончину героя-жеребца, и непредубежденный читатель легко мог подумать, что эти два события тесно связаны. Создавалось впечатление, будто смерть Уокера являлась причудливым последствием ухода из жизни великой лошади и жокей покончил с собой в порыве отчаяния, хотя на победившем Клинере ехал вовсе не он. В заметке не упоминалось о трех пулевых ранениях в грудь Хью. Хорошо, что хотя бы полиция не рассматривала его смерть как самоубийство и понимала: каждая из трех выпущенных пуль могла оказаться роковой.
"Рэйсинг Пост" пошла еще дальше, и рассказ о карьере Овен Клинера растянулся в ней на восемь страниц, а его некролог мог соперничать с некрологом премьер-министра.
– А ведь это была всего лишь проклятая лошадь, – заявил за завтраком Чарлз. – Вроде лондонского мемориала животным, погибшим на войне. Сентиментальная чепуха. Нелепость.
– Да будет вам, Чарлз, – упрекнул его я. – Вы же чуть не плакали, когда умирали ваши собаки. Я сам это видел. Какая тут разница?
– Чушь! – Но он знал, что я был прав. – Когда ты поедешь? – спросил Чарлз, желая изменить тему.
– После завтрака. Мне надо написать несколько отчетов.
– Приезжай. Я буду тебя ждать. Приезжай почаще и гости, сколько тебе нравится. Мне хорошо, когда ты здесь, и я скучаю, если тебя долго нет.
Я был приятно удивлен. Сначала он с неприязнью отнесся к браку своей дочери с жокеем. Неподходящая пара для дочери адмирала, подумал он. Но когда я обыграл его в шахматы, моя победа стала катализатором долгой и прочной дружбы, пережившей крушение моего брака и крах моей карьеры наездника. Эта дружба сделалась очень важной и едва ли не определяющей для успехов в моей новой жизни – вне седла. Чарлз не из тех людей, кто открыто выражает эмоции, ведь служба командира сама по себе – дело одиночки, и человек должен научиться быть сдержанным и замкнутым в присутствии младших по чину.
– Спасибо, – поблагодарил его я. – Мне очень нравится здесь бывать, и я скоро вас навещу.
Мы оба знали, что я склонен приезжать в Эйнсфорд, лишь когда у меня возникают серьезные проблемы, либо я в глубокой депрессии, либо первое сочетается со вторым. Эйнсфорд стал моим убежищем и моим лекарством. Это была моя скала в добровольно выбранных мной бурных водах жизни.
Я покинул Эйнсфорд сразу после завтрака и поехал в Лондон по довольно пустому шоссе М40. Дождь безжалостно стучал о крышу моего "Ауди", когда я обогнул угол Гайд-парка и двинулся по Белгравии. Я обосновался на четвертом этаже здания на Эбури-стрит около Виктория-стейшн и через пять лет начал чувствовать себя в квартире по-домашнему. Не в последнюю очередь потому, что жил там не один.
Женщину, "с которой сейчас трахался Сид Холли", или секрет, хранимый мной от бесцеремонных журналюг вроде Криса Бишера, звали Марина ван дер Меер. Эта голландская красавица и умница, натуральная блондинка, работала в химической лаборатории Института исследований раковых заболеваний в Линкольн'с Инн Филдс. Там занимались поисками чаши Святого Грааля, то есть пытались с помощью простых тестов обнаружить рак задолго до проявления его симптомов. Это раннее отслеживание, поясняла она, должно будет привести и к раннему исцелению.
Когда я появился у себя в полдень, то застал ее сидящей на большой кровати в пушистом, розовом халате. Марина читала субботние газеты.
– Ну и ну, настоящий маленький Шерлок Холмс! – Она указала на мою фотографию в "Телеграф". Ее очень часто печатали в газетах, и на ней я радостно улыбался, получив приз на скачках. Этой фотографии было уже больше десяти лет, и мне она нравилась, хотя бы из-за отсутствия седых волос на висках, успевших пробиться за последние годы.
– Тут говорится, что ты обнаружил тело. Могу поручиться, это дело рук полковника Мастарда. Он был в консерватории и сумел воспользоваться бас-трубой. – Она прекрасно владела английским, хотя в ее речи слышался легкий намек на акцент или, вернее, специфическое повышение и понижение интонаций. Настоящая музыка для моих ушей.
– Что же, он мог это сделать, но сперва должен был переплавить бас-трубу в пули.