В этой насквозь прокуренной комнате. Сейчас так много людей бросают курить, это развлечение запрещено в таком большом количестве общественных и частных заведений, что я уже практически отвык от табачного дыма. Конечно, я ощущаю дымок чьей-нибудь сигареты на улице, да и в "Бам Рэп" всегда найдется несколько курящих, но здесь совсем другое дело. Антея Ландау закурила, войдя в эту комнату, и похоже, с тех пор не выпускала сигарету изо рта. Разумеется, она никогда не выходила на лестничную площадку. Она сидела в номере и дымила как паровоз.
Если бы я, не дай бог, еще раз встретился с Айзис Готье, ей бы не удалось раздуть ноздри и заявить, что я некурящий. Трудно сказать, насколько моя одежда уже пропиталась табачным дымом (тем более пока я здесь), но маловероятно, что на ней это никак не скажется.
Наряду с табаком в комнате пахло еще чем-то. Запах был иным, но в чем-то схожим, я чувствовал его, но не мог точно определить.
Однако зачем я стою тут и принюхиваюсь, как собака, высунувшая голову в окно автомобиля? Профессиональное возбуждение, согласен, но ты получишь куда меньше удовольствия, если тебя застукают на месте преступления.
Я прошел прямо к верхнему ящику второго шкафа с папками, помеченному буквами У - Ф. Он оказался не заперт. Держа фонарик в одной руке, другой я принялся перебирать папки. Там оказалось еще несколько пухлых папок на букву У - Уилсон, Джей Фостер, и Уинсли, Оливер, а далее пошли по порядку - Фадимэн, Гордон П., Файнер, Джулиан. Если это писатели, подумал я, то не слишком удачливые. Такие фамилии мне не попадались. Далее появился Фармер, Роберт Крэйн, об этом я слышал и даже выложил одну его книжку на прилавок. Если никто не купил или не стибрил ее - она до сих пор там лежит.
Я продолжал искать - в надежде на то, что Фэйрберн, Гулливер, присутствует здесь, хотя, может, не совсем на своем месте, но его не оказалось, и я даже не сильно удивился. Ничто не достается легко, не так ли?
Я собирался приступить к более тщательным розыскам папки Гулли Фэйрберна, но сначала сделал то, что надо было сделать с самого начала, до того, как лезть в шкаф. Я направился к спальне - убедиться, что действительно один в номере.
Дверь спальни оказалась приоткрыта на несколько дюймов. Я толкнул ее и вошел внутрь. Шторы тут тоже были плотно задернуты, и при выключенном фонарике здесь было темно, как в брюхе коровы. Воздух насквозь пропитан застоявшимся табачным дымом.
Запах дыма перебивал все остальные запахи - постели, пудры и одеколона. И еще чувствовался тот, другой запах, причем сильнее, чем в кабинете. Я сморщил нос, но мне все еще никак не удавалось его идентифицировать.
Может, папка Фэйрберна лежит на ночном столике. Желание, несомненно, отец мысли: мне хотелось поскорее схватить ее и убраться куда подальше, но похоже, на это мало надежды. Может, Ландау сидит в постели с чашкой горячего шоколада, размышляя над письмами от ее самого знаменитого клиента. Может, она тешит себя воспоминаниями либо мечтает, сколько денег ей принесут эти письма.
Я был совершенно уверен, что в спальне никого нет - я не слышал дыхания, не чувствовал присутствия другого человека, но тем не менее, включая фонарик, прикрыл его ладонью.
И тут же выключил, увидев на подушке голову в обрамлении светлых волос.
Я замер и затаил дыхание, пытаясь уловить какой-нибудь звук, означающий, что я потревожил ее сон. Но ничего не услышал и на цыпочках, стараясь не произвести ни малейшего шума, попятился в кабинет. Если папка лежит на ночном столике - а я этого не заметил, равно как и самого ночного столика, - если она там, то пусть там и остается. В мои планы не входило будить женщину. Если она откроет глаза и увидит меня, это может напугать ее до смерти. А если она закричит, это может напугать до смерти меня.
В кабинете я решил обследовать письменный стол. У стола было семь ящиков: по три в каждой тумбе и один посередине. Я открывал их один за другим, пока не наткнулся на запертый. Ящик, который стоит запирать, обычно оказывается тем самым, который стоит отпереть.
Замки в письменных столах никогда не были проблемой. Чуть сложнее при недостаточном освещении и если работаешь в перчатках, стараясь не произвести никакого шума, но тем не менее работа элементарная.
Я очень надеялся, что там не окажется пистолета. Оружие, если его ищешь, чаще всего оказывается в запертых ящиках письменных столов. Таким образом, первый шаг хозяина при самозащите - это вспомнить, куда он положил ключ.
Я никогда не любил оружие, и особенно не люблю то, которое можно найти в письменных столах. Оно лежит там для того, чтобы люди могли стрелять в грабителей, а против этого я протестую. Мне неприятна даже сама мысль об этом.
Я открыл ящик и не нашел пистолета, но и папки Фэйрберна тоже там не было. Если бы я располагал неограниченным временем, то запер бы его снова, но сейчас я этого делать не стал. Я открывал и закрывал другие ящики, бегло заглядывал внутрь, не находил Фэйрберна, впрочем, пистолетов тоже не находил, и…
Порох.
Вот чем здесь пахло. Порох, кордит - назовите как угодно. Здесь пахло так, как пахнет в помещении, где стреляли. Теперь я чувствовал этот запах совершенно отчетливо, в спальне пахло сильнее, я не слышал ее дыхания, а судя по тому, как она курит, дыхание у нее должно быть довольно шумным, и…
Я вернулся в спальню. Больше думая о быстроте, нежели о скрытности, подошел прямо к кровати. Дыхания по-прежнему не было слышно, а на таком расстоянии это означает, что его попросту нет.
Я протянул руку и прикоснулся ко лбу.
Она была мертва. Она была холоднее, чем полагается живому человеку, но все еще не комнатной температуры. Умерла она совсем недавно, но, во всяком случае, раньше, чем я положил руку ей на лоб. Если бы она пролежала здесь долго, в этом маленьком помещении я бы почувствовал запах не только табачного и порохового дыма.
А что я тебе говорил? - вскинулся внутренний голос. Разве я не говорил: труби отбой? Не предлагал сматывать удочки? Ты меня послушал? Ты хоть когда-нибудь меня слушаешь?
Я уже слушал, но не внутренний голос. Я слушал звуки, которые доносились из коридора. Я слышал шум шагов, причем его производило множество ног, страдающих плоскостопием. Еще я слышал голоса. Я слышал мужские голоса и стук в двери номеров. Я не мог разобрать, что они говорят, но сомневаюсь, что мне хотелось бы это услышать.
А вот кто-то уже стучит в мою дверь - ну, в дверь мисс Ландау - и громко кричит "полиция!" и "откройте!". Я догадался, что это полиция, и открывать дверь мне хотелось меньше всего на свете.
Раздвинув шторы, я выглянул в окно. Пожарной лестницы нет, улица лежит далеко внизу.
Я услышал поворот ключа в замке - универсального ключа, которым пользуются сотрудники отеля. К тому моменту, как дверь приоткрылась, я уже был в спальне. Цепочка задержала их, пока я путался в занавесках. Я распахнул окно, и - слава Богу и святому Дисмасу - здесь была пожарная лестница.
Я выбрался на нее и захлопнул за собой окно на мгновение раньше, чем они ворвались в номер.
Глава 5
Пребывание мое на пожарной лестнице было недолгим. Я только пропустил освещенные окна на пятом и четвертом этажах. Освещенная комната не обязательно означает присутствие людей, но мне не хотелось тратить время на более тщательную проверку. Спускаясь дальше, я нашел наконец темную комнату на третьем этаже. Окно оказалось закрыто, но не заперто. Я открыл его, перебрался через подоконник и плотно закрыл за собой.
Задернув шторы, я включил свет и некоторое время постоял, переводя дыхание. Номер был занят - либо женщиной, либо мужчиной-трансвеститом, судя по набору косметики на подзеркальном столике. Кто бы это ни был, он явно отправился хорошо провести вечер в городе. Если внезапный приступ ностальгии не погонит ее прямиком в аэропорт, рано или поздно она вернется. Следовательно, я не могу оставаться здесь вечно, но на данный момент я в полной безопасности.
В полной безопасности и в чужом жилище. В таких обстоятельствах моя вторая натура обязательно начинает осматриваться в поисках чего-нибудь стибрить. Я нелегально проник в чужое помещение. Я там, где мне быть не полагается. Но если я уже здесь, почему бы что-нибудь не прихватить?
Например, серьги с ожерельем.
Если мне не положено их брать, какого черта они валяются на самом виду? То есть они лежали в шкатулке размером с ладонь, которая была засунута под трусы и лифчики во втором ящике гардероба. Ну, может, это и не означает "на самом виду", но все же…
В каждой сережке красовался рубин весом в карат, обрамленный алмазной крошкой. Рубины в ожерелье были крупнее, на глаз - по три или четыре карата. Вокруг них было, разумеется, множество искусственных рубинов, а я не имел ни ювелирной лупы, ни времени, чтобы рассмотреть их повнимательней, но на первый взгляд это была стоящая вещь. Хороший цвет, без явных включений. И оправа из золота… Как минимум, восемнадцать или даже двадцать два карата.
Если бы это была фальшивка, они бы были крупнее. Да и кто вставляет фальшивые рубины в оправу из чистого золота? Мне они показались настоящими, а если так, то стоимость их была вполне достаточной, чтобы занести сегодняшний вечер в колонку со знаком плюс.
В конце концов, я вложился в проект. Я отдал более шестисот долларов за свой номер. Письма Гулли Фэйрберна исчезли. Кто-то опередил меня в этом проекте и, чтобы завладеть ими, убил женщину. У меня выдался тяжелый вечер, и он еще не закончился, так почему же не воспользоваться возможностью получить хоть небольшую прибыль?
Однако мне еще предстояло пройти через вестибюль, заполненный копами. Я - зарегистрированный гость, и, по существу, нет ничего подозрительного в том, что я положу свой ключ на стойку и выйду из вестибюля. Мои пожитки могут остаться в 415-м, пока не придет горничная убирать номер и не унесет их. Вероятно, наряду с трусами и носками там останутся и отпечатки моих пальцев, но что из этого? Никому в голову не придет проверять пустой номер на наличие отпечатков. С учетом достаточно безалаберного ведения хозяйства в "Паддингтоне" они могли бы собрать обширную коллекцию, начиная со Стивена Крейна.
Так что же мне делать? Вернуть рубины туда, откуда я их взял? Просто так вот бросить, и всё?
Взглянув на них в последний раз, я вздохнул и с щелчком закрыл шкатулку. Она была из тех шкатулок, что просто сами скользят к вам в карман, и разве это не символично?
Я так и понял.
Я выбрался из номера в божественно пустой коридор и миновал лифт, предпочтя спуститься по лестнице. Миновав последний пролет, я вышел через незапертую дверь в холл, полный людей, большая часть которых была в форме. Остальные, гражданские лица, любыми способами пытались задержаться в вестибюле и выяснить, из-за чего весь этот шум. Люди в форме настойчиво предлагали им отправляться по своим делам. Я лично именно так и собирался поступить, поскольку смыться отсюда и было моим первоочередным делом.
Я не прятался и не торопился. Самой вальяжной походкой, с ключом в руке, я прохожу мимо конторки, собираясь отправиться на прогулку, и…
- Это он!
Последний раз, когда я слышал этот низкий, с хрипотцой голос, он звучал одновременно раздражающе и маняще. Теперь он значительно прибавил в громкости и требовательности. А та, кому принадлежал этот голос, видение в основных цветах, находилась от меня в нескольких ярдах с выставленным вперед пальцем, и палец этот был направлен на меня.
- Это тот человек, которого я видела! - продолжала она. - Он крался по шестому этажу, он вышел с лестницы через запертую дверь и ничего не мог объяснить. Плел одну ложь за другой.
А ты вошла сегодня днем в вестибюль, мысленно произнес я, с мужчиной, который по возрасту тебе в отцы годится, хотя у меня есть основания полагать, что он тебе не отец. Но разве я что-нибудь сказал?
Ее синие глаза полыхали.
- Его зовут Питер Джеффрис! - продолжала она. - По крайней мере, так он мне представился. Хотя я сильно сомневаюсь, что это его настоящее имя.
- Но очень похожее, - подал голос Карл Пилсбери. Теперь он говорил с легким южным акцентом, которого я у него еще не слышал. Я сообразил, что он пользуется разными акцентами в зависимости от ситуации, словно играет роль. - Он зарегистрированный гость, - продолжал Карл, усилив южный выговор. - Живет в четыреста пятнадцатом номере, и зовут его Питер Джеффрис.
А ты красишь волосы, мысленно произнес я, и это совершенно очевидно. Но я разве сказал хоть слово?
- Вы оба ошибаетесь, - произнес голос, который я распознал сразу. - Это некто иной, и если он тут зарегистрировался, то это само по себе подозрительно, поскольку у него очень даже неплохое собственное жилье на Вест-Энд-авеню. Это же собственной персоной Бернард, сын миссис Роденбарр. Что с тобой, Берни? Не хочешь поздороваться?
- Привет, Рэй.
- "Привет, Рэй". Неужели ты не рад меня видеть?
- Рад.
- И ты прав. На самом деле ты, конечно, не очень рад, и я тебя понимаю, но все-таки лучше я, который знает тебя как облупленного, чем кто-то другой. Сейчас мы поедем в центр, оформим тебя как полагается, ты сможешь позвонить Уолли Хэмпфиллу и попросить его приехать и вызволить тебя, и рано или поздно мы во всем разберемся. Мы же всегда разбирались, не так ли?
- Рэй, - сказал я, - у тебя нет оснований везти меня в центр.
- Ты шутишь, Берни.
- Мисс Готье утверждает, что я недостаточно убедительно объяснил ей свое появление, - продолжал я. - Но какой закон требует от меня этого, тем более перед ней? Я же не спрашивал, что она делает на шестом этаже, так какое она имеет право спрашивать меня?
- Я там живу, - подала голос Айзис.
Мне опять почудилось что-то знакомое в цветовой гамме ее костюма, не считая того, что я видел его не так давно в коридоре шестого этажа. Я понял, в чем дело, когда взгляд мой упал на картину Хорвата над камином. Юбка у нее была такая же синяя, как шляпа мишки, жакет без застежек гармонировал с курточкой, а блузка была столь же ярко-желтая, как ботинки "веллингтон". В этом было что-то неестественное, если добавить, что цвет ее кожи не слишком отличался от медвежьего меха.
- Из-за моего прошлого, - продолжал я, - и потому что ты никогда не мог поверить, что я коренным образом изменил образ жизни…
- Который ты не менял, - перебил Рэй, - ни на минуту.
- …ты решил, что я тут шныряю в поисках чего-нибудь стырить. Знаешь, если я о чем-то таком и думал, ты не имеешь права задерживать человека за его мысли и тащить в кутузку. Я ничего не брал, я не ношу воровских отмычек. Можешь не верить мне на слово. Можешь меня обыскать.
- Обязательно, - кивнул Рэй, - как только приедем в центр. Так что смотри, Берни.
- А когда вы это сделаете, то ничего не найдете, и это тебе нужно смотреть, Рэй. Что у тебя против меня есть? Я находился в номере отеля, где официально зарегистрировался. В чем тут преступление?
- Ты зарегистрировался под вымышленным именем.
- И что? Это было бы правонарушением, имей я намерение обмануть владельца гостиницы. Но я заплатил вперед, наличными, Рэй. Если ты не намерен платить по счетам, ты обычно не платишь вперед. Тут я чист.
- Я всегда знал, что ты мастер заливать. У тебя талант, Берни. Если бы у нас было только сообщение о потенциальном грабителе и мы бы при тебе не обнаружили ни отмычек, ни украденных вещей, я бы тебя, наверное, отпустил. Но в номере на шестом этаже - мертвая женщина, и похоже, кто-то помог ей отправиться на тот свет, а тебя видели на шестом, и как все это выглядит?
- Для меня это выглядит чистой воды совпадением, - заявил я. - Что бы там ни произошло, я не имею к этому никакого отношения. А сейчас я бы хотел отправиться домой. У тебя нет оснований меня задерживать, и я знаю свои права.
- В этом я не сомневаюсь, - кивнул Рэй. - Давно должен был выучить. Столько раз слышал… Но просто на тот случай, если у тебя вдруг заржавела память, напоминаю, как они звучат. Ты имеешь право хранить молчание. Понятно?
- Рэй, слушай…
- Значит, понятно. Ты имеешь право на адвоката. Понятно? Вижу, это тоже понятно…
Глава 6
Полагаю, я должен начать с самого начала.
А началось это неделей раньше, в такой прекрасный осенний день, о каком можно только мечтать. Нью-Йорк страдал от долгого жаркого лета, попав под сокрушительную горячую волну, но теперь волна спала, благодаря нашествию прохладного чистого воздуха из Канады - у них это, очевидно, фирменное блюдо.
В моем магазине, естественно, установлен кондиционер, так что тут не самое плохое место для существования даже в адскую жару. Но жара может отбить у покупателей желание ходить по букинистическим магазинам, даже если этот магазин предлагает вполне комфортные условия, поэтому дела мои последнюю неделю шли ни шатко ни валко.
Прохладная погода вернула книголюбов. Люди потянулись в магазин с самого открытия и время от времени даже приобретали книги. Меня это вполне устраивало, но не могу сказать, что сильно расстроился бы, если бы они этого не делали, поскольку сам я в некотором смысле отсутствовал. Я был за тысячи миль отсюда, в джунглях Венесуэлы, с бесстрашным Редмондом О'Ханлоном.
Точнее, я читал про кандиру, или рыбу-зубочистку, рыбку семейства сомовых, паразитирующую в жабрах и клоаке более крупных рыб. Я читал предыдущую книгу О'Ханлона "В глубь Борнео", и когда в очередной сумке с книгами оказалась "Снова в беде", я решил прочитать ее, прежде чем выкладывать на полку. И вот я читал ее в тишине, вполне приличествующей, как мне казалось, книжному магазину, когда мне на плечо легла чья-то рука. Я поднял голову, чтобы посмотреть на владельца руки. Им оказалась женщина - худенькая, темноволосая, лет тридцати, и ее продолговатое лицо было воплощением озабоченности.
- Не хотела вас беспокоить, - произнесла она, - но вы хорошо себя чувствуете?
- Да, - ответил я. Похоже, я не убедил ее, и даже понял почему. Я и сам ощутил, что моему голосу не хватает уверенности.
- У вас такой встревоженный вид… и даже испуганный.
- Почему вы так решили?
- По звукам, которые вы издавали.
- Я издавал звуки? Даже не заметил. Наверное, бормотал во сне… хотя я не спал.
- Да.
- Я увлекся книжкой. Видимо, это в какой-то мере схожее состояние. А какие звуки я издавал?
Она склонила голову набок. Я успел рассмотреть, что она очень привлекательна и на несколько лет старше, чем мне сперва показалось. Скорее, тридцать с хвостиком. На ней были джинсы в обтяжку и мужская белая рубашка к вечернему костюму. Каштановые волосы забраны в конский хвост, что и делало ее на первый взгляд чуть помоложе.
- Тревожные звуки.
- Тревожные?
- Не нахожу другого слова, чтобы их описать. Ар-р-р-р-р - вот так приблизительно.
- Ар-р-р-р-р?
- Да, но скорее так: ар-р-р-р-р, будто пытаетесь выдавить слово, когда вас душат.
- О-о.
- И вы произнесли это несколько раз. А еще один раз воскликнули "о господи!" - словно в ужасе.
- Да, - признался я, - вспоминаю, что я мысленно произносил и "ар-р-р-р-р", и "о господи", но даже не подозревал, что делаю это вслух.
- Понятно.