- Должен признаться, что и я прежде ничего такого не слыхал. Но, как бы там ни было, я согласился, и мы с Райхом, а заодно и Вассерман (в качестве свидетеля, надо полагать), пошли к раввину, и он так разобрал дело, что стало ясно: ни я, ни Райх не виноваты в недосмотре. Но если я не был небрежен, и водитель тоже, значит, видит Бог, компания сбагрила мне бракованную машину и теперь должна возместить убытки.
- Черт побери, компания не будет ничего возмещать, пока этого не потребую я. Хорош же я буду, если приду к ним толковать о таком крупном деле и начну бормотать всякие глупости, - голос Бекера никогда не отличался мягкостью, а сейчас торговец машинами был зол и орал во всю глотку.
Бен Шварц разом утратил самообладание и тоже сорвался на крик.
- Но пробка и впрямь протекала! Я же тебе говорил!
- Да, верно. Две капли в неделю. От этого моторы не заклинивает!
- Две капли, когда машина стояла на месте! А на ходу масло, должно быть, вытекало под давлением. По пути в Нью-Гэмпшир я долил две кварты. Это тебе не пара капель! Уж теперь-то я знаю!
Дверь кабинета открылась, и вошел младший партнер фирмы, Мелвин Бронштейн, рослый и поджарый сорокалетний человек с волнистыми черными волосами, чуть тронутыми сединой на висках, черными глазами, чувственными губами и похожим на клюв орла носом.
- Что здесь творится? - спросил он. - У вас личный спор, или посторонние тоже могут поучаствовать? Вас, ребята, слышно за квартал отсюда.
- Что творится? - вскричал Бекер. - А вот что творится! В нашем храме завелся раввин, который делает все, за исключением того, что обязан делать!
Ничего не понимая, Бронштейн взглянул на Шварца. Тот был рад его приходу, поскольку теперь имел возможность обратиться к менее взыскательной аудитории. Пока он рассказывал свою историю, Эл Бекер с показным безразличием шуршал бумагами на столе.
Наконец Бронштейн, все ещё стоявший в дверях, кивком подозвал партнера, и Бекер неохотно подошел к нему. Шварц отвернулся, чтобы они не подумали, будто он подслушивает.
- Бен - хороший покупатель, - зашептал Бронштейн. - Едва ли компания усомнится в этом.
- Да? Я вел дела с "Фордом", когда ты ещё в школе учился, Мел, - во весь голос ответил Бекер.
Но Бронштейн прекрасно знал своего партнера. Улыбаясь Бекеру, он повел такую речь:
- Слушай, Эл, если ты откажешь Бену, тебе придется иметь дело с Майрой. По-моему, в этом году она - президент храмового сестричества, верно?
- И в прошлом году тоже была, - не удержавшись, ввернул Бен Шварц.
- Разозлив её, мы навредим себе, - снова понизив голос, продолжал Бронштейн.
- Сестричество не закупает у нас машины.
- Зато мужья всех его членов - наша клиентура.
- Черт побери, Мел, как я объясню компании, что она должна установить на машину новый мотор, поскольку-де так решил раввин моего храма?
- А тебе и вовсе не надо упоминать о раввине. Ты даже не обязан объяснять, что случилось. Просто скажи, что во время поездки пробка начала пропускать масло.
- Ну, а если компания пришлет дознавателя?
- Ты хоть раз видел этих дознавателей, Эл?
- Нет, но к другим торговцам они приезжали.
- Хорошо, - с улыбкой проговорил Бронштейн. - Если дознаватель заявится к тебе, познакомишь его со своим раввином.
Настроение Бекера претерпело внезапную и разительную перемену. Он издал зычный гортанный смешок и повернулся к Шварцу.
- Ладно, Бен, я напишу на завод. Посмотрим, согласятся ли они. Делаю это лишь потому, что за тебя вступился Мел. Он у нас широкая душа, самый добрый малый в городе.
- Да и ты не упирался бы, кабы в дело не затесался раввин, - ответил Бронштейн и тоже повернулся к Шварцу. - Эл всегда рад помочь покупателю. Вам не было нужды поминать раввина, Бен, он и так согласился бы.
- А что ты имеешь против раввина, Эл? - спросил Шварц.
- Что я имею против раввина? - Бекер выдернул сигару из уголка рта. А вот что я имею против раввина. Он не соответствует занимаемой должности, вот что я против него имею. Считается, что он представляет наши интересы, но стал бы ты, Бен, нанимать такого человека агентом по сбыту своих товаров? Ну, говори, только честно.
- Разумеется, я бы его нанял, - ответил Шварц, но в голосе его не слышалось ноток убежденности.
- Что ж, коли тебе достанет дури нанять его, то, надеюсь, хватит и ума уволить после первого же прокола.
- Какого ещё прокола? - сердито спросил Шварц.
- Да брось ты, Бен. Помнишь званый завтрак общества отцов и сыновей, когда мы пригласили Барни Гилигана из "Красных носков"? Этот раввин представил ребятам гостя, а потом… Что он сказал потом? Вместо того, чтобы говорить о спортсменах, разразился длинной речью про героев и ученых мужей. Я готов был сквозь землю провалиться.
- Ну…
- А что было, когда твоя жена пригласила его в сестричество? Он должен был призвать девочек начать кампанию сбора средств в пользу храма по случаю Хануки, а вместо этого заявил, что иудаизм в сердце и кошерная снедь в холодильнике куда важнее, чем выклянчивание даров.
- Погоди-ка, Эл. Я, конечно, не собираюсь хулить свою жену, но справедливость есть справедливость. Тогда был званый обед, Майра подала креветочный коктейль, а он не кошерный. И нечего пенять на раввина за то, что он рассердился.
- У вас там одни склоки да свары, - подал голос Бронштейн и подмигнул Шварцу. - А вы знай себе тянете меня в свой храм.
- Как же иначе? - вмешался Бекер. - Если ты еврей и житель Барнардз-Кроссинг, то надо стать членом прихода. Это твой долг и перед общиной, и перед самим собой. Ну, а что до раввина, так ведь он не вечен, понятно?
3
Совет директоров собирался по воскресеньям в одном из свободных классов. Яков Вассерман, как президент храма и председатель совета, восседал за учительским столом, ещё пятнадцать человек втиснулись за парты, неловко вытянув длинные ноги в проходы между рядами. Несколько мужчин устроились поодаль прямо на партах и взгромоздили ноги на стулья. За исключением самого Вассермана, в совет входили люди молодые; примерно половине из них не исполнилось ещё и сорока, остальным было либо за сорок, либо чуть за пятьдесят. Сегодня Вассерман накинул легкий повседневный костюм, но все остальные были одеты так, как принято одеваться в Барнардз-Кроссинг теплым воскресным июньским утром: мешковатые штаны, спортивные майки, спортивные же пиджаки или кофты для игры в гольф.
Через распахнутые окна в комнату вливался рев электрической газонокосилки, с которой управлялся Стенли, смотритель синагоги. От раскрытой двери несся визгливый гвалт детишек, собравшихся в коридоре. Заседающие не обременяли себя особыми формальностями, всяк мог выступить с речью, когда хотел, и чаще всего (как, например, сейчас) несколько человек принимались вещать одновременно, не слушая друг дружку.
Председатель постучал по столу линейкой.
- Господа, давайте по очереди. Что вы говорите, Джо?
- Я говорю, а вернее, пытаюсь сказать, что невозможно работать при таком шумовом сопровождении. И ещё я никак не возьму в толк, почему нам нельзя проводить собрания в маленьком святилище при храме.
- Нарушаете регламент! - послышался чей-то голос. - Сейчас обсуждается вопрос о финансах и благосостоянии.
- Почему это я нарушаю регламент? - ощетинился Джо. - Что ж, ладно, я вношу предложение, чтобы впредь собрания проводились в маленьком святилище. Это подходит под рубрику нововведений.
- Господа, господа! Пока я остаюсь председателем, каждый имеет право выступать с важными заявлениями в любое время. Сложных вопросов мы не разбираем, и небольшие отклонения от регламента вполне допустимы. Секретарь всегда может подправить протокол. Мы не собираемся в святилище по той простой причине, что там нет письменного стола, и секретарю негде устроиться. Но если члены совета сочтут, что классная комната не годится для проведения заседаний, мы попросим Стенли поставить в святилище какой-нибудь столик.
- Кстати, Яков, надо бы разобраться со Стенли. По-моему, нельзя, чтобы наши соседи-иноверцы видели его работающим по воскресеньям. Тем паче, что он и сам не еврей, а значит, у него тоже выходной.
- А чем, по-твоему, иноверцы занимаются по воскресеньям? Пройдись по Лозовой, и ты увидишь, что почти все они стригут траву на лужайках, приводят в порядок живые изгороди или красят свои лодки, - возразил ещё один член совета.
- И тем не менее, в словах Джо есть смысл, - сказал Вассерман. Разумеется, если Стенли против, мы ни в коем случае не будем настаивать. Ему приходится работать по воскресеньям, потому что школа закрыта. Но, возможно, будет лучше, если он не станет показываться на улице. С другой стороны, никто и не велит ему работать во дворе. В этом отношении он сам себе хозяин и может строить свой рабочий день, как ему угодно. Сейчас он на улице, но лишь потому, что ему так хочется.
- И все-таки зрелище не очень пристойное.
- Как бы там ни было, осталось всего две недели, - ответил Вассерман. - В летние месяцы он не будет работать по воскресеньям. Председатель помолчал и взглянул на часы, висевшие на задней стене. Кстати, возникает ещё один вопрос, и я прошу минуту на его изложение. Мы успеем провести всего два собрания, потом - летние каникулы. Тем не менее, я считаю, что следует рассмотреть наш контракт с раввином.
- А что с этим контрактом, Яков? Он же действует до Великих праздников, разве нет?
- Да, правильно. Как и контракт любого другого раввина, чтобы в храмах всегда были люди, которые могут провести праздничные богослужения. Вот почему принято рассматривать новые контракты в июне. Если конгрегация решает сменить раввина, у совета есть время на поиски нового. Если же уйти хочет сам раввин, у него появляется возможность без спешки присмотреть себе другой храм. Думаю, мы правильно сделаем, если сейчас же проголосуем за продление контракта с нашим раввином ещё на год и письменно известим его об этом.
- А зачем? Он что, подыскивает другое место? Или говорил вам о таком намерении?
Вассерман покачал головой.
- Нет, об этом он не говорил. Просто я считаю, что следовало бы послать ему письмо, прежде чем у нас зайдет речь на эту тему.
- Минутку, Яков, откуда нам знать, что раввин захочет остаться? Разве он не должен первым прислать нам письмо?
- По-моему, ему здесь нравится, и он охотно задержится у нас, ответил Вассерман. - Что до письма, то его обычно посылает наниматель. Разумеется, придется повысить раввину жалование. Думаю, пятисот долларов в знак признания заслуг вполне достаточно.
- Господин председатель, - раздался грубый голос Эла Бекера. Вице-президент оседлал свой стул и подался вперед, уперевшись кулаками в парту. - Господин председатель, мне кажется, сейчас у нас трудные времена. Мы только что соорудили новый храм. По-моему, пятьсот долларов - чересчур щедрый подарок.
- Да, пять сотен - большие деньги!
- Этот раввин тут всего год!
- Вот и хорошо. Удобный случай. Преподнесем ему дар к первой годовщине, а?
- Зарплату поднимать все равно придется, а пятьсот долларов - чуть более пяти процентов его годового дохода.
- Господа, господа! - воскликнул Вассерман и шлепнул по столу линейкой.
- Предлагаю отложить этот вопрос на неделю или две, - сказал Мейер Гольдфарб.
- А что тут откладывать?
- Мейер вечно откладывает все, что чревато расходами!
- Расходы - это не так уж больно, Мейер, почешется и пройдет!
- Господин председатель! - снова рявкнул Эл Бекер. - Поддерживаю предложение Мейера отложить этот вопрос до следующей недели. У нас так заведено. Когда надо было тратить много денег, мы всегда откладывали решение вопроса хотя бы на неделю. По-моему, пятьсот долларов - крупная сумма, чертовски крупная. У нас тут едва-едва набрался кворум. Думаю, что такой важный вопрос надо рассматривать в более представительном составе. Предлагаю поручить Ленни письменно пригласить всех членов совета на следующее заседание для обсуждения особо важного дела.
- У нас уже есть предложение.
- Оно, по сути, такое же. Ладно, готов выдвинуть свое в качестве поправки к первому.
- Будем обсуждать поправку? - спросил Вассерман.
- Минуточку, господин председатель! - воскликнул Мейер Гольдфарб. Поскольку поправка сделана к моему предложению, я считаю, что обсуждение не нужно. Меняю свое предложение.
- Хорошо. Сформулируйте его заново.
- Вношу предложение рассмотреть предложение о предложении рассмотреть контракт с раввином!
- Минутку, минутку, Мейер, такого предложения не поступало!
- Яков его внес.
- Яков не вносил никаких предложений. Он лишь высказал мысль. Кроме того, он - предсе…
- Господа! - гаркнул Вассерман, орудуя линейкой. - Зачем все эти предложения, поправки и поправки к поправкам? Я предлагал - я не предлагал… Говорите прямо: откладываем контракт раввина до той недели или не откладываем?
- Да!
- Конечно! Почему бы не отложить? Раввин никуда не убежит.
- Нам нужно более широкое представительство. Хотя бы в знак уважения к раввину.
- Хорошо, - сказал Вассерман. - Тогда давайте закругляться. Если нет никаких других дел… - он на мгновение умолк. - Нет? Значит, заседание объявляется закрытым!
4
Во вторник погода была ясная и мягкая, поэтому Элспет Блич и её подружка Силия Сондерс, которая присматривала за детьми Хоскинсов, ближайших соседей Серафино, повели своих подопечных в парк, представлялвший собой неухоженную лужайку в нескольких кварталах от храма. Прогулка напоминала перегон домашней живности: дети бежали впереди, но, поскольку Джонни Серафино был ещё очень мал, Элспет, по обыкновению, прихватила с собой коляску. Иногда Джонни шагал на своих двоих, уцепившись за борт или хромированную ручку коляски, но время от времени забирался внутрь и требовал, чтобы его везли.
Прошагав футов пятнадцать, Силия и Элспет останавливались и проверяли, где дети. Если малыши отставали, женщины звали их или бежали назад, чтобы разнять, а то и заставить выбросить какую-нибудь дрянь, подобранную в сточной канаве либо выуженную из мусорного бака.
Силия не оставляла попыток уговорить подружку провести четверг, их выходной день, в Сейлеме.
- У Эйделсона распродажа, и я хочу присмотреть себе новый купальник, - соблазняла она Элспет. - Мы могли бы сесть на автобус в час дня…
- Я подумываю отправиться в Линн, - ответила Элспет.
- Что там делать?
- Понимаешь, последнее время меня что-то поташнивает. Полагаю, надо показаться врачу. Может, выпишет общеукрепляющее или ещё что-нибудь.
- Зачем тебе общеукрепляющее, Эл? Достаточно малость развеяться, прогуляться, и все будет в порядке. Послушай моего совета, поехали со мной в Сейлем, походим по магазинам, а под вечер посмотрим кино. Потом где-нибудь перекусим и отправимся в кегельбан. По четвергам там такие парни собираются! Мы дурачимся и прекрасно проводим время. Никаких грубостей и приставаний, просто веселимся.
- Должно быть, это и впрямь здорово, но мне что-то не хочется, Сил. После полудня я обычно устаю, а по утрам у меня вроде как кружится голова.
- И я знаю, почему, - уверенным тоном заявила Силия.
- Знаешь?
- От недосыпания. Вот в чем твоя беда. Ты ложишься в два или три часа ночи. Шесть дней в неделю. Удивляюсь, как ещё на ногах-то держишься. Ты единственная знакомая мне девушка, которая работает по воскресеньям. Эти Серафино сели тебе на шею и хотят укатать насмерть.
- Я сплю столько, сколько нужно. Мне не обязательно дожидаться возвращения хозяев, - Элспет передернула плечами. - Просто, когда я остаюсь одна с детьми, мне не хочется раздеваться и залезать в постель. Обычно я дремлю на кушетке. Да и после полудня, бывает, прикорну. Нет, сна мне хватает, Сил.
- Но воскресенья…
- Это единственный день, когда Серафино могут выбраться к приятелям. Я не против. К тому же, когда я нанялась, миссис Серафино сказала, что, если мне понадобится воскресенье, она все устроит. Вообще-то они очень добры ко мне. Миссис Серафино говорит, что будет подвозить меня до центра города, если я захочу пойти в церковь. По воскресеньям автобуса не дождешься.
Силия внезапно остановилась и смерила Элспет взглядом.
- Скажи, он тебя достает?
- Меня?
- Пытается подкатиться, когда миссис нет дома?
- Ах, вот ты о чем! Нет, - поспешно ответила Элспет. - С чего ты взяла?
- Не верю я этим владельцам ночных клубов. И мне не нравится, как он смотрит на девушек.
- Глупости. Он почти не разговаривает со мной.
- Глупости? А вот послушай. Глэдис, та девушка, что работала у них до тебя, была уволена, когда миссис Серафино застукала мужа при попытке соблазнить её. А ведь Глэдис не была и вполовину так хороша собой, как ты.
Стенли Добл был типичным обитателем Барнардз-Кроссинг, даже своего рода прообразом некоторой части населения Старого Города. Коренастый сорокалетний здоровяк с волосами песочного цвета, уже тронутыми сединой, и грубой, загорелой до черноты кожей. Видно было, что он нечасто сидит в четырех стенах. Стенли умел все: построить лодку, починить канализацию и электропроводку, подстричь лужайку на летнем солнцепеке, исправить машину или привести в порядок лодочный мотор в штормящем море. Он никогда не уставал. Время от времени Стенли подрабатывал даже рыбалкой и ловлей омаров. И без труда находил себе место, но нигде не задерживался слишком долго, получая ровно столько денег, сколько ему было нужно. Так было, пока он не устроился в храм. Здесь Стенли и трудился с тех самых пор, как еврейская община купила старый особняк и перестроила его, превратив в школу, гражданский центр и синагогу. Тогда он был важным человеком: без него это здание просто развалилось бы на части. Благодаря Стенли котел, проводка и канализация исправно исполняли свое предназначение; он подлатал крышу и за лето выкрасил весь дом изнутри и снаружи. Когда был построен новый храм, Стенли, разумеется, пришлось заниматься другими делами. Ремонтировать было почти нечего, поэтому Добл поддерживал чистоту в здании, присматривал за лужайкой и кондиционерами летом и за отоплением зимой.
И сегодня, этим ясным утром вторника, Стенли тоже не бездельничал: он орудовал граблями на газоне перед храмом и уже собрал несколько бушелей скошенной травы и листьев. И хотя на лужайке по другую сторону храма было столько же работы, если не больше, Стенли решил устроить обеденный перерыв. А потом будет видно: захочется, уберет газон на задах, а нет - так оставит его на завтра. Торопиться особо незачем.