В холодильнике на кухне Стенли хранил картонку молока и несколько ломтиков сыра. Некоторые сорта мяса, точнее, все, кроме купленных в особых магазинах кошерной снеди, в храмовом холодильнике держать не полагалось. Но производство молока и сыра не требовало убоя скота, и, значит, они считались "чистыми". Стенли подумал, а не выпить ли ему кружечку пива. Его машина - дряхлый "форд" сорок седьмого года выпуска, с оторванным брезентовым верхом, покрытый ярко-желтой краской, оставшейся с последнего ремонта в чьем-то доме, - стояла на огороженной площадке перед храмом. Можно было доехать до "Кубрика" и вернуться за какой-нибудь час. Стенли никому не докладывался, но миссис Шварц сказала, что, быть может, ей понадобится его помощь, чтобы украсить храм к предстоящему заседанию сестричества, и Стенли решил не покидать рабочее место. Кроме того, если он ввяжется в какой-нибудь нескончаемый спор в "Кубрике" (к примеру, о том, чем лучше покрывать выходящие к морю фасады домов - дранкой или гонтом, или о том, победит ли "Селтик" в чемпионате), ещё неизвестно, когда удастся вернуться обратно.
Стенли умылся, достал из холодильника молоко и сыр и отнес их в свой уголок в подвале, где стояли колченогий стол, койка и плетеное кресло, вытащенное с городской свалки после очередного похода туда. Посещение помоек было излюбленным занятием некоторых слоев местного общества.
Стенли сел к столу и принялся жевать бутерброды, запивая их молоком и с легкой грустью разглядывая сквозь узкое оконце и редкие кусты ноги прохожих - мужские в брюках и стройные, соблазнительные женские, затянутые в шелковые чулки. Иногда он изгибался, чтобы попялиться на какие-нибудь особенно красивые дамские ножки, после чего одобрительно кивал своей седеющей головой и бормотал: "Красота-а… А?".
Стенли прикончил кварту молока и вытер губы шершавой волосатой ладонью, потом встал с кресла, лениво потянулся и снова сел, теперь уже на койку, после чего принялся чесать ребра и голову короткими сильными пальцами, похожими на обрубки. Затем он лег и повертел головой, чтобы на подушке образовалась вмятина. Несколько секунд Стенли таращился на трубы, пересекавшие потолок будто кровеносные сосуды на анатомическом рисунке, потом перевел взгляд на стену и приклеенную к ней коллекцию "художественных фотографий" женщин на разных этапах разоблачения. Все были как на подбор грудастые, соблазнительные, в теле. Глаза Стенли блуждали по снимкам, губы растянулись в удовлетворенной ухмылке.
За окном послышались женские голоса. Стенли перевернулся на бок, чтобы посмотреть, кто пришел, и сумел разглядеть две пары ног, обтянутых белыми чулками, а рядом - колесики детской коляски. Кажется, он знал этих девушек: они проходили мимо довольно часто, и ему очень нравилось подслушивать обрывки их разговоров. Ощущение было такое, словно он подглядывает в замочную скважину. Почти такое же.
- …ну, тогда заканчивай с делами, а потом садись на сейлемский автобус, а я тебя встречу, и мы перекусим на автовокзале.
- Я вообще-то собиралась задержаться в Линне и сходить в "Рай".
- Но там крутят длиннющие фильмы, которые никогда не кончаются. Как же ты доберешься до дома?
- Я проверяла, сеанс заканчивается в половине двенадцатого. Вполне успеваю на последний автобус.
- А не боишься возвращаться так поздно одна?
- Этим рейсом ездит немало народу, а от остановки до дома всего пара кварталов… Энджи, немедленно иди сюда!
Послышался дробный топот каблучков, и мгновение спустя ноги в белых чулках скрылись из поля зрения Стенли. Он снова лег на спину и принялся изучать фотографии. На одной была запечатлена смуглая брюнетка в поясе и черных чулках. Стенли таращился на снимок до тех пор, пока брюнетка не превратилась в блондинку, а черные чулки - в белые. Вскоре после этого челюсть его отвисла, и Стенли захрапел, зычно и размеренно. Его храп напоминал рокот лодочного мотора на высокой волне.
Майра Шварц и ещё две женщины из сестричества, готовившие маленький зал к собранию и праздничному ужину, отступили на шаг и, чуть склонив головы набок, уставились на стену.
- Может, чуток повыше, Стенли? - спросила Майра. - Как вы думаете, девочки?
Стоявший на стремянке Стенли послушно поднял лист гофрированной бумаги ещё на пару дюймов.
- По-моему, надо немного опустить.
- Возможно, вы правы. Стенли, можно малость пониже?
Стенли вернул вывеску на прежнее место.
- Так держать, Стенли! - воскликнула Майра. - В самый раз, правда, девочки?
Две женщины с воодушевлением согласились. Они были гораздо моложе председательницы сестричества. Эмми Адлер едва исполнилось тридцать, а Нэнси Дретман хоть и была малость постарше, но вступила в сестричество совсем недавно. Поскольку эти женщины состояли в комиссии декораторов, они пришли в храм в брюках, чтобы заняться делом, но вдруг сюда заявилась расфуфыренная в пух и прах Майра, которой приспичило "посмотреть, все ли в порядке", и тотчас приняла командование. Эмми и Нэнси не очень любили заниматься украшательством, но эту работу обычно поручали сестрам с небольшим стажем. И если они докажут, что хотят трудиться, им доверят более важные задания. Например, рекламу. Тогда они начнут обхаживать местных торговцев и деловых партнеров своих мужей, чтобы те давали рекламу в Программном Альбоме. Или их введут в комитет дружбы, и тогда эти женщины будут навещать больных. А когда они докажут, что справляются с работой, сиречь умеют заставить других вкалывать вместо себя, их имена будут занесены в список кандидатов в члены исполнительного совета. И это будет их "потолок".
Ну, а пока они оттачивали свои начальственные навыки, тыркая Стенли. Явившись в храм за час до миссис Шварц, обе женщины попросили у смотрителя помощи, хотя знали, что он с куда большей охотой занялся бы лужайкой.
- Почему бы вам не начать самим? - спросил их Стенли. - А я приду чуть позже и пособлю.
Но миссис Шварц, в отличие от них, и слушать не пожелала такую чепуху. Приехав в храм, она четко и ясно заявила:
- Стенли, мне нужна ваша помощь.
- Я должен убрать этот мусор, миссис Шварц, - ответил он ей.
- Мусор никуда не денется.
- Хорошо, мэм, сейчас приду, - обреченно молвил Стенли, отложил свои грабли и отправился за стремянкой.
Работа оказалась скучной и утомительной и не принесла ему никакого удовольствия. К тому же, Стенли не любил, когда им командовали женщины, особенно такие суровые и надменные, как миссис Шварц. Едва он успел повесить на стену бумажное украшение, как открылась дверь, и в комнату заглянул раввин.
- О, Стенли! - воскликнул он. - Можно вас на два слова?
Стенли проворно спустился со стремянки, и гофрированный лист тотчас провис. Гвоздик вывалился из стены, и все три женщины застонали от досады. Только теперь раввин заметил их, кивком извинился за вторжение и снова обратился к смотрителю:
- Через день или два мне придет посылка с книгами. Весьма редкими и ценными, поэтому не разбрасывайте их вокруг, а сразу же принесите ко мне в кабинет.
- Хорошо, рабби. Но как я узнаю, что там книги?
- Посылка будет из колледжа Дропси, и вы узнаете об этом, прочитав ярлычок, - ответил раввин, потом снова кивнул дамам и был таков.
Майра Шварц с мученическим смирением дождалась возвращения Стенли.
- Должно быть, дело и впрямь весьма важное, если раввин счел нужным оторвать вас от работы, - едко заметила она.
- Я все равно собирался спуститься и передвинуть стремянку, - ответил смотритель. - Он хочет, чтобы я позаботился о книгах, которые должны прийти по почте.
- Очень ответственное задание, - насмешливо проговорила Майра. Думаю, в ближайшие дни Его Святость ждет маленький сюрприз.
- Но, по-моему, он просто не заметил нас, когда заглянул сюда, сказала Эмми Адлер.
- Не понимаю, как нас можно не заметить, - возразила миссис Дретман и продолжала, обращаясь к Майре: - Кстати, в продолжение ваших слов. Мой Морри входит в совет директоров, и не далее как вчера ему позвонил мистер Бекер, просил непременно явиться на специальное заседание…
Миссис Шварц махнула рукой в сторону Эмми Адлер и шепнула:
- Тс-с! Ни слова об этом.
5
Элспет Блич заканчивала работу в полдень, но ей редко удавалось покинуть дом Серафино раньше, чем в час. Миссис Серафино всегда страшно суетилась, пичкая детей ленчем, и вечно вопила из кухни: "Эл, куда вы поставили тарелку Анджелины?" или: "Эл, не могли бы вы задержаться на минутку и усадить Джонни на горшок? Никуда ваш автобус не денется!" Поэтому Элспет предпочитала сама потчевать детей дневной трапезой и уезжала часовым автобусом, а иногда задерживалась даже до половины второго.
Ну, а сегодня ей и вовсе было безразлично, во сколько уходить, потому что прием у врача назначен на четыре часа. День был жаркий, парило, а Элспет хотелось явиться к врачу свежей и не потной: как-никак, осмотр дело интимное. Она с удовольствием задержалась бы на работе часов до трех, да боялась возможных расспросов хозяйки.
Когда миссис Серафино спустилась вниз, Элспет кормила детей ленчем.
- О, вы уже трапезничаете, - заметила хозяйка. - Не стоило начинать. Я сама их покормлю. Можете одеваться, Элспет.
- Они уже доедают, миссис Серафино. Почему бы и вам не позавтракать?
- Ну, если вы не против. Страх как хочу кофе.
Миссис Серафино не отказывалась от услуг Элспет и не рассыпалась в благодарностях перед ней, чтобы та не возомнила о себе лишнего. Когда девушка покормила детей и повела их наверх, хозяйка даже не пошевелилась.
Укладывать детей в постель было лишь немногим легче, чем запихивать в них ленч. Когда Элспет, наконец, спустилась вниз, миссис Серафино беседовала с кем-то по телефону. Она прикрыла трубку ладонью, сказала: "О, Элспет, дети уже в постели? Я как раз собиралась подняться и уложить их" и продолжала прерванный разговор.
Элспет отправилась в свою комнатку при кухне, закрыла дверь на задвижку, бросилась на кровать и машинально включила радиоприемник."…это был Берт Бернс, - бодренько вещал ведущий, - с последним хитом "Блюз кукурузной водки". А теперь прогноз погоды. Упомянутая нами ранее область низкого давления приближается, а значит, не исключены облачность и туманы по вечерам. Возможны проливные дожди. Полагаю, в жизни каждого выдаются ненастные деньки, ха-ха! А сейчас для миссис Айзенштадт из Сейлема поют "Веселые хулиганы". Поздравляем вас в восьмидесятитрехлетием, миссис Айзенштадт!"
Песня повергла Элспет в дремотное состояние. Девушка перевернулась на спину и уставилась в потолок, злясь при мысли о том, что в такую жару придется наряжаться во все лучшее. В конце концов она тяжело поднялась и стянула через голову платье. Затем расстегнула лифчик и "молнию" пояса для чулок и освободилась от него, не позаботившись отстегнуть сами чулки. Бросив белье в нижний ящик столика, она повесила платье в шкаф.
Элспет слышала, как миссис Серафино разогревает кофе и достает из холодильника апельсиновый сок. Бросив взгляд на запертую дверь, девушка вошла в тесную ванную и включила душ.
Когда полчаса спустя она вышла из своей комнатки, на ней было желтое хлопчатобумажное платье без рукавов, белые туфельки и белые перчатки, в руках - тоже белая пластмассовая сумочка. Короткие волосы зачесаны назад и туго стянуты белой ленточкой. Мистер Серафино куда-то вышел, но его супруга все вертелась в кухне, по-прежнему в халате и шлепанцах.
- Прекрасно выглядите, Эл, - заметила она, приканчивая вторую чашку кофе. - У вас намечается что-то особенное?
- Да нет, вечер как вечер. Схожу в кино, и все.
- Желаю приятно провести время. У вас есть ключ?
Девушка раскрыла сумочку и показала хозяйке ключ, прицепленный к "молнии" кармашка для мелочи. Вернувшись к себе, она прикрыла дверь, миновала короткий коридор и вышла из дома через черный ход. Элспет поспела ваккурат к автобусу и села сзади, у открытого окна. Когда автобус тронулся, Элспет пошарила в сумке, нашла тяжелое старомодное золотое обручальное кольцо, надела его на палец и снова натянула перчатку.
Джо Серафино вернулся в кухню. Он был чисто выбрит и при полном параде.
- Девчонка уже ушла? - спросил Джо жену.
- Ты об Элспет? Да, несколько минут назад, а что?
- Если она собралась в Линн, я мог бы её подбросить.
- С каких это пор ты стал ездить в Линн?
- Надо отогнать машину в мастерскую, исправить эту штуку, которая поднимает крышу. Позавчера был дождь, а её заело, и в итоге я промок до нитки.
- А чего тянул аж до сегодняшнего дня?
- Погода была хорошая, вот я и забыл про эту дрянь, - беспечно отвечал мистер Серафино. - Но сейчас передали, что возможны ливни. Впрочем, что это за допрос с пристрастием?
- Никакого пристрастия. Спросить, что ли, нельзя? Во сколько вернешься? Или, может, это тоже не моего ума дело?
- Отчего же, валяй, спрашивай.
- Ну, и?
- Не знаю. Возможно, задержусь и перекушу в клубе! - сердито ответил Джо и пулей вылетел с кухни.
Миссис Серафино услышала, как хлопнула входная дверь. Потом завелся мотор. Она стояла, глядя на дверь комнатушки Элспет, и лихорадочно соображала. С чего это её муж, который прежде вел себя так, словно Элспет и вовсе не существовало, вдруг решил выказать такую услужливость? И почему он побрился именно сейчас? Обычно Джо делал это перед самым отъездом в клуб. У него была очень бойкая щетина, и бриться раньше просто не имело смысла.
Рассуждения эти мало-помалу переросли в подозрения. Интересно, почему сегодня эта девица так припозднилась? Она работает до полудня. С чего это Элспет вызвалась кормить и укладывать детей? Кто её просил? Никакая другая девушка уж точно не стала бы этого делать. А Элспет ушла только в половине третьего. Может, она дожидалась Джо?
Да ещё эта задвижка на двери. Раньше привычка Элспет запираться забавляла миссис Серафино и казалась ей нелепой. Но так ли уж это смехотворно? Может, Элспет запирается вовсе не от Джо, а от своей хозяйки? В её комнату можно попасть через заднюю дверь дома. А вдруг Джо иногда ходит туда, зная, что дверь в кухню заперта, и жена не сможет им помешать?
Эта мысль потянула за собой другую. Хотя девчонка работает у них уже три с лишним месяца, она, похоже, так и не обзавелась друзьями. Другие девицы по выходным бегают на свидания, а она - нет. Почему? Да и подружка у неё только одна, эта молодая кобылица Силия, что работает у Хоскинсов. Может, Элспет не ходит на свидания, потому что тянет любовную песнь на пару с Джо?
Миссис Серафино посмеялась над своими глупыми подозрениями. Что за ерунда. Ведь Джо почти неотлучно при ней. Каждый вечер они встречаются в клубе. Кроме четверга. Стоп, да ведь как раз в четверг у Элспет выходной!
Мелвин Бронштейн в который уже раз тянулся к телефону и отдергивал руку, так и не сняв трубку. Был седьмой час, и все работники уже разошлись по домам. Остался только Эл Бекер, но он сидел в своем кабинете и, судя по разложенным на столе тетрадям, намеревался проторчать там довольно долго.
Теперь можно было без помех позвонить Розали. Мелвин мог не думать о ней целую неделю, но по четвергам, в дни свиданий, испытывал непреодолимое желание встретиться с этой женщиной. За год общения их отношения превратились в рутину. Каждый четверг после обеда Розали звонила Мелвину, а потом они встречались в каком-нибудь ресторане и ужинали, после чего уезжали за город и снимали комнату в мотеле. Мелвин непременно доставлял Розали домой до полуночи, потому что нянька, присматривавшая за её детьми, не желала засиживаться слишком поздно.
Но недавно их отношения претерпели перемену. Ни в прошлый, ни в позапрошлый четверг Мелвин не виделся с Розали, и всему виной её глупые страхи. Розали боялась, что муж, с которым она не жила, приставил к ней наемных соглядатаев.
- Даже не звони, Мел, - умоляла она Бронштейна.
- Так ведь от звонка вреда не будет, - увещевал он её. - Не думаешь же ты, что они станут возиться с твоим телефоном.
- Нет, не думаю, но я могу поддаться слабости, и все начнется по-новой.
Мелвин уступил. К тому же, страхи Розали в какой-то степени передались и ему. А ведь сегодня четверг. Нет, он просто обязан позвонить. Хотя бы узнать, нет ли каких новостей. Если бы только он мог поговорить с ней. Мелвин был уверен, что её желание, столь же пылкое, как и его собственное, наверняка окажется сильнее страха.
Всеми силами стараясь выглядеть непринужденно, Бекер вошел в кабинет и сказал:
- Слушай, Мел, едва не забыл: Солли просила непременно привезти тебя к нам, зовет ужинать.
Бронштейн усмехнулся. Месяц назад Эл и Солли случайно увидели Мела в обществе Розали и с тех пор всеми правдами и неправдами стараются залучать его к себе по четвергам.
- Ой, не наседай на меня, Эл. Мне хочется побыть одному.
- Собрался поужинать дома?
- Нет, куда там! Дебби поедет резаться в бридж, а я заскочу куда-нибудь перекусить и отправлюсь в кино.
- Знаешь, что, мальчик, приходи потом к нам, проведем вечер вместе. У Солли новые пластинки с заумной музыкой. Послушаем, а потом заглянем в бильярдную, сгоняем пару партий.
- Ладно, может, зайду, если буду проезжать мимо.
Бекер предпринял ещё одну попытку.
- Слушай, у меня идея получше. Что, если я позвоню Солли, скажу, что остаюсь в городе, и мы с тобой славно проведем вечерок. Пообедаем где-нибудь, пропустим по стаканчику, а потом сходим в кино или кегельбан?
Бронштейн покачал головой.
- Брось, Эл. Езжай домой и отдыхай себе. Я не пропаду. Может, ещё заеду к вам, - он встал из-за стола и обнял старшего партнера за плечи. Хватит сидеть, отправляйся. Я тут все запру. - И Мел тихонько подтолкнул Эла к двери.
Затем снял трубку и набрал номер. Долго слушал длинные гудки и, наконец, дал "отбой".
Осмотр закончился только в седьмом часу. Элспет поблагодарила медсестру в приемной за листок с диетой и памятку для беременных, после чего аккуратно свернула все это добро и засунула в сумочку. Уже собираясь уходить, она спросила, нет ли в здании телефона-автомата.
- В вестибюле стоит будка, но вы можете позвонить отсюда.
Элспет стушевалась и покраснела, а медсестра понимающе улыбнулась.
Войдя в будку, Элспет набрала номер и принялась молиться, чтобы Он был дома.
- Это я, дорогой, - сообщила она, услышав голос в трубке. - Нам необходимо встретиться, это очень важно.
Послушав немного, она продолжала:
- Нет, ты не понял. Я должна кое-что тебе сказать… Нет, не по телефону… Я в Линне, но скоро вернусь в Барнардз-Кроссинг. Мы можем поужинать вместе. Я хотела перекусить в "Прибое", а потом пойти в "Нептун", посмотреть кино.
Она кивнула, выслушав ответ, как будто собеседник мог видеть её.
- Да, знаю, в кино ты со мной не пойдешь, но ведь есть-то тебе надо, так почему бы не поужинать вдвоем? Я буду в "Прибое" часов в семь. Ну, пожалуйста, попробуй успеть. Если не придешь до половины восьмого, я буду знать, что ты не смог выбраться. Но ты уж постарайся, а?