Нужно поистине не совсем осознавать себя, чтобы писать для подобных читателей. Для кого же тогда писать? Как все, для своих родителей, соглашаясь с ними в чем-то либо споря. Мои родители оставили мне наказ - ходить прямо, твердо держась на ногах, как будто человеческая жизнь для них существовала лишь в этом своем изначальном смысле и с помощью прямохождения было возможно самоочищение. Но не в смысле изменения к лучшему. И даже не в том смысле, что нужно сторониться или избавляться от порочных и неправильно живущих людей, как считал Усянь (мы видели, куда это его завело). А в смысле: продвинуть себя вперед, обогнать себя, поводить себя по дорогам, которые никуда не ведут. Да, именно так: я себя вожу, ты себя водишь, мы себя водим. Для чего? Для того, чтобы выявилась сущность и чтобы через преодоление пространств куда-то к чему-то поднялось и описало круг время. Для этого не обязателен роман, можно удовольствоваться анкетой.
Думаю, обойдусь сегодня без ужина. Кружа часами по берегам Сены и не замечая этого, я оказалась возле своего дома, возле Люксембургского сада. Приятно пахнет липами, хотя и не сезон. Запах липового цвета живет в моих воспоминаниях, в моем настоящем, обогащенном прошлым, вызывая в памяти прогулки с Джерри - голубки в розовых каштановых деревьях, пчелы, путающие мои окна со своими ульями на улице Ассас… Аромат деревьев в цвету, свежести, вернувшейся весны - такой легкий, всепроникающий, даже сквозь стекло, железо, камень, мою кожу, мои кости, и питающий меня.
Я припарковываюсь. Который может быть час? В первые дни после возвращения из-за океана меня в буквальном смысле покачивает - сказывается разница во времени.
* * *
- Этель Панков? Как же, конечно, помню. Вы в Париже? Вот так сюрприз! - Я едва с ней знакома. Что ей от меня нужно? Чья она посланница? Эрмины? Санта-Барбары? - Приехали участвовать в международном конгрессе "Душевные заболевания нашего времени"? Впечатляет! Разумеется! У меня, конечно, с удовольствием. Нет, я еще не вышла на работу… никак не отойду, что и говорить… перелет с континента на континент. Да, улица Ассас, запишите код. В четверг в пять вечера, у меня как раз свободный день. До четверга!
Я редко приглашаю людей к себе домой, в свой "тайный сад", но Этель… стоит сделать исключение. Она наверняка привезла мне какое-то важное сообщение либо ей хочется услышать что-то от меня. Напою ее чаем, китайским, без пирожных, вприкуску с ароматом жасмина и прочими добавками, смесь называется "Счастье". Я покупаю ее в той китайской чайной, где люблю бывать после работы, перед тем как идти домой, Выпить чаю, полистать журнал, ощутить на себе вежливые, полные некоего условного значения, но лишенные смысла улыбки.
- Помню ли я Эрмину? Можно ли забыть ее смех, она такая… - Я колеблюсь.
- Больше она не смеется. Ее положили в клинику по поводу серьезной депрессии. После того, что случилось с Себастьяном. Убийство… Ей уже лучше, она успокаивается. - Этель следит за каждым своим словом, стараясь быть корректной.
- Она ведь и сама психоаналитик? - брякаю я, просто чтобы не молчать.
- О нет! - Этель от души рассмеялась, ее похожие на незабудки глазки заискрились хитростью из-под завитушек, почти скрывающих лицо и часто отбрасываемых ею кокетливым движением руки. - Она борется за проституцию.
Мне по-прежнему невдомек, зачем ей понадобилось меня видеть.
- Значит, все в порядке?
- Она хочет добиться отмены ограничений на проституцию. Когда пришла весть о кончине Себастьяна, Эрмина вбила себе в голову, что он был любовником той несчастной, ну, лаборантки, мадемуазель Фа Чан, которую нашли в озере. Беременной к тому же. - Этель обеими руками решительно отвела волосы с лица назад, и теперь уже ее глаза без всяких помех уставились на меня. - Дабы мужчины не доходили до подобной крайности, Эрмина считает просто необходимым существование проституции. Вы слыхали о Сью Оливер?
Ну наконец-то! Г-жа Панков вела личное расследование с целью как можно лучше понять бессознательное наших современников, а также их телесные запросы. Если только не была подослана Всей-Санта-Барбарой шпионить за мной. К примеру, выведать, знала ли я, что комиссар знал и почему он не хотел признаться, что знал… А поскольку прижать самого Рильски нельзя, почему бы не зайти к нему с другого бока - со стороны г-жи Делакур?
Эрмина настояла на том, чтобы Этель встретилась со мной в Париже - сама она была не в состоянии беспокоить Нортропа, своего, почитай, близкого родственника, это бы ее потрясло сверх меры, - и разузнала, видела ли я Себастьяна в Пюи перед смертью, говорила ли с ним, каков он был, ну и прочее…
- Я знаю, Стефани, вы ничего мне не скажете, но я хотела бы составить и собственное мнение. Сама. Эрмина успокоится, если я скажу, что повидалась с вами. Только и всего. - От любопытства глазки Этель чуть не вылезали из орбит, но она пыталась сохранять достоинство.
Так-таки и не скажу ничего? Как бы не так! Кое-что я все же ей скажу, а именно внушу ей собственное глубокое убеждение, которое лишь опосредованно отвечает на вопросы Эрмины и г-жи Панков. Да и как иначе? Я ведь не полицейская ищейка, не психиатр, я вижу так, как пишу, немного на манер Себастьяна.
Поймет ли она; если я ей признаюсь, что для меня Себастьян - это человек, добившийся своего, "западный человек", наверняка поправила бы меня Одри. Этель щурит глазки: ну как же, даже психиатр из Санта-Барбары способен понять такие вещи. И тут я выкладываю ей все так, как пишу.
С одной стороны, Сяо Чан, Усянь: 
- человек без внутренней сущности, "поджигатель жилища", разоритель всего и вся, вплоть до собственной души. С другой стороны, Себастьян - жилище, увеличенное за счет памяти о предках, с которым время не утрачено, настоящее преобразуется за счет включения в него прошлого. Кто он для Санта-Барбары? Преступник, жертва семейной саги? Или противоядие криминальному Городу, человек августинской породы, воскресающий благодаря своей памяти? Что одерживает в нем верх - инфернальное бессознательное либо, наоборот, осознание временных потоков?
- Послушайте-ка вот это: "Неправильно говорить: есть три времени - прошлое, настоящее и будущее. Правильнее: есть три времени - настоящее прошлого, настоящее настоящего, настоящее будущего. Настоящее прошлого - это память; настоящее настоящего - это интуитивное чувствование: настоящее будущего - это ожидание". Как вам это, Этель? Словно урок по аналитике. Правда? Мне думается… Нет, это из записок Себастьяна, то, что уводило его в собственный мир. Наш историк продолжает свой крестовый поход, только нет больше опавших листьев и не нужных никому архивов, он проживает в своей памяти, как в настоящем.
- Гипермнезическая паранойя, как сказали бы мои коллеги-ученые.
- В общем, да. Автор "Исповеди" называл это "ужасающей тайной". Мне в этом мнится апофеоз булимического настоящего, ускользающего от большинства из нас, сомнамбул, спешащих потребителей информационного потока с его клипами и вспышками. Пруст вводил в этот "ужас" некий зонд - свой шагреневый телескоп. А Себастьян ударился в странствие по времени, которое в конце концов поглотило его боль, его "транзитную зону". Он преодолел боль детских лет, ощущение неуютности и неприкаянности с помощью романа, за сочинение которого взялся, и в истории об Анне и Эбраре нашел успокоение. Вы хотите вчинить ему иск?
Этель Панков пьет чай.
- Передайте же Эрмине, что не бывает счастливых чужестранцев, поскольку они постоянно справляют поминки по родине. Знаю, что вы не удивлены. Это известно как малым, так и большим; забыв об этом, люди стареют. Можно и вдали от родины ощущать связь с отцом, отец для того и существует, чтобы поддерживать вас, как вдали, так и в пути. Но мать иное дело, это нечто, живущее внутри, предшествующее всему - языку, мыслям, это сама любовь. Перечитайте "Песнь Песней". Утратив связь с матерью, вы лишаетесь рая, остается печаль, тоска. Вы заметили, Этель, все бродяги меланхоличны, их песни - причитания?..
Она улыбается - я говорю на понятном ей языке, убеждаю того, кто заведомо разделяет мое мнение. Она отвечает, что кое-кто из ее пациентов пытается заново обрести эту связь, зная, что этому не бывать. Есть матери - их единицы! - которые помогают вам в этом. (Я вставляю: "Моя, например…", но с чего бы ей верить мне? Ее незабудковые глаза улыбаются.) Большинство же матерей подстраивают вам ловушки: думаешь, что опасность миновала, и как раз попадаешься в них: вернуть утраченное невозможно, такова реальность. Вы не замечали, что мужчин - не женщин, - считающих, что любимы матерями, называют героями? Но вам неизвестно, что бывает с ними дальше - Персей отрубил голову ужасной Медузе, Орест убил Клитемнестру, Эдип переспал с матерью. Кто же они - герои или преступники?
Г-жа Панков начинает проявлять признаки нетерпения, ей кажется, я слишком отклонилась от предмета разговора. Но это не так.
- Себастьян стыдился своей матери. Хотите знать мое мнение? Трейси Джонс внушала ему ужас, поскольку произвела его на свет, не спрося у мужчины, желает ли он этого. Свое отвращение Себастьян попробовал бинтовать холодным равнодушием. Его дядя был уверен, что он уникум, да-да, Этель, он мне об этом говорил. Верьте мне. Наш Себастьян - матереубийца. Знаю, что не шокирую вас, последовательницу Мелани Клейн! Мне же он внушает страх. Его страсть к Анне Комниной свидетельствует в пользу его вины, заключающейся в удушении в себе своей матери. Так?
Этель пожимает плечами и высказывает свою точку зрения:
- Другие утолили бы потребность припасть к материнской груди, исполняя роль такого нежного лапочки, жиголо увядших матрон, вечного дамского угодника. Помните, у Колетт? Она и сама наслаждалась обществом подобных мужчин, после чего изобразила их в "Конце Шери"? Да и инцестом сегодня никого не удивишь.
- Это отнюдь не то, что случилось с Себастьяном! - Вряд ли стоит поражаться, что в лице Этель я встретила сообщницу. - Он стремился к идеальной, порожденной чистым духом женщине. Я бы не удивилась, встретив в каком-нибудь византийском монастыре клонов Крест-Джонса, распростертых перед Успением Богородицы. Как и тому, что в православие переходят католики, и иудеи, и даже мусульмане. Материнское начало, вот в чем дело! Это будет венец всему, конец джихада, конец Истории, согласны?
Не знаю, станет ли г-жа Панков моим послом в Санта-Барбаре, но с меня довольно и того, что я убедила ее: мой Себастьян заново сочиняет крестовые походы и насыщается химерической любовью. Пусть она возвращается с этим к Эрмине! Для меня причина ясна. И не важно, что Усянь, в конце концов разнес Себастьяну череп, - с этим уже ничего не поделаешь. Чистильщики ведут счет в игре. Но игра не окончена, и Рильски, а с ним и я еще не сложили руки. Себастьян все же воскрес, хотя его больше нет, ведь, обретя память, он вернулся к истокам.
"Дабы было положено начало и был создан человек, до которого не было никого". Это слова Августина, только Одри об этом ни слова, а то опять обзовет меня какой-нибудь христианской оксиденциалисткой. Для Себастьяна все началось со слез в монастырском дворе.
- Вы ведь это знали? Ваши пациенты плачут, только когда жизнь начинается заново: будучи способными плакать, они забывают покончить счеты с жизнью, перестают помышлять о смерти, а думают только о тяжести человеческого удела. Слезы - это уже жизнь.
Единственный изъян в этой благостной картине то, что Себастьян не верит в счастье. Этот плод (frui - fruitio), о котором не устает напоминать Августин и который его последователь Лакан окрестил тяжелым словом "на-сла-жде-ние", даже не является предметом поиска профессора Крест-Джонса: он ищет лишь прошлое, чтобы жить им в настоящем. Такова его единственная утеха: ничего более. Не правда ли, как много! А что иного остается делать в Париже, Санта-Барбаре, Филиппополе, Пюи?
Я уверена, что и плакал-то он от этой переполненности. Достигнув цели, мой Себастьян, "западный человек", не кричит о своей славе, а скромно выстраивает в своем компьютере события прошлого, объезжая Балканы и добираясь до Пюи-ан-Велэ.
Посланница Санта-Барбары снова буравит меня своими глазками. Как Одри и Нор, она считает, что я рассказываю ей все это, чтобы протестировать ее на наличие чувства юмора и дать понять, что думаю противоположное тому, что говорю, и что мне вообще все это малоинтересно здесь и сейчас, в моей парижской жизни.
- Сочиняете детектив, насмехаясь над этим жанром, отвергая современные крестовые походы, которые ведет Санта-Барбара. - Доктор наук хоть и сообщница, но бдительна.
- А как еще поступить, чтобы быть свободной с другими и самой собой? Не нужно ни Платона, ни Кьеркегора, ни Лафонтена, чтобы находить удовольствие в иронии. Галльские крестьяне поступают так же, а они - записные шутники. Признаюсь вам, дорогая Этель: мой отец в отпуске возил нас, меня и сестру, на остров Ре, чтобы познакомить с соляными болотами, штокрозами и шарантским юмором. Вы там бывали?
Бог с ней, с иронией, Этель. Мое супер-эго - уловка: "Вы - феникс хозяев этого леса!" Я говорю не то, что думаю, мои слова противоположны моим внутренним убеждениям, я забавляюсь этим и смакую, как оно выходит. То есть обман? Не совсем. Я лишь ограничиваюсь тем, что подчеркиваю: промахи, ошибки присущи разговорному языку, мнимому пошлому языку, о котором нам говорят, что он легко усваивается и приживается в обществе, телеопросах, бестселлерах. Не верю!
- Ирония - это что, ваш способ противостоять вызовам мира? - В Этель заговорил врач.
- Поскольку я плохо представляю, куда движусь, какое уж тут противостояние.
Этель шокирована.
- Вы человек неверующий. - Она по-прежнему ведет себя довольно дипломатично.
- Если бы атеизм был возможен, иронически настроенный человек стал бы радикальным атеистом. Но не чистым, поскольку тот, кто искажает слова и жанры, покушается на саму чистоту. Пророком? Возможно. Во всяком случае, тем, кто не перестает указывать на предстоящее явление, на то, чего еще нет. - Я играю в философа и подливаю ей чаю.
Достаточно ли она смела, чтобы спутать мою иронию с насмешкой? О нет! Насмешка дает нам возможность поверить, что все обман, как говаривал мои бывший возлюбленный, звезда экрана. Я никак его не называю - да и звался ли он вообще как-нибудь? Одри одна знает, кто это, хотя их немало, тех, для кого мир существует лишь для того, чтобы предаться joke."Нет ничего святого для моего едкого ума, я родился осквернителем святынь!" - шептал он мне на ухо. Сперва он казался мне забавным, но лишь до тех пор, пока не исчезли последние иллюзии на его счет. Перестав ему верить, я перестала его слушать. Какая уж тут ирония! Ирония ведет вас куда-то вверх, к истине, которая не может звучать подобно строчке из басни: "Ты все пела? Так поди же попляши!", а действует через свою противоположность: "Делайте, что вам нравится, но ни на кого не рассчитывайте, и уж точно не на меня". Жизненная игра сложнее, а потому веселее, подвижнее: об этом как раз говорит персонаж Лафонтена, обращаясь ко всем воронам Санта-Барбары. А насмешка принижает: "Попались, вы мертвы…" Под конец мой приятель, осквернитель святынь, осквернял уже самого себя: прожженный лжец, он изрыгал только ложь. Его отравляли ночные вспышки гнева, когда он исходил ненавистью к конкурентам. Ох уж эти мне битвы телеканалов! С таким, как он, насквозь ненастоящим, можно было делать что угодно: смеяться, совокупляться, блистать, бороться, страдать, веселиться, умирать - почему бы нет? - но только не жить.
Положительно, посланница из Санта-Барбары утомила меня. Думаю, до процесса дело не дойдет, Себастьяна нет в живых. Мы еще увидимся, Этель, я так часто бываю у вас, можно сказать, вовсе не покидаю вашу страну.
Холодный пот - температура или приступ страха? Трудно глотать, крик застрял в горле, сердцебиение, дрожь, руки в испарине - я напрасно роюсь в сумочке в поисках мобильника, который всегда трезвонит в самый неподходящий момент. Когда я его все-таки вытаскиваю, уже поздно. Кто-то оставил мне сообщение: "Не подумайте, что я вас выслеживаю, дорогая Стефани, но я жду от вас репортаж, а не роман. Дайте мне факты. Что там у нас с "Новым Пантеоном"? Только не говорите потом, что я вам не даю проходу. Это моя обязанность, хи-хи!" Дождется он у меня!
Одри меня не слушает. Выражение лица серьезное, губки надуты, беличьи глазки так и шныряют туда-сюда. Она словно прислушивается к чему-то, до нас и впрямь доносятся какие-то подозрительные звуки. И вдруг - бабах! Взрыв. За ним другой. Все бросаются к выходу. Одри хватает меня за локоть: "Не двигайся, в таких случаях лучше сохранять спокойствие". В каких случаях? Кто-то лезет под стол, кто-то выбегает на улицу Риволи.
Тот бармен, что "весь из себя", уже поменял поднос с персиковым мороженым и бокалами шампанского на "Хекль" модель PS 9. Это был переодетый полицейский, как же я не догадалась? Он толкает в спину какую-то малоприметную личность - бритоголовую, в одежде из магазина "Редут", в кроссовках "Найк", довольно-таки резво двигающуюся к выходу, несмотря на наручники и удары, которые, судя по струйке крови на щеке, он заработал. "Гангстер!" - шепчет кто-то рядом. Почетный караул выстраивается на их пути: будет о чем рассказать дома и на работе.
И вдруг этот тип падает на пол и начинает биться в конвульсиях. Приступ эпилепсии? "Он что-то проглотил, шеф!" - кричит помощница бармена-полицейского, уже успевшая переодеться в форму. Ведь умеют, когда захотят! Если только их не понапихано повсюду столько, что мы уже и не замечаем.
- Черт! Отравился! - "Бармен" набрасывается на свой мобильник, ситуация вышла из-под контроля, он нуждается в дополнительной информации. - Жанна, звони в "Самю". Он вооружен СЕТМЕ, произведенном на заводе "Витория", боевик, может, из ЭТА, может, из Аль-Каиды. Я серьезно, тут не до шуток. Эвакуируйте людей из "Марли", "Пирамиды", отовсюду, из Лувра, из Парижа, если хотите. (Настал его звездный час, неужто он станет стесняться!) Да, шеф. (Бросает Жанне: "Комиссар на проводе".) Да, комиссар! (Он перешел на крик.) Да, налетчик нейтрализован и даже мертв. Я тут ни при чем, никакой палки не перегибал, думаю, он отравился… Я тоже… начало цепочки… всего ожидать… когда? Прямо сейчас, завтра, здесь, ну да, почему бы и нет, кому, как не нам, на мой взгляд, где скажете, если угодно…
Новый взрыв - на сей раз у подножия Пирамиды. У меня сердечный приступ. Нужно было сделать кардиограмму. "Ты плохо к себе относишься, дочка, кто о тебе подумает, если не ты сама, если не я?" Мама была права. Сердце не выдерживает бешеного и нервного образа жизни.
Второй, третий взрыв. Пирамида разлетается вдребезги, кафе засыпает осколками стекла. Одри плачет, я окаменела - у меня остановилось сердце, слиплась гортань, рта не открыть.
Завсегдатаи "Марли" испарились. Остались только мы с Одри - живые или мертвые? Не знаю, спросить не у кого.