- Я совсем забыл, что завтра нам будет нужна дробилка, - сказал Лу (явно уже строя про себя планы, как отомстить Кейти).
- Теперь все соседи будут говорить: посмотрите, какие шкодливые дети у мистера Гилпина! Дикие лошади, дикие дети!
- Но я же не такой, - сказал Мартин. - Не надо меня со всеми смешивать.
- Лу, придется преподать тебе урок. Ты не будешь допущен к праздничному обеду.
Наступило мрачное, ледяное молчание. Матери захотелось кричать и биться головой о доски повозки. Кейти стало даже немного дурно от того, что она так переусердствовала. Мартин не испытывал особенного злорадства - лишь некоторое удовлетворение от того, что всем было продемонстрировано, кто хозяин положения.
- Ой, папа, не надо, - сказал Август. А Лу улыбнулся и подмигнул Гэсу:
- Все нормально, все нормально, Гэсси. Я все равно собирался поразмышлять над своими грехами и своей порочностью.
- А ну придержи язык! - крикнул отец.
- Он не нарочно, он не плохой, - заступилась Кейти.
- Помолчи, Кейти, - сказала мать.
- Я решил, и просить бесполезно, - сказал отец. - Мне очень жаль, но меня уже не изменишь. Я таков, каков есть. Каждый должен отвечать за свои поступки!
- Так точно. - И Лу снова подмигнул Гэсу, который в ужасе прикрыл лицо руками.
Лошади, все в мыле, подкатили повозку к конюшне.
- Марти, и ты, Лютер, повесьте упряжь на кочки в конюшне, а лошадей загоните в загон, - приказал отец. - Не хочу пачкать выходной костюм.
Отец, мать и Гэс направились к дому. Это двухэтажное строение из известняка, без всяких архитектурных украшений, могло бы показаться даже красивым, если бы вокруг него простиралась не плоская, пустая равнина, а росли бы сосны, которые смягчили бы его непритязательные, прямоугольные формы.
- Папа, - сказала мать, - ты же знаешь Лу. У него всегда всякие проказы на уме.
- Он заходит слишком далеко. Он должен понять, наконец, что все мы одна единая семья. Если бы я в детстве учудил что-нибудь подобное, мой родитель продал бы меня цыганам.
Подходя к дому, они увидели, как из задней двери выходит Джюб.
- Что это такое, Джюб? - спросил отец.
- Это вы о чем, мистер Гилпин?
- Что ты делал в моем доме?
- Я вот так и знала: не надо оставлять индейку в печи, - быстро проговорила мать, бросаясь на кухню. Но своими словами она подсказала Джюбу, как можно выкрутиться из неприятного положения.
- Ну, я думаю, все в порядке, мистер Гилпин, - сказал Джюб, отступая в сторону, чтобы пропустить мать, и танцующей походкой спускаясь по ступенькам вниз. Теперь он стоял на земле, рядом с отцом, а не возвышался над ним.
- Скажи мне, зачем это тебе понадобилось, Джюб? - спросил отец. Его голос был ровным, спокойным, вопрошающим.
- Вы имеете в виду - зачем я заходил в дом?
- Именно это я и имею в виду, Джюбал. Ты же прекрасно знаешь, что я имею в виду.
- Ну, как вам сказать. Я не хочу доставлять вам никакого беспокойства.
- Какое беспокойство? Никакого беспокойства. - С каждым произнесенным словом голос отца, казалось, становился все более мягким, все более по-христиански добрым. - Но видишь ли, мне нужно знать. Кому-то же надо следить за всем на этой ферме, чтобы все было в порядке, чтобы ничего не пропадало, чтобы все приумножалось. Ну, а я вроде как избран на такую работу - чтобы следить за всем.
- Да, я знаю, мистер Гилпин.
- И что ты мне скажешь?
- Ну, раз вы вот за всем следите, и раз никакого беспокойства я не причиняю, тогда вот скажу - у меня пропало банджо.
- И дальше?
- Ну, вот, я и подумал, не попало ли оно как-нибудь вот сюда вот, в дом.
- Но ты не нашел его, хотя и обшарил дом сверху донизу?
- Нет, сэр, не нашел. А я нигде и не искал. Я просто вот заглянул в комнату ребят. Мое банджо для меня много значит, особенно, знаете, в праздник.
- А ты уверен, что инструмент действительно пропал? Может быть, ты просто положил его куда-нибудь, а потом забыл, куда?
- Ну, все знают, что я вешаю банджо на стену, забочусь о нем, держу его в сухости и сохранности, вроде как вы заботитесь о своих инструментах - пилы у вас всегда наточены, ну, и все такое прочее. И всегда все на месте.
- Совершенно верно. И ты полагаешь, что кто-то из моих сыновей украл твое банджо?
- Нет, нет, я такого не думаю, я просто подумал, что, вот, его нет на стене. А потом подумал, что мальчики любят подшутить, ну и подумал, что, вот, мне хочется поиграть, а банджо нет, ну и, значит, надо бы поискать его...
Говорил все это Джюб спокойно, не волнуясь, как этого можно было бы ожидать, - на лбу не проступал пот. Но в голосе, который вдруг стал резким и скрипучим, слышались вызывающие нотки. И голос отца стал резче, будто сообщая: никто здесь, кроме меня, рычать не имеет права, здесь я главный.
Гэсу хотелось рассказать, что он слышал, как кто-то наигрывал на банджо, когда Джюб доил корову, но он не мог выбрать момент, чтобы вставить слово. Всем распоряжался папа, и папа все уладит - справедливо и навсегда.
- Скажу тебе, Джюбал - ты искал не в том месте, - сказал отец. - Ты не имел права входить в их комнату. Тебе надо было дождаться, пока мы вернемся домой.
- Так точно, я думал об этом, но у меня совсем мало свободного времени, ну, совсем не остается, а мне очень хотелось поиграть на банджо.
- Терпеть не могу нытиков, - сказал отец. - Давай найдем твое банджо и уладим это дело.
- Так точно, сэр. - Глаза негра затуманились и помрачнели. Отец направился к конюшне, в которой Лу и Мартин все еще возились с мустангами. Ни тот, ни другой не выглядели более виноватыми, чем обычно.
- Мальчики. - Отец произносил слова очень четко. - Наш работник Джюбал говорит, то у него пропало банджо. Вы что-нибудь об этом знаете?
Лу нечего было терять - он уже был отлучен от праздничного стола. Но он действительно не знал, где банджо.
Мальчики молчали.
- Знаете или нет?
- Нет, сэр, не знаю, - сказал Лу.
- Нет, сэр, не знаю, - сказал Мартин.
- Ребята, - заговорил Джюб, - я вовсе не жалуюсь, ничего такого, я вот просто ищу свое банджо. Это у меня единственная вещь, ну, которую можно назвать моей собственной.
- Мы это понимаем, - сказал отец. - Ты веришь им?
- Да, наверное, мне следует им верить. - Джюб рассмеялся. - К тому же зима приближается.
- Что ты этим хочешь сказать? - спросил отец.
- Да ничего, мистер Гилпин. - Джюб улыбнулся. - Не беспокойтесь, мое старенькое банджо найдется.
- Нет, так не пойдет! Все должно содержаться в порядке. Поэтому-то мои пилы всегда заточены, все на своем месте, все висит там, где положено.
- Так точно, сэр, - сказал Джюб примирительно.
- Мне кажется, ты немножко насмехаешься над нами. - Отец посуровел. - Давай посмотрим у тебя в комнате.
И он решительно зашагал к старому амбару, где спал Джюб. Пройдя мимо хлева и коптильни, он, не дожидаясь Джюба, вошел внутрь и стал осматривать все вокруг. На стене, на своем обычном месте, висело банджо; в белой шкуре резонатора зияла дырка, одна струна была порвана и один колок погнут.
- Мне кажется, - сказал отец, - ты солгал мне. А теперь скажи мне правду: зачем ты заходил в мой дом?
Джюб проскользнул к себе в комнату и смотрел с удивлением на банджо.
- Вот так-так! Вот она, моя дорогуша. Поломанная, но на месте.
- Я жду ответа, - сказал отец. - Правдивого ответа.
- А я уже вам все сказал, и сказал правду, - произнес Джюб, не поворачиваясь и продолжая смотреть на банджо. - Час назад мое банджо здесь не висело, а вот сейчас висит. Значит, это Божье чудо.
И он рассмеялся, очень не вовремя - отец уже собирался оставить его в покое. Но Гэс догадался об этом позже.
- А ну прекрати это! - В голосе отца вновь послышались рычащие нотки.
- Лу, - сказал Джюб, - это ты или Марти повесили его сюда, а?
Все молчали.
- Ну вот, - сказал Джюб, переводя взгляд с одного окаменевшего лица на другое. Потом посмотрел на отца и добавил: - Все в порядке, моя игрушка нашлась, хоть и поломанная. И на этом спасибо.
- Джюбал, мальчики сказали, что не трогали твое банджо. А ты зачем-то лазил ко мне в дом, мы застукали тебя, когда ты выходил из него. И ты солгал мне! Банджо - вот оно, на месте и свидетельствует против тебя.
- Ну и ну, - проговорил Джюб очень медленно, - ну и ну!
- Это все, что ты можешь сказать?
- А что я могу сказать? Все что нужно сказать, вы скажете сами, мистер Гилпин.
- Что ты хотел украсть в моем доме?
- Ну, я так и думал, что вы собираетесь это сделать, - сказал Джюб. - Я вот думал себе: человек, у которого пилы всегда наточены как бритвы и висят всегда на своих местах - такой человек всегда знает, как все устроить. Но я все-таки говорил себе: подожди еще, Джюб, подожди, не прыгай, под ногами пока еще не горит.
- Что ты там такое плетешь? Объясни, что ты этим хочешь сказать?
- Да, да, сэр, я понимаю, что вы собираетесь сделать. Вы подумали: вот наступает зима, урожай собран, дрова нарублены, вот-вот снег выпадет. Так зачем же держать негра, да еще такого, который бренькает на банджо, а?
- А я тебе говорю вот что: я видел, как ты выходил из моего собственного дома. Значит, ты был внутри. А теперь ты не хочешь дать мне прямого ответа, что ты там делал.
- Дело в том, мистер Гилпин, и это святая правда, - банджо не висело на этой стене, когда я вернулся сюда после того, как закончил доить коров. И святая правда то, что я отправился на поиски моего банджо, потому что тут его не было. Но не нашел. А все дело в том что вам просто как-то надо рассчитать меня. Ну и ладно! Давайте мне мои заработанные деньги. Я ухожу, а вы, конечно, беспокоитесь не по поводу какого-то там продырявленного банджо, а по поводу того, что у вас здесь работает чернокожий.
- Ты все врешь, и врешь нахально, - сказал отец. - Собирай свои манатки. И получай свои тридцать долларов.
- Да, аж тридцать долларов! - Джюб улыбнулся во весь рот.
Отец отсчитал нужную сумму, вытащив деньги из бумажника, и положил доллары на постель Джюба.
- И не проси меня дать тебе рекомендации!
- Нет, что вы, мистер Гилпин. Бог свидетель, я и не собирался такого делать.
- Только любовь к ближнему, которую нам заповедал Христос, не позволяет мне отвести тебя к шерифу. Ты, может быть, намеревался спрятаться в комнате моей дочери!
- Просто ушам своим не верю! - Джюб уже запихивал в мешок пару своих выцветших рубашек и залатанные штаны.
- Я отпускаю тебя вовсе не потому, что идет зима, и работы немного будет, - заявил отец. - Я рассчитал тебя, потому что ты солгал мне.
- Ну, конечно, мистер Гилпин, конечно. А я и не сержусь на вас. Так уж все получается - и ничего тут не поделаешь.
- Мне не нравится твой тон! - Отец выглядел очень сердитым и стоял ровный как палка.
- Извините, я просто стараюсь угодить.
- Ты просто хамишь! Ты что, хочешь, чтобы я отправился за своим ружьем?
- Нет, нет, что вы, сэр! Я просто себе тихий, мирный Джюб, хожу себе по дорогам, пою себе песенки, ем арбузы, бренькаю на своем стареньком, побитом банджо...
Джюб повернулся и неожиданно дико рассмеялся - будто закричал мул. Он все смеялся, смеялся...
- Ах ты ж черная образина! Сатана! - воскликнул отец и сильно ударил негра. Тот отлетел в другой конец комнаты. Отец стоял, широко расставив ноги, подняв кулаки, готовый снова броситься на Джюба. Гэс тихонько подвывал.
Отец заскрежетал зубами; стараясь погасить свой гнев и избежать дальнейшего насилия, стукнул себя кулаком в раскрытую ладонь другой рукой. Потом сказал Джюбу:
- Убирайся! - И повернулся к мальчикам: - Вот видите, какие они. А теперь пошли отсюда!
Глава вторая
Мрачный как туча поздней осенью, Гэс перемахнул через забор из колючей проволоки и побежал к ферме Маккоя. Грива соломенных волос развивалась за его спиной как желтый флаг. Добежав до живой изгороди, он стал призывно свистеть - так он делал, когда они с Сэлли играли в ковбоев и индейцев. Однако теперь, занимавшаяся стиркой Сэлли, услышав птичий свист, почувствовала, что в этот раз ее зовут уже не на игру.
Гэс ждал в тени большого тополя, что рос у ручья. Когда она увидела его, прислонившегося спиной к дереву, выражение беспокойства сошло с ее румяного, веснушчатого лица и сменилось улыбкой.
Гэс молчал, уже сожалея о том, что так спешил.
- Рассказывай, рассказывай скорей, - потребовала она, - говори скорей! Мне нужно вернуться побыстрее, а не то мне достанется.
- Я отправлюсь... - сражаться.
- Сражаться? С кем? Что ты мелешь?
- С фрицами!
- О Боже! Это еще зачем, Гэсси?
- Это мой долг. Лу идет на войну.
- Но тебе только четырнадцать лет! - сказала она таким тоном, будто сама по себе эта цифра была решением проблемы.
- Смотри, какой я большой! И к тому же я умею стрелять лучше, чем многие из взрослых.
- И когда ты отправляешься?
- Завтра утром.
- Уже завтра? - Ее худое личико приобрело откровенно несчастное выражение. - А я что буду делать?
- Ну, ты будешь ждать меня. Будешь оставаться верной мне.
- Конечно, Гэс, конечно! Я обещаю. Ну, а вдруг тебя убьют?
- А ты меня не поцелуешь на прощание? - спросил он, набравшись храбрости.
- Ну, наверное, - сказала Сэлли, подходя к нему поближе и пристально в него всматриваясь. - А ты все это не придумал, а? Чтоб выманить у меня поцелуй за так?
- Может, я тебя вижу в последний раз, Сэлли, - ответил он с благородной торжественностью. И чуть не расплакался.
- Я поставлю свечку и буду молиться за тебя.
- Это будет замечательно - поминай, поминай меня в своих молитвах! И Лу тоже.
- А я слышала, что Моди Коберман из-за него подлетела.
- Лу такого себе никогда не позволял!
- Об этом все говорят.
- Ну, может быть, так получилось, он не мог сдержаться - ведь на войну идет!
- Гэс, и думать не смей ни о чем таком! Я поцелую тебя на прощание, но на этом и все.
Он наклонился к ней, попытался отыскать ее губы своими губами, промахнулся, сделал еще одну попытку и прижал свои плотно сомкнутые губы к ее тонким сухим губам. Гэс качнулся, и чтобы удержаться на ногах, обхватил девочку, ощутив под руками ее плотное тело. Но тут же отстранился. Она стояла с закрытыми глазами; пряди рыжих волос выбились из-под платочка, руки были молитвенно сложены.
- Я буду ждать тебя, Гэс, - прошептала она.
- До свидания, малышка, - сказал он, повернулся и бросился прочь. Он бежал среди деревьев, сильный, златовласый как могучий викинг Лейф Эриксон, а вокруг него простирались уже мрачные леса Пруссии. Бежал он без передышки до самого дома.
Когда ужин закончился, Лу, отодвинув стул, встал, во весь свой огромный рост:
- Пора уже, думаю, сказать вам, что я иду в армию. В канадские части, которые отправляются в Европу.
- Когда? - спросил отец.
- Уезжаю завтра утром.
- Послушай меня, Лютер, - сказал отец, стараясь, чтобы в его голосе прозвучали благоразумие и умеренность. - Насколько мне известно, немцы наступают на всех фронтах. Еще несколько недель - и они сломят французов.
- Тем больше причин отправляться немедленно, - ответил Лу, глядя темными, как у молодого оленя, глазами в окно, где он уже видел la belle Franceраспростертой под ногой германского зверя.
- Но к тому времени, как ты туда доберешься, все уже будет окончено!
- Может быть - да, а может быть - нет. Папа, вы всегда говорили, что следует исполнять свой долг.
- Твой долг здесь, на ферме! Столько всего нужно делать, а наемных работников сыскать теперь трудно. Я же не могу платить им так, как платит Дюпон своим рабочим!
- Не покупайте, в таком случае, больше земли, - сказал Лу, рассмеявшись. - Удовлетворитесь тем, что уже имеете. Ведь вы и так владеете половиной графства Форд. И беспокойства будет меньше, и неприятностей всяких.
- Я тоже иду в армию, - вдруг заявил Гэс.
- А ты заткнись, - сказал Мартин. - Тебе только четырнадцать лет.
- Мал еще, - поддержал старшего отец.
- Я уезжаю утренним поездом, - сказал Лу; на лице у него было решительное выражение, хотя на губах постоянно играла улыбка. - Мы придем, победим или умрем.
Кейти начала плакать - слезы обильно катились из глаз, из носу текло.
- Ты никуда не поедешь, - сказал отец.
- Пожалуйста, Лу, не надо, - стала упрашивать мать, вытирая нос передником. - Пожалуйста, не надо уезжать!
- Здесь я оставаться больше не могу, мама. - Голос Лу был ровным, спокойным - в нем не осталось и следа насмешки или веселья. - У вас есть папа, у него есть вы, у вас, к тому же, столько земли, что обработать ее вы уже не в состоянии... И в доме у нас уже давно никто не смеется.
- Жизнь не такая уж веселая вещь, - сказал отец. - А солдаты, чтоб ты знал, обыкновенные дураки, которым никогда ничего не достается.
- Неужто? - Лу разразился своим язвительным смехом.
- Как я вижу, ты совсем не читаешь Библию. - Лицо отца багровело все сильнее.
- Послушай, папа, - начала мать, - может быть, мы помозгуем, что и как...
- Вот-вот, правильно, - сказал Лу. - Поразмышляйте, а я пока упакую вещи.
Кейти шмыгала носом.
- Лу, а может быть, я все-таки могу поехать с тобой? - спросил Гэс.
Лу улыбнулся:
- Извини, старина, на этот раз не получится. Сдается мне, здесь совсем не замечают, как все вокруг в мире поменялось. Многим уже не хочется ковыряться в земле, на одном и том же месте, по пятьдесят-шестьдесят лет. Всю жизнь вкалываешь, а потом тебя в этой же земле закопают. А я хочу чего-нибудь повидать, прежде чем загнусь.
- Ты еще не выучился работать по-настоящему, а уже нос воротишь, - сказал отец, свирепо глядя на Лютера.
- Даже если б ковырялся в коровьем дерьме, вкалывал бы на тебя тридцать шесть часов в сутки, тебе все равно этого было бы мало, ты бы все равно пел свою песенку!
- Лу! Как ты можешь так! - воскликнула потрясенная мать.
- Пускай катится, - сказал Мартин. - Он всегда был такой. Говори с ним, не говори - все без толку!
Лу медленно обвел взглядом квадратную комнату, оклеенную обоями, освещенную светом лампы, тщательно всматриваясь во все углы, запоминая напоследок все детали.
- Я вовсе не хочу изображать из себя какого-нибудь там героя, но мне не хотелось бы оставлять по себе плохую память. Не нужно ненавидеть меня за то, что я поступаю так, как считаю нужным.
- Я не даю тебе разрешения ехать. - Отец все еще не сдавался; он напустил на себя такое выражение, надеясь согнать ангельскую улыбку с лица Лу.
- Ты что, собираешься связать меня? И повесить на крючок, как свою любимую пилу? - Лу снова рассмеялся.
- Лу, не надо так, - сказала мать.
Лу махнул рукой.