- Мне нужно пойти посмотреть, как там рыжая свинья, - сказал отец, поднимаясь и направляясь к выходу. У самой двери он остановился и, повернувшись, обратился только к Лютеру: - Можешь отправляться и сражаться на войне, которая тебя совершенно не касается. Но на станцию тебе придется идти пешком.
Когда отец, взяв фонарь, вышел, Лу, прыгая через две ступеньки, бросился наверх, к себе в комнату.
Гэс побежал за ним; в комнате остались всхлипывающая Кейти, Мартин, шипящий на нее и требующий, чтобы она, наконец, закрыла свою пасть, и мать, качающая головой и вздыхающая.
Лу очень быстро сложил то немногое, что ему могло понадобиться. А в дорогу он наденет свой единственный костюм!
- Лу, - заговорил Гэс, - смотри, какой я уже большой! Я могу поймать кролика на бегу!
- Кстати, о кроликах, - сказал Лу, поддразнивая Гэса. - У такого молодца, как ты, впереди большие приключения. Вы как, со старушкой Сэлли уже любились?
- Не дразни меня, Лу. - Гэса больно ужалили слова Лютера; он чувствовал себя так, будто на него вывернули ушат холодной воды. - Я хочу ехать с тобой!
- Ничего не получится. Раз ты еще не вставил малышке Сэлли свою оглоблю между ног, ехать тебе нельзя.
- Лу, давай серьезно! - умоляющим голосом сказал Гэс. - Я по-честному хочу с тобой ехать!
- Знаешь, когда я был в твоем возрасте, я уже опробовал свою оглоблю на фермерских дочках по всей округе, на всех фермах, куда мог бы добежать и вернуться за ночь. - Сказав это, Лу снова рассмеялся.
- Ага, вот почему ты так спешишь уехать! Все из-за Моди?
- О, поглядите на него! А ты умненький для своего возраста, все уже понимаешь, а? - Лютер изогнул свои черные брови и покачал головой.
- Нет, ты мне скажи, это так?
- Ну, могу тебе сказать, она многим дает, и Бог его знает, кто ее обрюхатил. Но если я останусь здесь, она, конечно, будет все валить на меня. А если я уеду - быстренько найдет какого-нибудь другого виновника.
- Ты хочешь сказать, что она... была со многими другими, не только с тобой?
- Конечно, Гэс, и тебе нужно обязательно прокатить ее, пока еще есть время и у нее не очень заметно. И кстати, ты сделаешь ей большое одолжение - ей это дело очень нравится!
И Лу опять разразился своим язвительным смехом.
- Ты можешь хоть на минутку побыть серьезным! - воскликнул Гэс, пытаясь пробиться сквозь напускную веселость Лютера. - И так тошно, без твоих насмешек.
- Сдается мне, что чем мне веселее, тем мрачнее становится наш старик. Никуда не сунься, ничего не делай, кроме одного - увеличивай доходы его фермы!
- Но он говорит, что старается для нас.
- Да брось ты! Он так рогом упирается, потому что ничего толком делать не умеет.
В словах Лютера - в них было много правды - прозвучала горечь. И его улыбка увяла.
Гэс не раз видел, как отец стегал Лютера кожаными постромками за то, что тот якобы что-то не так сделал во время пахоты. И это-то после тяжелого дня работы, когда приходилось управляться с дикими лошадьми, впряженными в плуг! За то, что лошади не были вовремя напоены. За то, что не так, как надо, была повешена упряжь. Или за что-нибудь еще в таком же роде. Но и Гэс и Лу всегда прекрасно понимали, что избивал Лютера отец только потому, что в нем сидела врожденная ненависть к улыбке, открывающимся в усмешке белым зубам, веселым морщинкам у глаз, которые он видел на лице своего сына.
- Послушай меня, чудак, не бери дурного в голову! - Лу снова рассмеялся. На его лице глубоко обозначились ямочки, глаза были чистые и ясные. - Я уезжаю и думаю, что всю дорогу буду развлекаться.
- Ты доберешься до Виннипега?
- Может быть, даже до Монреаля! А там французские девочки...
Гэс смотрел на своего любимого брата. У Лу были роскошные черные волосы, смуглое, красивое, жизнерадостное лицо, крепкие мужские плечи. Держался Лу всегда прямо и уверенно. От мысли, что его идол уезжает, Гэс готов был расплакаться. Кто еще, кроме Лу, мог быть таким сильным, бесшабашным, таким свободным, беззаботным, таким полным жизни!
А рано утром Лу исчез, как много раз он исчезал в прошлом - никто не видел, как он ушел. Он просто растворился в темноте, в которой, наверное, была видна лишь его сияющая, белозубая улыбка. Мартин сердито бурчал, что теперь ему придется доить вдвое больше коров - и все потому, что этот ничтожный Лу выкинул такую дурацкую штуку! Натягивая сапоги, он прорычал зло:
- Надеюсь, его подстрелят в первой же перестрелке. Может, тогда он поймет, сколько неприятностей всем причинил!
- Заткнись, - сказал Гэс. - Он вернется. И вернется с ухом кайзера на штыке. Вернется героем. А ты будешь по-прежнему ковыряться в дерьме!
После того, как боевые действия закончились, Лу не сразу отправился домой. Все остальные уже вернулись, а его все не было. И когда он сообщил, в какой день прибывает, его встречали не так, как встречают героя, возвращающегося с войны.
На станцию пришли Гэс, вся семья, Сэлли и те ребята, с которыми Лу когда-то дружил - уже далеко не маленькие мальчики. Они неловко переминались с ноги на ногу и говорили: "А помнишь, как старина Лу всегда шутил? А помнишь, чего он учудил, когда... Да, скажу вам, он мог заставить и козу рассмеяться..." Но в их голосах присутствовали нотки какого-то беспокойства; потом все притихли, как зрители, ожидающие главной сцены; они чувствовали, что Лу, тот Лу, которого они помнили как вечного шутника, может оказаться совсем другим.
Пришли встречать Лютера Бенни Пикок, который женился на Моди Коберман, чтобы избежать призыва в армию, и Дональд Додж, который после отъезда Лу стал владельцем биллиардной и бара. И еще один из старых товарищей Лу - Гроувер Дарби, которого назначили шерифом, потому что он большого роста, достаточно толстый и медленно выговаривал слова.
Жених Кейти, Джеральд Лундквист, запаздывал - он вызволял быка своего стада, запутавшегося в колючей проволоке.
Мартин так и не нашел себе подружки. Некоторые поговаривали, что он просто слишком жадный и не хочет тратиться на ухаживание; другие утверждали, что он выжидает и присматривает себе достойную партию. А сам Мартин молчал: с каждым годом он становился все более молчаливым, все больше любил совать нос не в свои дела. И если что-то все-таки говорил, то очень язвительно и едко.
Здание железнодорожной станции, выкрашенное в желтый цвет, располагалось на самом краю городка, который в Европе назвали бы глухой деревней. Рядом с ним высились высокие цилиндрические элеваторы, стоявшие как памятники в честь победы человека над равнинами.
С востока донесся долгий гудок; в той стороне колея проходила как бы в ущелье, вырубленном в мягком песчанике, и поэтому звук гудка доносился сильно искаженным, но усиленным тем, что был зажат между стенами. Эти гудки становились своеобразной музыкой, и машинист каждого паровоза, проводя состав сквозь это ущелье, пытался сыграть гудком свою особую железнодорожную мелодию. В то утро песнь гудка и стука колес казалась печальной; в ней слышались слова: "Уже рассвет - а солнца все нет, уже рассвет - а солнца все нет..."
- Никогда не забуду, - сказал Бенни, - как старина Лу засунул...
Удар острого локтя Кейти по ребрам оборвал рассказ. Он проследил за направлением ее взгляда, который был устремлен на старого Гилпина. Старик казался статуей, изваянной из камня и установленной у края платформы.
- Никогда не забуду, - снова заговорил Бенни, - как старина Лу и Гэс плавали в этой нашей луже. Нырял он, скажу я вам, как рыба, а плавал как бобер!
Но никто его не слушал.
- Интересно, как он сейчас выглядит? - сказал Гэс, проводя рукой по своим густым, как стог сена, волосам.
Сэлли теперь была плотной, курносой, краснощекой девушкой.
- Трудно сказать, - отозвалась она, - я его вообще плохо помню.
- Я тоже должен был бы возвращаться вместе с ним на этом поезде.
- А я считаю - очень хорошо, что ты остался на ферме помогать отцу. О войне рассказывают ужасные вещи, - сказала Сэлли. - Говорят, Чарли Броку снарядом просто оторвало голову.
Гэс невидящим взглядом смотрел на рельсы. Он никому не рассказывал, что когда ему исполнилось шестнадцать лет, он отправился на призывной участок и заявил, что ему двадцать один год и что он хочет записаться в армию. А большой толстый сержант только посмеялся над ним и отправил восвояси. В тот раз он впервые в жизни попытался соврать. И после своей неудачи решил, что это была его первая и последняя ложь - какой смысл врать, если сразу видно, что говоришь неправду?
Когда огромный черный паровоз медленно, с перестуком, проезжал мимо, из кабины высунулся машинист и улыбнулся собравшимся на платформе. Он улыбался так всем ожидающим на станциях маленьких провинциальных городков. На машинисте была полосатая кепка с длинным козырьком, вокруг шеи - красный платок. Страх неизвестности, притаившийся в душе Гэса, вдруг перерос в ужас: он осознал, что действительно не знает, каким теперь стал Лу.
Вот возвращается домой скиталец из дальних стран, возвращается воин после битв за демократию, возвращается после сражений с дикими варварами человек, который с оружием в руках смотрел в лицо врагу...
Поезд остановился. Из вагона, в котором должен был ехать Лу, вышел проводник; за ним выскочил коммивояжер, тащивший тяжелый чемодан с обитыми металлом углами, в котором он, наверное, возил образцы предлагаемой продукции. Потом из вагона появился Кори Холлинсворт, с удивлением посмотревший на ожидающее семейство Гилпинов.
Он улыбнулся отцу:
- Я вас приветствую! Не ожидал увидеть столько встречающих. Я-то ездил в Джанктон-Сити.
- Мы встречаем Лютера, - сказала мать. - Он должен был ехать в этом вагоне.
- Странно, я вроде его не видел... - Кори запнулся, вспомнив что-то. - Э... может быть, он был в другом конце вагона, я как-то не присматривался к другим пассажирам.
- Я пойду посмотрю, - быстро сказал Гэс; подошел к проводнику и спросил: - Можно мне зайти в вагон? Я хочу помочь моему брату...
Проводник поначалу стал возражать, но потом, повнимательнее посмотрев на Гэса - а он, как и машинист, хорошо знал, что происходит на таких маленьких станциях, - кивнул и отступил в сторону.
- Я думаю, вам нужен человек, который... сидит в самом конце вагона.
- Да, спасибо, - сказал Гэс и взлетел по ступенькам. Пройдя по длинному вагону в самый конец, он увидел солдата в форме цвета "хаки". Солдат сидел на зеленом бархатном сиденье и спал.
Гэс, склонившись над ним и ощутив запах виски, потряс его за плечо. Рядом с ним, на полу, он увидел трость с серебряным набалдашником.
- Пошли, братец, - сказал Гэс.
Солдат приоткрыл один глаз и криво усмехнулся.
- О, это ты, Гэс?
- Лу, тебя встречают родители. Ты не очень пьян?
- Ну, может, мне лучше посидеть тут еще немножечко, поехать дальше, дальше... - Лу вздохнул и закрыл глаз.
Гэс, только теперь рассмотрев брата получше, вздрогнул. Черная повязка на одном глазу; шрам под повязкой пересекал щеку и ниже повязки; лицо зеленоватого оттенка, напоминающего цвет его формы; дряблая кожа на шее, костлявые белые руки.
- Пойдем, пойдем, я помогу тебе, - сказал Гэс. - Мы и комнату твою прибрали и приготовили к твоему приезду. Будешь дышать свежим воздухом, отдохнешь.
- Мерси боку, братишка. Я как раз для этого сюда и вернулся... - И снова гримаса улыбки исказила его лицо - шрам тянул губу вверх. Глаз открылся. - А где моя шикарная трость?
Гэс поднял ее с пола и вложил в правую руку брата.
- Очень ценная штука. Выменял ее на три "Железных Креста" и "люгер" с серебряной отделкой на ручке. Вот.
Лютер напыщенно переложил трость из правой руки в левую.
- Нам надо поторапливаться, а то поезд скоро отойдет, - обеспокоенно сказал Гэс.
- Неужто они посмеют отъехать, пока не вышел ветеран, а? Ветеран, уставший от войны и возвращающийся домой, а? Я вот что тебе скажу... да нет, все равно...
Лу улыбнулся и медленно поднялся на ноги; лицо его спазматически передернулось.
- У тебя есть какая-нибудь сумка, чемодан?
- Где-то была... но куда-то подевалась... найдется потом, - ответил Лу, напустив на себя важный вид.
Лютер двинулся по проходу - серо-зеленое покачивающееся чучело, - выставляя перед собой трость, потом крепко упираясь ею в пол и только тогда делая следующий шаг. Он пытался держать свою темноволосую голову высоко поднятой, но при каждом шаге она безвольно качалась. При этом он время от времени бормотал какие-то иностранные слова - видно было, что его мучают приступы.
Проводив стоял у ступеней, готовый помочь солдату сойти на платформу. Гилпины и друзья Лютера оцепенели. Лу состроил гримасу, отказался от помощи и осторожно спустился на платформу.
Обвел всех взглядом своего единственного глаза, отдал шутливое военное приветствие и отрапортовал:
- Маршал Дарби, мы прибыли. - Говорил он задыхаясь, но виду, что говорить ему трудно, не подавал. - А, и дружище Дон Додж здесь, и Джерри Лундквист! Рад тебя видеть! Ты так хорошо выглядишь. И Бенни... - На лице Лютера появилась ироническая ухмылка. - О, привет, Моди! Кто-то мне писал, что ты вышла замуж за Бенни. Как дела? Все нормально?
Она, ничего не сказав, кивнула; глаза у нее были как блюдца.
- И малышка Сэл здесь! Надеюсь, старина Гэс хорошо с тобой обращается.
Потом, повернувшись на одной ноге к Кейти и Мартину, Лютер сказал:
- Привет, Кейти, ты хорошо выглядишь.
Молча протянул Мартину свою костлявую руку для рукопожатия и тут же повернулся к матери.
- Ты красивее, мама, чем все эти французские красавицы.
И только после этого повернулся к отцу, который по-прежнему стоял без движения, как каменный. И снова протянул руку, ожидая отеческого слова.
Отец пожал руку - при этом у него был такой вид, будто он прикасается к мертвой земле - и сказал:
- Ну, я так полагаю, что война - это вовсе не развлечение.
Лу, обнажив испорченные зубы, изобразил на лице кривую улыбку. И заговорил, сипя и задыхаясь:
- Да, вы правы, отец. Вы изрекли истину. Но если вы полагаете, что я выгляжу неважно, то что бы вы сказали, увидев некоторых других!
Никто не рассмеялся.
- Давайте поможем ему сесть в повозку, - быстро сказал Гэс, не давая остальным задавать вопросы, которые уже были готовы сорваться у них с губ. - Лу долго ехал, он, наверное, устал.
- Я думал остановится в гостинице... - начал было Лютер.
- Нет, нет, ни за что, - проговорила мать, обретя, наконец, дар речи и почувствовав, что, как ни мало в этом человеке осталось от прежнего Лу, перед ней ее сын. - Мы все приготовили к твоему приезду. А в город ты можешь поехать, когда тебе захочется.
- А как тысчитаешь, Гэс? - спросил Лу.
- Я считаю, что тебе лучше поехать домой... пока это возможно.
Лу взглянул на отца.
- Ладно, как говорят, попытка - не пытка.
Поддерживаемый Гэсом, Лу в сопровождении всех остальных заковылял к старой неизменной повозке: лошади, правда, были уже другие. Лу напустил на себя небрежно-развязный вид и старался держаться ровно.
- А я уж думал, у вас автомобиль, - сказал Лу, обращаясь к отцу.
- От лошадей толку больше. Дают приплод, - ответил отец.
- Так точно, сэр. - Лу кивнул. - Конечно, конечно.
Дональд Додж незаметно исчез, отправившись в свою биллиардную. Гроувер Дарби с важным видом ушел в полицейский участок; Бенни и Моди и их темноволосый двухлетний сын укатили в своей новой коляске с откидным верхом. Прозвучал печальный гудок паровоза, словно сопереживавшего тем, кто пришел встречать Лютера.
Лютер закурил и, закрыв глаза, тут же устало погрузился в забытье. Но отец все время будил его, показывая все те новые фермы, что приобрел.
- Да, вы не сидели, сложа руки, - признал Лу.
- А в этом деле особенно и напрягаться не надо, - сказал отец; в нем не чувствовалось гордости за сделанные обширные приобретения. - Все идет само по себе, природа сама все приумножает.
- А кто же работает на земле?
- Здесь есть несколько лопухов с семействами, они хотят зацепиться и осесть. Ничего у них не получится! Но пока работают на нас. Эти уедут - найдутся другие.
- А на каких условиях они работают?
- Урожай делим пополам - половину мне, половину им. И я снабжаю их зерном.
- Насколько я знаю, цена на пшеницу сейчас очень высокая.
- Теперь, после войны, будет еще выше. Там, за границей, разруха, люди ходят голодные. А где брать им пшеницу? Только у нас. - Ну, раз так - вы уже богатый человек.
- Ссуды банк дает под страшные проценты.
- Оплачивайте их из тех денег, что получаете за сдачу в наем земли!
- Денег ни у кого нет.
Лу задыхался, кашлял, дышал с присвистом, хрипел; от его прежней веселости ничего не осталось.
- Может, если б ты не курил эту гадость, вылечился бы от кашля.
- У меня кашель не от курения.
- А от чего же тогда?
- Немножко газом потравило.
- Надо было противогаз носить!
Лу зашелся смехом, но тут же захрипел, лицо посинело, глаз закатился, губы скривились. Наконец ему удалось выдавить из себя пару слов:
- В противогазе нечем дышать.
Отец терпеть не мог, когда над ним потешаются, да еще при этом смеются. Он дернул за вожжи, притормаживая лошадей. Пара мощных, гривастых лошадей в яблоках попыталась дернуться в стороны, но отец отменно знал их повадки и заставлял их делать то, что ему нужно было - будто в свое удовольствие играл на скрипочке.
Мать решила разместить Лу в большой комнате на первом этаже, чтобы ему не приходилось взбираться по лестнице на второй, в свою старую комнату. А чтобы Лу не стряхивал пепел со своих сигарет на пол, она по всей комнате расставила фарфоровые блюдца, даже на пианино и низеньких деревянных подставочках. Фотографию в рамочке, на которой сын был изображен в новой форме, высокий, с расправленными плечами, гордо улыбающийся, она спрятала на дно сундука.
Отец, Мартин и Гэс каждый день занимались все той же работой, которую выполняли всю свою сознательную жизнь: доили коров, кормили свиней и лошадей, чистили хлев и коров; женщины занимались курами, приготовлением еды и уборкой в доме.
Лу делать ничего не мог: он просто сидел или у себя в комнате, или на кухне, или на крыльце.
Между Лу и всеми остальными встала невидимая стена - они работали, а он - нет. И как бы они ни старались, стену эту разрушить не удавалось. Когда во время еды все собирались за столом, говорить было не о чем, кроме того, как обсуждать, что делали до еды и что будут делать после. А просить Лу рассказывать о войне они не решались - он рассказывал что-то лишь тогда, когда у него было соответствующее настроение, что случалось очень редко.
Большую часть дня отец проводил в переездах между своими фермами; он следил за тем, чтобы земля обрабатывалась только так, как хотелось ему, и не иначе. Мартин занимался главной фермой, где стоял их дом, а Гэс чинил ветряные мельницы, косилки, повозки, культиваторы, сеялки и, конечно, делал все остальное.
Пару дней Лютер проводил в ничегониделании - он сидел в кресле-качалке, бродил вокруг дома, подходил к курятнику. Потом, улучив минуту, когда оставался с Гэсом один на один, сказал:
- Гэс, надо поговорить.
- Я слушаю, брат. Тебе что-то нужно?