Недостает в наше время людей, обладающих логикой и проницательностью Шерлока Холмса, - об этом красноречиво свидетельствуют собранные в этой книге криминальные истории, - но расследования знаменитого сыщика по-прежнему будоражат умы наших современников. Находятся и те, кто не сомневаются в его реальности, а Конан Дойля считают лишь его летописцем. Быть может, исчезнувшие рукописи писателя помогут разрешить эту проблему?
Попытка разгадать тайну пропавшего архива стоила жизни Ричарду Ланселину Грину, поклоннику и исследователю творчества Конан Дойля.
Содержание:
-
Предисловие 1
-
Часть первая 1
-
Таинственные обстоятельства - Странная смерть фанатичного поклонника Шерлока Холмса 1
-
Испытание огнем - Виновен ли человек, казненный в Техасе? 9
-
Хамелеон - Множество жизней Фредерика Бурдена 20
-
Настоящее преступление - Убийство в духе постмодернизма 28
-
Куда он бежал? - Пожарный, который забыл и сентября 35
-
-
Часть вторая 38
-
Охотник на кальмаров - В погоне за самым неуловимым обитателем моря 38
-
Подземный город - Отвечает ли старый лабиринт тоннелей нынешним запросам Нью-Йорка? 45
-
Старик и оружие - Секреты легендарного налетчика 51
-
Ворующий время - Почему Рики Хендерсон не уходит 56
-
-
Часть третья 60
-
Клеймо - Самая опасная из орудовавших в тюрьмах Америки банд 60
-
США. Город греха - Как целый город влюбился в гангстера 67
-
Дьявол свое возьмет - Палач-риелтор 72
-
-
Примечания 80
Дэвид Гранн
Дьявол и Шерлок Холмс
Как совершаются преступления
Захарии и Элле посвящается
Предисловие
Работа репортера, как и работа детектива, прежде всего сводится к вычеркиванию: собираешь и перепроверяешь множество версий, покуда - как говорит Шерлок Холмс - не останется единственная, и она-то и есть истинная. Хотя о самом Холмсе речь идет лишь в одном рассказе этого сборника - о загадочной смерти самого известного в мире специалиста по приключениям великого сыщика, - тайна присутствует во всех двенадцати историях. Во многих из них главные герои выступают в роли ищеек - польский следователь, пытающийся разобраться, не оставил ли автор постмодернистского романа в своей книге ключей к вполне реальному убийству; ученые, гоняющиеся за морским чудовищем; мошенник, внезапно заподозривший, что его самого перехитрили. И даже в рассказах, казалось бы, совсем иного жанра содержатся загадки: скрытая от глаз прохожих жизнь диггеров, прокладывающих водопровод под Нью-Йорком; чудо бейсболиста, не желающего поддаваться возрасту. В отличие от "Рассказов о Шерлоке Холмсе" истории эти подлинные, и герои их - простые смертные. Подобно доктору Ватсону, они порой смотрят, но не видят, какие-то кусочки мозаики ускользают от них. Далеко не у всех историй счастливый конец: иные персонажи доходят до лжи и убийства, другие теряют рассудок.
Один из секретов привлекательности Шерлока Холмса для читателя в том, что он возвращал хаотичному миру порядок и смысл, а меня при работе над этой книгой больше занимала неупорядоченность жизни и стремление человека хоть что-то в ней понять.
В разговоре с Ватсоном Холмс признается: "Если бы мы с вами могли, взявшись за руки, вылететь из окна и, витая над этим огромным городом, приподнять крыши и заглянуть внутрь домов, то по сравнению с открывшимися нам необычайными совпадениями, замыслами, недоразумениями, непостижимыми событиями, которые, прокладывая себе путь сквозь многие поколения, приводят к совершенно невероятным результатам, вся изящная словесность с ее условностями и заранее предрешенными развязками показалась бы нам плоской и тривиальной".
Отбор сюжетов для настоящего сборника начинался с дразнящего намека, с подсказки, брошенной другом, с информации, затерянной в сводке новостей. Я сам превращался в сыщика, раскапывал факты и соединял их в логическую цепочку, в последовательное повествование. Порой меня сбивала с толку отсутствующая улика, порой - лишняя, не укладывавшаяся в схему, но эти истории сами давали если не ответ, то хотя бы попытку ответа на вечные вопросы о характере человека, о том, почему одни из живущих на земле выбирают добро, а другие - зло.
В общем, и об этом можно сказать словами Холмса: "Жизнь несравненно причудливее, чем все, что способно создать воображение человеческое".
Часть первая
Правда, какова бы она ни была, лучше неопределенности и подозрений.
А. Конан Дойль. Желтое лицо
Таинственные обстоятельства
Странная смерть фанатичного поклонника Шерлока Холмса
Ричард Ланселин Грин, признанный лучшим исследователем творчества Конан Дойля и его знаменитого на весь мир персонажа Шерлока Холмса, наконец-то раскрыл - во всяком случае, так ему казалось - загадку исчезнувших рукописей.
Двадцать лет он искал это сокровище - письма, дневники, вообще архив Артура Конан Дойля, который оценивался примерно в четыре миллиона долларов. Считалось, что с ним связано проклятие, подобное тому, на основе которого построен сюжет наиболее известного из дел сыщика Холмса - "Собаки Баскервилей".
Бумаги исчезли в 1930 году, после смерти сэра Артура, и без них было невозможно написать полную биографию писателя, а именно такую задачу - увековечить жизнь любимого автора - ставил перед собой Ланселин Грин. Многие исследователи уже отчаялись, считая, что архив рассеян по миру, пропал, а возможно, даже уничтожен. За несколько месяцев до нашей истории лондонская "Таймс" писала, что местонахождение архива превратилось в "тайну, дразнящую воображение, как любая из тайн, распутанных на Бейкер-стрит, в доме 221-6", - как всем известно, именно в этом доме на Бейкер-стрит жили Шерлок Холмс и доктор Ватсон.
Вскоре после того, как Грин приступил к своему расследованию, ему стало известно, что один из пятерых детей Конан Дойля, Адриан, с согласия всех остальных наследников, спрятал бумаги где-то в своем швейцарском замке. Далее Грин выяснил, что Адриан, уже без ведома своих братьев и сестер, вынес и перепрятал кое-какие бумаги в расчете продать их коллекционерам. Однако прежде, чем Конан Дойлю-младшему удалось осуществить этот план, он умер от сердечного приступа, тем самым положив начало легенде о проклятии архива. И каждый раз, когда Грин пытался глубже проникнуть в эту загадку, он натыкался на сплошную паутину лжи, сотканную наследниками (в их числе была и самозваная русская княжна), которые обманывали и запутывали друг друга, надеясь завладеть отцовскими и дедовскими бумагами.
Многие годы Ланселин Грин исследовал и тщательно просеивал имевшиеся в его распоряжении свидетельства и показания, беседовал с родственниками Конан Дойля, и в конце концов запутанный след привел его в Лондон, в дом Джин Конан Дойль, младшей дочери писателя.
Высокая, элегантная, седоволосая женщина и в свои без малого семьдесят производила впечатление. "В этом крошечном тельце таится какая-то мощная сила, - писал о ней ее отец, когда Джин было всего пять лет. - Этот ребенок обладает потрясающей волей". В то время как ее брата Адриана уволили из Британского флота за нарушение дисциплины, а старший брат Денис, легкомысленный плейбой, укрывался от воинской обязанности в Америке, Джин вступила в Военно-воздушные силы и в 1963 году была удостоена ордена Британской империи.
Дама-командор ордена Британской империи пригласила Грина в свою квартиру; на почетном месте, над камином, висел портрет ее отца со знакомыми всем моржовыми усами. Обнаружив, что гость не только знает, кто такой ее отец, но и интересуется им почти так же, как она сама, Джин принялась охотно показывать ему семейные фотографии и делиться воспоминаниями. Она пригласила его заходить к ней и однажды (как потом рассказывал Грин близким друзьям) показала ему несколько ящиков с бумагами, которые прежде хранились у ее лондонского адвоката. Она разрешила ему даже заглянуть в них, и он убедился, что в ящиках действительно содержится часть архива. Джин Конан Дойль сообщила, что из-за так и не разрешенного пока внутрисемейного спора не может позволить ему прочитать бумаги, но почти все они будут завещаны Британской библиотеке, так что рано или поздно специалисты получат к ним доступ. После смерти Джин в 1997 году Грин с нетерпением ожидал обнародования документов, однако ничего подобного не произошло.
Наконец в марте того года, о котором мы повествуем, Ланселин Грин открыл воскресную "Таймс" и с ужасом прочел сообщение о том, что "потерянный" архив представлен на аукцион Кристи и в мае будет продан. Трое дальних родственников Конан Дойля выступали в качестве наследников и рассчитывали получить за эти бумаги миллионы.
Итак, получалось, что архив не попадет в Британскую библиотеку, а будет рассеян среди частных коллекционеров в разных уголках мира и останется недоступным для исследователей. Грин был уверен, что произошла какая-то ошибка, и бросился в аукционный дом Кристи, чтобы осмотреть выставленные на продажу бумаги. Вернувшись, он сообщил друзьям, что многие из них узнал: видел их прежде в доме Джин. Более того, Грин не сомневался, что бумаги были украдены, - он располагал соответствующими доказательствами.
После этого Грин обратился к членам "Лондонского общества Шерлока Холмса", одного из сотен клубов, объединяющих поклонников великого детектива (Грин одно время занимал пост председателя этого клуба). Он предупредил и других шерлокианцев, в том числе американский "Отряд уголовной полиции Бейкер-стрит" - закрытое общество, в которое принимали только по рекомендации одного из действительных членов. Эта организация была создана в 1934 году и названа в честь той оравы уличных мальчишек, которые за небольшое вознаграждение доставляли Шерлоку Холмсу информацию. Грин также обратился к академическому сообществу специалистов по Конан Дойлю (их, чтобы не путать с шерлокианцами, именуют дойлианцами) и известил о предстоящей распродаже бумаг. В отличие от Грина, бывшего не только поклонником Конан Дойля, но и исследователем, большинство дойлианцев старается отмежеваться от шерлокианцев, которые считают Шерлока Холмса реальным человеком, а о Конан Дойле даже слышать не хотят.
Грин рассказал все, что ему было известно об этих бумагах, и заявил, что архив был украден. В доказательство своих слов он сообщил, что своими глазами видел копию завещания Джин Конан Дойль, где было написано: "Я отдаю Британской библиотеке все… подлинные бумаги моего покойного отца, его личные рукописи, дневники, записные книжки и другие бумаги, написанные его рукой".
Твердо вознамерившись остановить распродажу, группа сыщиков-любителей обратилась к членам парламента. В конце месяца, когда борьба за "бумаги Шерлока Холмса" обострилась и подробности просочились даже в газеты, Грин намекнул как-то своей сестре Присцилле Уэст, что его жизни угрожает опасность. А еще через некоторое время он отправил ей загадочную записку - три телефонных номера и просьбу: "Пожалуйста, сохрани эти номера". Он также позвонил репортеру "Таймс" и предупредил, что с ним "может что-то случиться".
Вечером в пятницу 26 марта Грин обедал с давним другом Лоренсом Кином. Когда друзья вышли из ресторана, Грин сказал Лоренсу Кину, что за ними следят, и указал на державшийся позади автомобиль. Позднее Кин свидетельствовал: Грин сказал ему, что "какой-то американец хочет его уничтожить".
В тот же вечер Присцилла Уэст позвонила брату, но услышала только автоответчик. Утром следующего дня она позвонила снова, но Грин опять не подошел к телефону. Встревожившись, она поехала к нему, постучала в дверь - и опять-таки никто не открыл. Предприняв еще несколько столь же безуспешных попыток связаться с братом, Присцилла обратилась в полицию. Дверь в дом Грина была взломана, и на первом этаже, в спальне, полицейские обнаружили тело хозяина: Грин лежал на собственной кровати в окружении постеров и книг о Шерлоке Холмсе, а на его шее была стянута петля. Грина задушили.
- Я расскажу вам, как все было, - сказал мне по телефону Джон Гибсон, один из близких друзей Грина, которому я позвонил, как только узнал о смерти Ланселина.
В соавторстве с Грином Гибсон написал несколько книг, в том числе "Вечер с Шерлоком Холмсом" (1981) - собрание пародий на детективные рассказы и шерлокианских пастишей. Однако, слегка заикаясь от волнения, Гибсон всего-навсего сказал, что смерть его друга "непроницаемая загадка".
Тогда я отправился в деревушку Грейт-Букхэм в тридцати милях к югу от Лондона, где жил Гибсон. Он ждал меня на платформе. Высокий, до странности худой человек, он всем телом - и даже своими узкими плечами, вытянутым лицом, растрепанными седыми волосами - как бы наклонялся вперед, будто опираясь на невидимую трость.
- Я подготовил для вас папку с бумагами, - сказал он, садясь за руль своего автомобиля. - Вы сами убедитесь: улик сколько угодно, а ответов нет.
Автомобиль пронесся по городку, мимо каменной церкви XII века и ряда коттеджей и остановился перед домом красного кирпича, который со всех сторон окружала живая изгородь.
- Надеюсь, собак вы не боитесь, - предупредил хозяин. - У меня два кокер-спаниеля. Вообще-то я хотел купить одного, но продавец заявил, что щенков можно брать только вместе. Я купил двоих, и они непрерывно дерутся.
Как только хозяин открыл дверь, выскочили два пса. Сначала они набросились было на нас, но затем тут же принялись грызться друг с другом. Собаки проследовали за нами по пятам в гостиную, забитую от пола до потолка стопками старых книг. Среди этих сокровищ я разглядел почти полную подборку журнала "Стрэнд", в котором рассказы о Холмсе печатались с продолжением на рубеже XIX–XX веков. Тогда выпуск журнала продавался за полшиллинга, теперь он стоил до пятисот долларов.
- У меня тут около шестидесяти тысяч книг, - похвастался Гибсон.
Мы присели на диван, он раскрыл папку с "делом" и аккуратно разложил бумаги.
- Цыц! Не мешайте нам! - прикрикнул он на собак и, посмотрев на меня, объявил: - Я расскажу вам все от начала до конца.
Гибсон побывал на предварительном расследовании, где старательно вел записи. Взяв лупу, он принялся внимательно просматривать какие-то смятые бумажки.
- Я привык делать записи на клочках, - пояснил он.
По его словам, полиция обнаружила на месте преступления кое-какие странные вещи. Прежде всего, это была сама веревка, которой удавили Грина, - вернее, черный шнурок от ботинка. Кроме того, под рукой покойника лежала деревянная ложка, рядом на кровати были раскиданы мягкие игрушки, и тут же валялась початая бутылка джина.
Полиция не обнаружила следов взлома и потому пришла к выводу, что Ланселин Грин совершил самоубийство. Смущало, однако, отсутствие предсмертной записки, к тому же сэр Колин Берри, президент Британской академии судебной экспертизы, сообщил коронеру, что за свою тридцатилетнюю практику он столкнулся лишь с одним случаем самоубийства путем удавления. "Только с одним", - подчеркнул Гибсон. Дело в том, что задушить самого себя чрезвычайно трудно, пояснил он, поскольку обычно человек, пытающийся таким способом свести счеты с жизнью, теряет сознание прежде, чем успевает довести дело до конца. Более того, в данном случае вместо веревки был использован шнурок от ботинка, что делало самоубийство еще менее вероятным.
Гибсон порылся в папке и протянул мне лист бумаги с какими-то цифрами.
- Вот, смотрите, - сказал он. - Это распечатка моих телефонных разговоров.
Распечатка подтверждала, что Гибсон и Грин несколько раз беседовали в последние дни перед трагедией; если бы полиция потрудилась заглянуть в распечатку разговоров Грина, продолжил свою мысль Гибсон, выяснилось бы, что Грин звонил своему другу за считаные часы до смерти.
- Возможно, я вообще был последним, с кем он общался, - уточнил Гибсон.
Однако его даже не вызвали на допрос.
В одной из последних бесед - а в то время все их разговоры касались только предстоящего аукциона - Грин, по словам Гибсона, признался, что ему страшно.
- Не из-за чего беспокоиться, - попытался ободрить его Гибсон.
- Есть из-за чего, - уперся Грин.
- Что-то угрожает твоей жизни?
- Вот именно.
В тот момент, рассказал мне Гибсон, он не воспринял эти слова всерьез, однако все же посоветовал Грину запирать дверь и впускать в дом только хороших знакомых. Гибсон заглянул в свои записи и добавил, что было еще одно чрезвычайно важное обстоятельство: накануне смерти Грин что-то говорил другому своему приятелю, Кину, насчет какого-то американца, якобы его злейшего врага. И вот, на следующий день, когда Гибсон позвонил Грину, он услышал на автоответчике странный голос.
- В течение десяти лет, если сам Ричард не брал трубку, всегда раздавался его голос с оксфордским произношением - мне ли его не знать, - сказал Гибсон. - А тут кто-то произнес с американским акцентом: "Абонент недоступен". Что за черт, воскликнул я, но потом решил, что ошибся при наборе, и позвонил снова, на этот раз внимательно нажимая каждую кнопку, - и снова этот американский голос. "Господи боже!" - сказал я, ничего не понимая.
По словам Гибсона, сестра Грина услышала на автоответчике тот же самый американский голос и потому-то поспешила в дом брата.
Достав из папки еще несколько документов, Гибсон протянул их мне, предупредив: "Постарайтесь не нарушить хронологический порядок". Это были: копия завещания Джин Конан Дойль, несколько газетных вырезок, посвященных грядущему аукциону, некролог Грина и каталог Кристи. На этом улики исчерпывались.
К негодованию Гибсона, полиция не провела мед-экспертизы, не искала отпечатков пальцев и так далее. Коронер якобы наткнулся на непреодолимые препятствия: он счел, будто улик недостаточно, и в результате официальный вердикт оставил открытым вопрос о том, что стало причиной смерти - убийство или самоубийство.