Вернемся к именам и их прототипам. Биографы выяснили, что в Стоунихерсте у Конан Дойла был одноклассник Патрик Шерлок, к тому же имя Уильям Шерлок встречается в одной из самых любимых книг А. Конан Дойла – многотомной "Истории Англии от восшествия на престол Якова II" (1849–1861) Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859). В отношении же вопроса личности, подарившей главному герою А. Конан Дойла свою фамилию, у биографов писателя нет разногласий: это Оливер Уэнделл Холмс (1809–1894), американский литератор и врач; профессор анатомии и физиологии Гарвардского университета; автор романов "Элси Веннер" (1861), "Ангел-хранитель" (1867) и небольших сборников эссе, о которых А. Конан Дойл отзывался в высшей степени восторженно: "Где еще могу я найти более убедительные примеры в пользу сказанного, как не в этих трех маленьких томиках, составляющих бессмертную серию Оливера Уэнделла Холмса? Это "Самодержец", "Поэт", "Профессор за обеденным столом". В них проницательная, возвышенная и тонкая идея автора постоянно подкрепляется аллюзией или аналогией, что говорит об обширных и истинных знаниях автора. И какие же это произведения! Сколько в них ума и остроумия, великодушия и терпимости! Если бы на Елисейских полях можно было выбирать себе по душе философа, как полагали в древних Афинах, то я, безусловно, присоединился бы к группе тех, кто с улыбкой внимал по-человечески теплым и добрым словам бостонского мудреца. Думаю, что постоянное влияние науки, особенно медицины, которой отданы мои студенческие годы, сделало книги Холмса столь притягательными для меня. Никогда я еще так не понимал и не любил человека, которого никогда не видел. Встретиться с ним стало целью моей жизни, но по иронии судьбы я приехал в его родной город именно в момент, чтобы успеть возложить венок на его свежую могилу" (там же. С. 359). Читая эссеистику Оливера Холмса, можно увидеть, что А. Конан Дойл позаимствовал у американского писателя для своего героя не только фамилию, но и своеобразное тонкое чувство юмора, без которого Шерлок Холмс просто непредставим.
По окончании работы над "Этюдом в багровых тонах" А. Конан Дойл послал повесть в журнал "Корнхилл мэгэзин", в 1884 году опубликовавший его рассказ "Сообщение Хебекука Джефсона". "Журнал "Корнхилл мэгэзин", некогда возглавляемый Теккереем, ныне прославленный Льюисом Стивенсоном, заслуженно считавшийся высшим арбитром, публиковал лишь произведения, отличающиеся несомненными литературными достоинствами" (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла… – С. 46). Издатель "Корнхилл мэгэзин" Джеймс Пейн ответил А. Конан Дойлу в начале мая: ""Я продержал Вашу повесть бессовестно долго, но она так меня заинтересовала, что мне захотелось ее дочитать. Это здорово". Далее следовал пассаж, совершенно уже не поддающийся расшифровке, за исключением зловещих слов "шиллинг" и "ужасно". "Я бы не хотел, чтобы книги выпускались по такой цене. Она слишком длинна – и слишком коротка – для "Корнхилла"" (там же. С. 57).
Получив отказ от "Корнхилл мэгэзин", А. Конан Дойл посылает рукопись повести издателю Эрроусмиту в Бристоль, тот – в июле – возвращает ее, не прочитав. Следующая попытка – "Фреду Уорну и компании". Отказ. ""Мой несчастный "Этюд" никто, кроме Пейна, даже не удосужился прочесть. Поистине литература – это устрица, которую не так легко открыть. Но со временем все будет хорошо". И он послал рукопись господам Уорду, Локку и К°. Главный редактор издательства проф. Дж. Т. Беттани передал его на суд своей жены. Миссис Беттани, сама писательница, прочла "Этюд" и загорелась: "Этот человек прирожденный романист! У книги будет большой успех!" Разделяли или нет деловые руководители издательства восторги миссис Беттани, но в переговорах с автором они сохраняли хладнокровие. Они не могут печатать "Этюд в багровых тонах" в этом году, говорили они, потому что рынок наводнен дешевой литературой. Если автор не возражает против отсрочки до следующего года, они готовы выплатить 25 фунтов стерлингов за копирайт, то есть за окончательную передачу им всех прав на книгу. Даже доктору из Саутси это показалось слишком сурово, и он обратился к издательству с просьбой о потиражных отчислениях. В ответ последовал решительный отказ. Автор принял условия издательства. Да, похоже, ничего другого не оставалось" (там же. С. 58–59).
Повесть вышла в ноябре 1887 года в сборнике рассказов и очерков "Рождественский ежегодник Битона". Этот ежегодник был основан "двадцать лет назад женой Сэмюэла Битона, которая завоевала славу как автор книги по кулинарии и домоводству. Ежегодник был распродан за две недели, что скорее объяснялось известностью Битон, нежели триумфом "Этюда в багровых тонах". Сама вещь не вызвала особого энтузиазма, хотя собрала достаточное количество хвалебных рецензий, чтобы выйти на следующий год отдельной книжкой. Снабженное соответствующей рекламой ("Потрясающая история!"), новое издание включало в себя шесть рисунков, принадлежавших перу отца Конан Дойла. Неизвестно, сам ли Конан Дойл предложил в качестве иллюстратора отца или издатели пожелали ввести такое новшество, как сотрудничество отца и сына. Чарлз Дойл работал над заказом в лечебном заведении Эдинбурга, иллюстрации получились удивительно неэмоциональными и неинтересными, однако бородатый Холмс – сильно напоминающий самого художника – заставляет предположить, что Дойл-старший распознал в творении сына какие-то свои черты" (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 23).
И наконец – отзыв самого автора о своей книге. В "Воспоминаниях и приключениях" можно найти следующие слова: "Знаю, что эту книгу я сделал на совесть и возлагал на нее большие надежды" (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения // Конана Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Варгиус, 2003. – С. 82).
А. Краснящих
Примечания
1
Чуковский К. О Шерлоке Холмсе // Конан Дойл А. Записки о Шерлоке Холмсе. – М.: Правда, 1983. – С. 7–9.
2
Куприн А. И. Редьярд Киплинг // Куприн А. И. Собрание сочинений: В 9 т. – М.: Художественная литература, 1973. – Т. 9: Воспоминания, статьи, рецензии, заметки. – С. 110–111.
3
Урнов М. В. Артур Конан Дойль // Конан Дойль А. Собрание сочинений: В 12 т. – М.: ОГИЗ, 1993. – Т. 1. – С. 20.
4
Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл: Пер. с англ. – М.: Книга, 1989. – С. 212.
5
Борисенко А. Не только Холмс // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 221.
6
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 22.
7
Борисенко А. Не только Холмс // Иностранная литература. – 2008 – № 1 – С. 221.
8
Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл: Пер. с англ. – М.: Книга, 1989 – С 31.
9
Там же. С. 178.
10
Конан Дойл А. Воспоминания и приключения // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 293–294.
11
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 75.
12
Там же. С. 25.
13
Там же. С. 13.
14
Там же. С. 79.
15
Конан Дойл А. Воспоминания и приключения // Конан Дойл А. Жизнь, полная приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 114.
16
Там же. С. 88.
17
Андерсон Р. Шерлок Холмс: детектив с точки зрения Скотленд-Ярда: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 275.
18
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 35.
19
Там же. С 36.
20
Там же. С. 39.
21
Там же. С. 40.
22
Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла. … – С. 146–147.
23
Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл: Пер. с англ. – М.: Книга, 1989. – С. 104.
24
Там же. С. 134.
25
Шабуров А. Живее всех живых. Заметки о Шерлоке Холмсе // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 304.
26
Эккерман И. П. Разговоры с Гете.: Пер. с нем. – М.: Художественная литература, 1981. – С. 525–526.
27
Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 80–81.
28
Урнов М. В. Артур Конан Дойл // Конан Дойл А. Собрание сочинений: В 12 т. – М.: ОГИЗ, 1993. – Т. 1. – С. 6.
29
Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. – М.: Вагриус, 2003. – С. 23.
30
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 15.
31
Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл: Пер. с англ. – М.: Книга, 1989. – С. 99.
32
Там же. С. 123.
33
Там же. С. 144.
34
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 66.
35
Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 90.
36
Член Королевского хирургического общества. (Здесь и далее примеч. пер.)
37
С буквы "h" начинается английское слово "hunt" – охотничий.
38
C. C. H. – "Charing Cross Hospital" (Чарингкросская больница).
39
Альфонс Бертильон – французский юрист и автор системы судебной идентификации.
40
Коллегия присяжных при коронере, которая по результатам расследования решает вопрос о наличии состава преступления в случае смерти.
41
Полиграфический шрифт.
42
Название одной из центральных лондонских улиц.
43
До свидания (фр.).
44
Электрическая лампа, названная в честь изобретателей.
45
Раздел антропологии, изучающий черепа людей.
46
Вид карточной игры для двух игроков.
47
Суд под председательством королевы, существовавший в Англии до 1873 года.
48
Комитет, занимавшийся изысканием источников государственных доходов.
49
Знаменитые оперные певцы польского происхождения – Ян, тенор, и Эдвард, бас.
50
Афоризм английского поэта Александра Попа (1688–1744).
51
По-английски имя Рейчел пишется Rachel.
52
"Международное право" (лат.).
53
Имеется в виду английский король Карл I Стюарт, казненный в 1649 году.
54
"Из книг Уильяма Вайта" (лат.).
55
"Сцены из жизни богемы" (фр.).
56
Тайный средневековый германский суд.
57
"Глупец глупцу всегда внушает восхищение" (фр.). Из трактата Буало "Поэтическое искусство".
58
Странных, сенсационных (фр.).
59
Невысокие засухоустойчивые кустарники.
60
Самоназвание мормонов.
61
Гебер С. Кэмбелл в одной из своих проповедей использует это ласковое слово, упоминая о сотне своих жен. (Примеч. автора.)
62
"Пусть их освищут меня, говорит, но зато я в ладоши // Хлопаю дома себе, как хочу, на сундук свой любуясь". (Гораций. Сатиры, 1, строки 66–67.)
Комментарии
1
…дюйм… – 2,54 сантиметра.
2
…должность чуть выше экстерна… – Экстерн (от лат. externus – внешний, посторонний) – внештатный врач, бесплатно работающий в больнице или ином медицинском учреждении для прохождения практики.
3
…Награжден премией Джексона… – Джон Хьюлинг Джексон (1835–1911) – английский невролог, автор трудов о локализации двигательных центров коры головного мозга и др.
4
…дочь йомена… – Йомены – в Англии XIV–XVIII вв. свободные крестьяне, работающие на земле, являющейся их наследственной собственностью.
5
…Михайлов день… – Праздник святого Михаила отмечается в католической традиции 29 сентября. В средние века считался обязательным, но, начиная с XVIII века, утратил свое значение торжества. Святого Михаила почитают как своего небесного заступника больные и умирающие.
6
…сквайры… – Здесь: фермеры. Сквайр – в Англии титул, присоединяемый к фамилии земельного собственника.
7
…на южноафриканских биржевых спекуляциях… – Территория Южной Африки была английской колонией с 1806 по 1961 год.
8
…в результате диспноэ… – Диспноэ (от греч dys-he-рnoe – дыхание) – затрудненное дыхание, одышка.
9
…бушменов и готтентотов… – Бушмены и готтентоты – народности, коренное население Южной Африки. Присутствие в чисто "английской" повести А. Конан Дойла отдельных южноафриканских мотивов объясняется непосредственно предшествовавшей ее написанию поездкой писателя на юг Африки в качестве врача на англо-бурскую войну (см. вступ. статью, с. 39).
10
…двуколки… – Двуколка – двухколесная повозка.
11
…ярдах в двадцати… – в 1 ярде 0,9144 метра.
12
…кеб… – Общепринятое сокращение от "кабриолет"; в зависимости от модификации – двух-или четырехколесная наемная карета для одного, двух или трех пассажиров. Кебы как уличный транспорт появились Лондоне в 1823 году.
13
…Бейкер-стрит… – Названа в честь Уильяма Бейкера, начавшего прокладывать и застраивать эту улицу в 1755 году.
14
…баронет… – Наследственный дворянский титул в Англии, средний между титулами высшей знати и низшего дворянства.
15
…"Таймс"… – Старейшая и наиболее влиятельная ежедневная английская газета. Выходит в Лондоне с 1785 года.
16
…Оксфорд-стрит … и …Риджент-стрит… – Улицы в центре Лондона, недалеко от Бейкер-стрит.
17
…одноколка… – Легкая двухколесная рессорная повозка.
18
…две гинеи… – в 1 гинее 21 шиллинг.
19
…характерно для кельтов… – Кельты (галлы) – древние индоевропейские племена, населявшие Европу, в том числе и Британские острова во второй половине I тысячелетия до н. э. К середине I века до н. э. покорены римлянами.
20
…наполовину гэльский, наполовину иберийский… – Гэлы – этническая группа шотландцев в горных районах северо-западной Шотландии и на Гебридских островах. Иберы – древние племена Испании.
21
…Ноттингхиллский убийца… – Ноттингхилл – бедный район в западной части Лондона.
22
…менестрелей… – Менестрель – бродячий певец и музыкант средневековья.
23
…елизаветинских времен… – Королева Елизавета I правила Англией в 1558–1603 годах. Елизаветинской эпохой традиционно называют конец XVI – нач. XVII века, последние двадцать лет правления Елизаветы I и первые десять лет царствования Якова I – период, когда английская литература и культура в целом достигли значительного расцвета. В это время жили и творили К. Марло, Т. Кид, В. Шекспир, Ф. Бэкон, Б. Джонсон и многие другие.
24
…эпохи Регентства… – Регентство – в монархических странах временное правление одного или нескольких лиц в случае вакантности престола, малолетства, продолжительной болезни, недееспособности или длительного отсутствия монарха. Эпоха Регентства в Англии – это 1811–1820 годы, время правления принца Уэльского, замещавшего на троне своего душевнобольного отца Георга III и впоследствии ставшего королем Георгом IV (1820–1830).
25
…неолитического человека… – Неолит (от греч. neos – новый – и lithos – камень; новый каменный век) – период древнейшей истории с VIII по III тысячелетие до н. э., когда человечество переходило от собирательства и охоты к земледелию и скотоводству.
26
Вы не могли бы сорвать для меня вон ту орхидею? – См. вступительную статью, с. 32.
27
…энтомолог… – Энтомология (от греч. entoma – насекомые – и logos – слово, учение) – наука, изучающая насекомых.
28
…коллекцию чешуекрылых… – Чешуекрылые (лат. Lepidopterae) – научное название бабочек: крылья бабочек покрыты множеством разноцветных чешуек.
29
…tête à tête… – С глазу на глаз, наедине (франц.)
30
…коронер… – Особый судебный следователь в Англии, США и некоторых других странах, обязанностью которого является расследование случаев насильственной или внезапной смерти.
31
…Охота началась. – Цитата из "Генриха V" В. Шекспира. (Акт III, сцена 1.) Король Генрих произносит эту фразу, обращаясь к войску, и сравнивает своих рыцарей с тиграми. Шерлок Холмс неоднократно повторяет это выражение (рассказы "Убийство в Эбби-Грейндж", "В сиреневой сторожке" и др.).
32
…написана Кнеллером… – Готфрид Кнеллер (1648–1723) – придворный живописец английских королей. Специализировался на портретах вельмож и знати.