* * *
- Где вы шлялись? - спросил недовольный голос, едва Д.Э., приоткрыл дверь на первом этаже.
Дверь эту указал вахтер. За ней находился просторный класс с рядами стульев, расставленных друг над другом ступенями, как в лектории. Внизу, у рояля раздраженно перебирал ноты какой-то человек.
- Простите, - пробормотал Джейк. - Я… я не мог раньше.
- Ну так хоть сейчас имейте совесть, поторопитесь!
Никакого часа назначено не было - его явно с кем-то спутали. К тому же, какой-то балбес умудрился сделать ступени неудобно широкими - ни два, ни полтора - прыгай им тут, как козел.
Тот, у рояля, повернулся на крутящемся табурете и оказался темноусым человеком среднего роста, с очень прямой спиной и глазами школьного учителя.
- Ну, - скучно спросил он, - что будете петь?
Джейк запнулся всего на секунду.
- "Веселая вдова". Ария графа Данило.
Распорядитель хора ударил по клавишам.
- Пойду к "Максиму" я,
Там ждут меня друзья,
Там девушки беспечны,
Зато чистосердечны.
Аннет, Лизетт, Рашель…
Д.Э. Саммерс понял, что проиграл и умолк. Распорядитель хора полистал бумаги.
- Вас, скорее всего возьмут в Консерваторию, - голос распорядителя был равнодушным. - Если будете учиться как следует, возможно, что-нибудь да выйдет. Или идите в Оперетту.
Он сложил бумаги в аккуратную стопку и отложил в сторону.
- Но это в лучшем случае. Тут, через улицу, есть бар. Я бы на вашем месте попробовал.
- Возьмут? - осторожно спросил молодой человек.
Смотритель хора пожал плечами.
- Ступайте.
Гулкие коридоры Оперы с бесчисленными дверями путались, путались, пока окончательно не превратились в дурацкий лабиринт, выхода из которого не было. Со всех стороны раздавались крики рабочих, звуки роялей, голоса распевающихся артистов и разыгрывающихся инструментов. Вот жалобно заплакало. Ухнуло барабаном. Запело трубой.
- Моя любовь, моя Ка-а-армэ-э-эн! - страстно простонал по-французски тенор за соседней дверью.
Когда Д.Э. уже потерял всякую надежду, обнаружился конец коридора. За ним обнаружилась дверь - пыльная и скрипучая. Эта дверь вела на лестницу.
Тут и рожок, и труба, и скрипка запели вместе под решительное уханье барабана.
Плечи искателя приключений расправились, походка стала решительной. Небрежным шагом, с суровым лицом двигался он по ступеням. Навстречу спешил какой-то пузатый в испанском мундире, явный дон. Д.Э. Саммерс и не подумал сбавить фасон, дон тоже, и они столкнулись.
- Смотри, куда прешь!
- Сам смотри! - огрызнулся Джейк.
Постоял, глядя вслед пузатому, и пошел за ним.
Но пузатый дон направлялся совсем не на сцену, а в буфет: пить коньяк и кушать бутерброды. От вида и запахов театрального буфета Джейк забыл, зачем пришел, но буфетчик поднял вопросительно-снисходительный взгляд, и он ретировался.
Отовсюду тянуло сквозняками. Пробегали, переругиваясь, полураздетые актрисы, обдавая его ароматами пудры, духов и пота. Были они толстые, с болтающимся мясом предплечий и почти все старые: не меньше тридцати лет.
- Тьфу, - сказал Джейк.
Погуляв еще по коридорам, там спустившись, здесь поднявшись, сям пробежав по дощатому разболтанному трапу, он споткнулся об один из пожарных шлангов, которые то и дело попадались под ногами, и упал на одно колено, больно ушибившись о цементный пол.
Сверху послышался отдаленный рев, Джейк вздрогнул и понял: аплодисменты. Он находился под сценой.
Низкий женский голос запел, что, мол, у любви, как у пташки, крылья.
Джейк выругался себе под нос, фыркая от пыли и потирая ушибленное место.
Наконец, он выбрался в огромный театральный двор: сарай, конюшня… Тут же заскрипели ворота, застучало по доскам и рабочие повели, одну за другой, четырех лошадей.
Джейк спрятался за распахнутой дверью, затем, крадучись, последовал за упитанным крупом крайней кобылы. Грязный белый хвост мотался туда-сюда. Крутой зад мелко вздрагивал. Копыта с неторопливым стуком перебирали по доскам.
На сей раз расчет оказался верным: лошади шли на сцену.
За кулисами дуло. Стройный Тореадор играл на бочке в покер с двумя усатыми пожарными. Джейка бесцеремонно отпихнули в сторону, ни о чем не спрашивая, не удостоив взглядом.
- Ну где ты, трах тебя? - заорал блондин со спитой рожей. - Выходить надо!
Тореадор встал, повернулся, оказавшись помятым накрашенным мужиком, и, почесавши красный тореадорский пояс, которым была обмотана его толстая талия, неохотно пошел на сцену. Скоро оттуда послышалось:
"Тореадор, смелее в бой…"
Джейк выглянул из-за кулисы - ложа, где сидели Найтли и Маллоу, находилась на противоположной стороне, почти вплотную к сцене. В зал нельзя. Но и назад было нельзя: прогуливаться опять по театру черт знает сколько времени - увольте! Кроме того, следовало вернуться до конца представления.
Зато каждую кулису пересекали деревянные лестницы, расположенные параллельно друг другу. Джейк влез на одну из них - пока было, за что зацепиться, высота была не страшна, - и вскоре оказался с обратной стороны чернильного неба с мутной луной. Что-то попало в нос, он провел по лицу ладонью: ладонь мерцала искорками. С потолка, изображая снег, сыпались блестки. Отсюда, сверху, мерцали и блестели украшения в дамских прическах. Белели в темноте пластроны, поблескивали лысины мужчин. Под ногами находилась балка, удерживавшая сценическую машинерию, прикрытая снаружи карнизом, соединявшим обе половины занавеса.
"Тореадор, смелее в бой…" Музыка умолкла.
- Точно, - пробормотал Джейк. - Именно так и нужно сделать.
Он остановился. Он находился теперь посередине карниза, прямо над сценой. От высоты и запаха газовых светильников захватывало дух, спина и ладони взмокли. Ну, еще немного.
- Пусти!
- Не пущу!
- Пусти!
- Не пущу!
Кармен, дородная тетка с красными щеками и маком на макушке, яростно вырывалась из рук дона Хосе. Скрипки заплакали вполголоса: приближался критический момент. Сверкнул нож убийцы. На сцену брякнулось тело.
Зал ахнул.
- Врача, кто-нибудь!
- Позовите врача!
Скандал
- Вы же могли убиться, молодой человек! - возмущался профессор, когда выяснилось, что Д.Э. почти не пострадал: от слов "врача!" он почти мгновенно вскочил на ноги. Ничего удивительного: его падение смягчили сначала статисты, затем - Кармен. Она так испугалась, что кто-то разбился, свалившись с лесов над сценой, что могла теперь только нервно икать и махать руками, прячась на груди своего убийцы. Убийца дружески похлопывал ее по толстой спине и говорил слова утешения.
Короче говоря, вышел скандал и компании пришлось покинуть Оперу.
- Вообще говоря, ничего страшного, - пробормотал Найтли в бороду, - но, видите ли, получается не очень удобно. Я, вероятно, смогу опять посещать спектакли - через некоторое время, разумеется, но вот вы, боюсь…
- Ну и не беда, - сказала его жена и поправила очки, держась за локоть мужа, - оперу можно слушать и у нас дома. Как ты думаешь?
- У меня превосходная коллекция пластинок, - немножко растерянно подтвердил профессор, - но Джейк, как же вас угораздило?
- А на него всегда так спиртное действует, - мрачно буркнул Дюк. - Если уж опьянеет - пиши пропало, на подвиги тянет. Радость моя, как ты наверху-то оказался? Профессор Найтли окинул внимательным взглядом всего Джейка.
- Спиртное? - удивился он. - Но ведь мы выпили только немного коньяку. Две, нет, три рюмочки, кажется?
- А он… - начал было Дюк.
И осекся.
Как бы ни располагал профессор, сказать правду: "Он, то есть, мы ничего не ели со вчерашнего дня" было невозможно.
- Это музыка, - тихим от смущения голосом сказал, наконец, Джейк.
- Простите? - не понял Найтли.
- Музыка, - повторил Джейк. - Тореадор.
На него молча смотрели.
- Ну, просто, - Д.Э. страшно покраснел, - она так действует, что кажется… кажется, что все может получиться. Надо только…
И, путаясь от смущения, рассказал, как, ощутив удивительный прилив уверенности, решил проверить, возьмут ли его в театр - просто так, для интереса, а потом, возвращаясь в ложу и услышав арию Тореадора, внезапно обнаружил, что уже не боится высоты, и намерен идти к цели кратчайшим путем.
- Н-да, - пробормотал профессор, лохматя бороду. - Не хотите, кстати, воспользоваться советом хормейстера?
- Не хочу.
- Я бы на вашем месте… артистическая натура… Видите ли, такие вещи очень сильны в нас. Вам придется что-нибудь с этим делать.
- Да, - сказал на это Д.Э., - да, непременно. Только другое. Не такое вегетарианское.
- А именно?
- Бизнес.
* * *
- Но ведь это она? Скажи, она? - допытывался Дюк, когда двое джентльменов вернулись к себе на Роузберри-стрит.
- Кто? - удивился Джейк.
- Ну кто, миссис Найтли. Из-за нее ты выделывался.
Д.Э. смотрел так, как будто свалился с луны.
- Бросьте, сэр, - сказал на это М.Р. Маллоу, - я все видел. Она тебе нравится. Однако, молодой головорез не проявлял никаких признаков смущения, которое обычно бывает в таких случаях, не отшучивался, как всегда делал, когда ему задавали вопросы такого рода, и вообще было похоже на то, что и в самом деле "ну и что".
- Но как же? - поразился Дюк. - Я же видел: она тебе нравится. И ты ей тоже.
Д.Э. Саммерс помолчал.
- Ну, во-первых, миссис Найтли по уши влюблена в своего мужа, - заметил он. - Это даже слепому видно. А во-вторых…
Он умолк.
- А во-вторых? - поторопил заинтригованный М.Р.
- А во-вторых, - повторил Джейк (он думал), - да, собственно, и хватит. Ну, нравлюсь… наверное. Она мне, в общем, тоже. Ну и что?
М.Р. Маллоу долго смотрел на компаньона.
- Сэр, - сказал он, - почему вы всегда делаете из таких вещей черт знает, какую тайну? Мне-то вы можете сказать!
- Ох, - с мукой в голосе произнес Джейк, - никогда не понимал всего этого шума.
Ну, нравится она мне, нравится, ты доволен? Но не настолько, чтобы испортить дело. Женщины вообще не должны… да черт с ними. Профессор важнее.
М.Р. склонил голову в знак согласия.
- Да, но… ну, смотрите, сэр, чтобы хуже не вышло. Знаем мы, как это бывает.
- Не знаю, как это бывает, мне вообще как-то…
Джейк повертел пальцами.
- Так, знаешь…
- Ну, как?
Д.Э. Саммерс тоскливо вздохнул.
- Ох, самому бы знать. Чувствую себя, как…
- Что, ржавый якорь в корме? - помог компаньон.
- Да.
- Вы бы лучше вместо якоря себе там секстан завели, - ядовито сказал Дюк. - Чтобы направление показывал. А то носит нас с вами во все стороны - вон, уже штормит. Как бы опять чего не вышло.
- Направление, - молвил Саммерс, - я и без всякого секстана знаю. "Форд Мотор".
Но вот что там делать, да как, и, главное, с чем…
Фордизация на "Форд Мотор"
Ноябрьским утром одна тысяча девятого года, в час, когда хмурые люди в синих рабочих комбинезонах еще поливают из шланга мостовые и выносят во двор мешки с мусором, двое джентльменов подошли к воротам завода на углу Пикет-авеню и Бобьен-стрит. Завод "Форд-Мотор" был большим скучным зданием из кирпича, с бесчисленными лестницами, видневшимися сквозь застекленные проемы. Этажей было всего четыре. Крышу здания венчали гигантские буквы с названием, на которых при свете дня были видны серые лампочки.
Д.Э. сунул руки в карманы брюк, собираясь позвенеть мелочью, но мелочи в карманах больше не было. Он одернул жилет и решительным шагом двинулся в ворота.
Во дворе гудели и дергались автомобили. Время от времени какой-нибудь один или даже несколько сразу начинали ехать. При этом они принимали самые неожиданные направления. Особенную осторожность следовало соблюдать, если авто уже проехал мимо - ему ничего не стоило вернуться задним ходом и попытаться вас задавить. В громадных окнах цехов, собранных из множества маленьких окошек, большая часть их была открыта и оттуда дуло и гудело. Пахло маслом, краской и газолином. Огромное количество людей в суетилось тут и там, перебегало улицу - и все это практически молча. Это были рабочие. Одеты почти все они были прилично, но не одежда выдавала их, а выражение лиц. Но еще интереснее были таблички. Двое джентльменов успели увидеть уже не меньше четырех штук на стенах здания.
"Не оставляйте рабочим чаевых! Их за это уволят!" - сообщали таблички.
М.Р. Маллоу сдвинул на затылок кепи. Никакой идеи насчет того, как может "Форд Мотор" пригодиться им, или, может быть, они "Форд Мотор", так и не появилось.
- Жаль, - сказал он, - что нельзя увидеть самого.
- Можно, - ответили ему. - Мистер Форд циркулирует.
Двое джентльменов завертели головами. Они не сразу поняли, что это говорит рабочий, везший мимо тачку с опилками: тот почти не двигал губами.
- Но почему вы так странно говорите?
- Мы фордизируем.
Рабочий был одет в синий комбинезон, на груди его красовалась металлическая бляха: № 0128.
- Вы - что? - переспросил Дюк.
Но ему не ответили. Мимо прошел человек в костюме. Человек этот не делал как будто ничего ни плохого, ни хорошего, костюм его был приличным, однако лицо, вполне нейтральное, ужасно компаньонам не понравилось. М.Р. повернулся к рабочему.
- Простите, а что это с вами? У вас болят зубы?
Но рабочий, не сказав ни слова более, прошел мимо.
- Ничего себе у них тут обращение!
- Не обижайтесь, сэр, - послышался другой, сдавленный, едва слышный голос, - мы фордизируемся.
Тот, кто сказал это, оказался еще ребенком - с бляхой, в длинном рабочем фартуке и чистой, хотя и мятой, брезентовой кепке. Его немедленно подозвал к себе нейтральный, сказал что-то коротко, и выдал билетик. Мальчик билетик взял, вытер, стараясь делать это незаметно, физиономию, и быстро ушел.
Наконец, двое джентльменов нашли то место, которое искали: "Отдел по обслуживанию клиентов".
- Задница, а не машина, - небрежно заявила пожилая дама в котиковом манто, и швырнула перчатки на сиденье, - очень много возни. Слишком много. Хочется чего-нибудь понадежней.
Менеджер, молодой человек с прочно зафордизированным лицом, заверил ее, что все неисправности будут устранены немедленно же.
- Рокфеллер, - сказала на это дама, показывая в улыбке превосходные фарфоровые зубы, - ввел моду менять авто каждый месяц. На "Форд Мотор" следовало бы менять их каждую неделю! Еще не прошло месяца, а я возвращаюсь на ваш завод в четвертый раз! Менеджер говорил с ней вполголоса, но дама говорила громко, не обращая на него никакого внимания. Собственно, никто здесь не обращал ни на кого внимания: покупатели выражали свое недовольство, голоса их стояли ровным гулом, который время от времени прерывала чья-нибудь истерика.
- Я приехал из самого Миннехаха, чтобы купить "автомобиль, который может позволить себе каждый", понимаешь? - закричал мужик, одетый, как фермер, вцепившись ему в Д.Э. Саммерса.
- И что, - спросил тот с интересом, - теперь вы уже не можете его купить?
- Из самой Миннехаха! - никак не успокаивался фермер. - У меня кукуруза, соя и сливы! Ты знаешь, что такое сливы? Половина гниет, еще не успев доехать до покупателя! А мне подсовывают пустую жестянку! Карбюратор - покупай отдельно! Радиатор - отдельно! Цепи противоскольжения - плати из своего кармана!
Фермер умолк перевести дух.
- Ну тогда, может, стоит приобрести пару мулов? - поинтересовался Д.Э. Саммерс.
- Нет, не хотите? Почему? Не так быстро, как авто, зато вполне надеж… Ах, все-таки медленно?
Аграрий опять принялся его трясти.
- Верните мои деньги! В газете написано восемьсот пятьдесят баксов, и я не собираюсь переплачивать!
Д.Э., как раз сегодня утром повязавший новый галстук, стоимостью в двухнедельную квартирную плату, отцепил чужие руки.
- Сэр, - сказал он, - мы, конечно, можем вернуть вам деньги.
Управляющий попробовал его оттереть, но Джейк прикрылся фермером.
- Можем, - повторил он. - И тогда вы потеряете то, что потратили на дорогу. В оба конца из этого вашего Миннехаха.
- Верните мне деньги за билет на поезд! - зарыдал фермер, как раненый медведь. - Я потратил пятнадцать баксов, чтобы добраться до вашего чертова "Форд Мотор"!
- С ума сойти! - посочувствовал Д.Э. Саммерс. - Сэр, попросите там, чтобы ему вернули деньги за машину. Зачем заведению скандал, правда?
- Отойдите! - профордизировал управляющий ему на ухо, с трудом сохраняя вежливый вид.
Джейк сделал вид, что глухой, и обратился опять к фермеру.
- Пятнадцать баксов. Ничего себе! Я столько за квартиру плачу!
- Ничего себе, у вас тут цены! - ужаснулся аграрий из Миннехаха, пока управляющий хватал ртом воздух.
- И не говорите! Ну, что у нас? Ах да, вы потеряли кучу денег, чтобы добраться до нашего завода, - Джейк спиной отпихнул управляющего и заодно загородил собой дверной проем. - Стоп. Подождите, давайте посчитаем. Карбюратор, радиатор, запасной бак, что там еще - цепи? Ну, доплатите эту несчастную двадцатку. Сколько, вы сказали, до этого вашего Минехаха? Три дня? Значит, на машине доедете за день. Десятку уже сэкономили. Ездить часто собираетесь? К поставщику за двадцать миль? Родственники… ах, во Флориде. Слушайте, но вы же все равно платите втрое дешевле, чем везде! Как вы сказали - предупреждать? Предупреждать, действительно, стоило бы - вон какое у людей расстройство. Я обязательно распоряжусь, чтобы впредь так и было!
Фермер уехал почти довольный, купив все, что требовалось и унося с собой вдобавок комплект инструментов. От указателей поворота он отказался, от клаксона - тем более, зато купил два запасных колеса и амортизатор. На последнюю покупку его уговорил М.Р., в красках описав, к чему приведет столкновение со, скажем, стадом коров без этой полезной детали.
- Ну-с, - сказал затем Д.Э. Саммерс управляющему, - прошу прощения за беспокойство. Я, собственно, хотел бы купить "Модель-Т".