- А ничего удивительного, - говорил на это М.Р. Маллоу. - Никто же никогда никого не слушает, ни у кого времени нету, все серьезны, как гробы, и друг на друга волком смотрят. Сам диву даюсь, какой ты талантливый балбес!
- Вы, сэр, на себя посмотрите! Это не я, между прочим, играл рэгтайм на чужом бампере! А еще совладелец бизнеса!
- А это, между прочим, не я изображал Х.Х. Харви перед девчонками, старушками, в закусочной и аптеке!
- Ну, сэр, так нечестно. Разве это я виноват в том, что он такой выразительный?
- А я, а я… так, там опять кто-то приехал. Тьфу, когда же мы домой попадем!
Жители тишайшего на свете Блинвилля, спокойствие которого нарушала до сих пор только доктор Бэнкс, да и то очень умеренно, даже не подозревали, каких змей пригрели на своей груди. К перекрестку на Клиффорд-роуд съезжались все авто, отправлявшиеся в сторону Энн-Арбор, Детройта и Нью-Йорка. Ночи перестали быть спокойными: попробуйте уснуть, когда нет никакой уверенности в том, что вас не разбудят грохотом за две мили, оставив за собой разбуженный курятник, истерически лающих собак и возмущенных соседей.
Школьная учительница, мисс Чикеринг, приехала к "Автомобильному сервису" на велосипеде, возлагая на заведение вину за то, что половина мальчишек вечно опаздывает на уроки, а то и вовсе прогуливает. Ее визит окончился тем, что некоторое (правда, очень недолгое) время М.Р. Маллоу постоянно упоминался (в стенах школы и за ее пределами) в качестве примера положительного во всех отношениях джентльмена. Потом мисс Чикеринг стала говорить вещи совершенно противоположные.
Мисс Палпит и мисс Грацци одновременно прислали к "Автомобильному сервису" кузенов. После того, как кузены ушли, М.Р. Маллоу купил в аптеке очки с синими стеклами и долго ходил, надвинув на нос шляпу.
Мимо заведения повадились под ручку прогуливаться школьницы старших классов, напевая про Джонни О'Коннора, который купил автомобиль. Д.Э. пригрозил компаньону кастрацией, и, хотя тот - честное слово! - и в мыслях не держал ничего такого, занятый одной машинисткой, в Блинвилле уже не осталось ни одного дома, в котором не перемывали бы кости владельцам "Автомобильного сервиса".
* * *
- Надеюсь, теперь мы долго вас не увидим, - пошутил Джейк.
Он небрежно опирался на борт автомобиля миссис Бауэр.
- Было бы превосходно! - подхватила та. - Ах, молодой человек, как мне нравится, когда поболтать со мной выходите именно вы! - супруга владельца ювелирного магазина швырнула сумочку на сиденье. - Право, вы с вашим товарищем - лучшая реклама заведению. Не то что эти зафордизированные рожи на "Форд Мотор"!
- Именно я? - Д.Э. Саммерс скромно улыбнулся.
Миссис Бауэр скорчила гримасу.
- Бесстыдник! Флиртовать со старушкой!
- Клянусь, больше не повторится!
- Нахал! Только попробуйте. Кстати, я очень рассчитываю, что когда я приеду в следующий раз, приятные молодые люди будут продолжать строить мне глазки. В моем возрасте, знаете, это встречается не так часто. Чао!
С этими словами ювелирша села в свой авто и укатила.
Миссис Бауэр была в своем роде замечательной старушкой: во-первых, у нее был громкий голос и бесцеремонные манеры. Во-вторых, у нее было чувство юмора. А в-третьих, именно на ней упражнялись компаньоны, которым нужно было спасать репутацию детища Форда, чтобы не остаться без клиентов.
- Доброе утро, мадам, - вкрадчиво произносил Дюк, стоя утром перед зеркалом с намыленными щеками и подбородком, и брал в руки бритву.
- Знаете, голубчик, - возмущался Джейк скрипучим голосом, силясь увидеть себя в зеркале из-за его кудрявой макушки, и вспенивая на щеках экономичное мыло "Колгейт Хэнди Грип", - у меня в моторе что-то все время стучит!
- Это сердце, мадам! У вас стучит сердце от мыслей о встрече с нами!
- Но подшипники рассыпаются уже в третий раз за месяц!
- Это новые, еженедельные подшипники. Сейчас очень модно. Вот вам комплект на три месяца со скидкой!
- Кой черт мне этот комплект, все равно менять их буду у вас!
- Мы только рады, мадам!
- Хотели от меня избавиться, а, мальчики?
- Никогда, мадам! Специально купили партию ломающихся подшипников, чтобы вы никуда не делись!
- Жулики!
- Ах, мадам!
Джейк задумчиво провел ладонью по выбритому подбородку.
- Вот тебе и ах. Бабуля все равно купила "Паккард". Вам, сэр, обидно?
- Нет, - ответил Дюк, вешая ему на плечо полотенце. - Мне не обидно. Я бы и сам купил "Паккард", если бы только имел для этого деньги. И мне тем более не обидно, потому что миссис Бауэр все равно ездит к нам заправляться и рекомендует нас всем знакомым.
Человек в кирпичном костюме
К лету 1911 года в маленьком городе насчитывалась едва ли не дюжина автомобилей. Движение на шоссе увеличилось так, что рев моторов смолкал только к ночи. Скромное предприятие поперло во все стороны, как подошедшее тесто в кухне у мисс Дэрроу. Дела шли прекрасно. По крайней мере, так считали компаньоны. Ну, а все, что не прекрасно, должно было вот-вот таким стать. Д.Э. Саммерс и М.Р. Маллоу носили теперь отличные костюмы, а те части своего гардероба, которые не были отличными, просто-напросто вручили старьевщику. Костюмов было ровно по одному на брата, рубашек - не каких-то, а знаменитых "Эрроу" - ровно по две, и так далее, и тому подобное. Все это были только досадные мелочи. Компаньоны трижды в неделю бывали в Детройте, где беседовали с банковским управляющим, нотариусом, адвокатами Форда, принимали грузовики с топливом и запчастями, разъезжали на автомобиле, иногда застревая в соседнем городе на несколько дней, пили кофе у Бруно, принимали приглашения на обеды к разным полезным людям, вертелись у телефона и не находили ни минуты свободного времени. Небрежная элегантность костюмов двух джентльменов становилась все менее элегантной, все более небрежной и вот уже брюки стало можно снять или надеть, не затрудняясь пуговицами. Выручали только подтяжки, удерживающие положение на должной высоте.
- Почему бы вам не взять у кого-нибудь взаймы? - заявила экономка как-то утром.
Она как раз подала завтрак. Компаньоны читали утренние новости.
- Невозможно, - возразил из-за газеты Д.Э. Саммерс.
- Почему это? У вас такие связи!
Маллоу перевернул страницу.
- Эти связи, мисс Дэрроу, только до тех пор и связи, пока не попросишь взаймы. Социальная разница.
Саммерс одернул жилет, прикрывая социальную разницу.
- И вообще. По-настоящему богатые люди нарочно позволяют себе подчеркнутую небрежность в костюме. Между прочим, написано в вашем "Лейдиз Хоум Джорнал"!
- Сэр! - поразилась мисс Дэрроу. - Вы читаете журналы для дам?
- Я живу в свободной стране, что хочу, то и читаю.
Экономка метнулась в уборную, откуда почти сразу выбежала, прижимая к плоском бюсту руки, поскольку не смогла прижать ими журнал. Журнала, который всегда лежал в уборной, больше там не было.
- Он у нас, - сообщил М.Р. Маллоу.
Пришлось мисс Дэрроу бежать в комнату джентльменов.
- Кстати, - спросила она, вернувшись, - скоро ли приедет эта госпожа, как ее, Ж.П.? Мистер Саммерс ахнул.
- Мисс Дэрроу? - переспросил он, не веря своим ушам. - Но откуда вы…?
- О ней спрашивала вчера вечером барышня, за которой ухаживает мистер Маллоу.
- Это которая? - поинтересовался Джейк, который не был дома как раз со вчерашнего вечера.
М.Р. пощелкал пальцами.
- Эта, ну… Да как же? О боги, что же такое. С зеленым бантом!
- С зеленым бантом, - подтвердила экономка.
- Ах, с зеленым бантом… - пробормотал коммерсант. - А что?
- Ничего, сэр. Приготовить комнату?
- Для кого?
- Для этой мадам, которая должна приехать.
- Нет, мисс Дэрроу, не нужно. Почему вы спрашиваете?
- Но ведь…
Экономка смутилась и забормотала, что ее спрашивала миссис Какери, у которой интересовалась миссис Хаец, а у той, в свою очередь, миссис Шредер и миссис Христодуло, и, словом, почти весь город, и дамы замучили мисс Дэрроу, потому что ведь у них дочери, и…
- Я понял, не надо, - отмахнулся Д.Э. Саммерс, и повернулся к компаньону. - Так что вы там ответили насчет мадам Ж.П.?
- Ну, я просто ответил, что ты не теряешь надежды.
- Правильно. Значит, этой сказал. А Мерси?
- Все, как вы распорядились, сэр.
- А она что?
- Очень страдала.
- А ты что?
М.Р. Маллоу скромно опустил свои девчачьи ресницы. Он постарался утешить девушку, как мог.
- Ну, ладно, - сказал Д.Э.
Он уткнулся в газету, но через минуту опять спросил:
- Послушай, а Пирл, я хочу сказать, мисс Хайди - она больше обо мне не спрашивала? Маллоу подумал. Изящная Мерси нравилась ему куда больше, чем долговязая мисс Хайди с ее манерой нервно смеяться, как только вы замолкали. Это означало затруднительное положение. Особенно учитывая особу с зеленым бантом. М.Р. опять никак не мог вспомнить, как ее зовут. Барышня с бантом, в свою очередь, пришла в восторг, когда в один прекрасный день, прибыв в "Сервис" в авто с шоффером, увидела там двоих джентльменов. Особенно Д.Э. Саммерса. Тот провел в светской беседе пять минут и удрал.
То ли "скорбный труд искупающий" наложил на Д.Э. свой отпечаток, то ли это книги, а может быть, и все вместе, но только все истории Д.Э. с женщинами заканчивались одинаково. "Он странный", - говорили девушки, и проводили много часов, выспрашивая у М.Р. подробности о компаньоне. "Ай, - бормотал Джейк каждый раз, - ну ее. Ты же знаешь, стоит появиться бабе - тоска смертная".
- Она спрашивала, - ответил Дюк в задумчивости. - Спрашивала, когда твоя свадьба.
- Что ответил?
- Что скоро, естественно.
- Сэр? - ахнула экономка.
Д.Э. спрятался за газетой.
- Забудьте! - велел он оттуда. - Он всем так говорит. Свадьбы не будет. Никогда.
- Но почему, сэр? - вскричала мисс Дэрроу. - Вы ведь так молоды!
- Потому что мадам Ж.П. - единственная любовь моей жизни, - отрезал Джейк.
Мисс Дэрроу не подозревала о портрете мадам Ж.П. Она стала относиться к Д.Э. с особенным трепетом. Она подарила ему вязаную жилетку и всегда спрашивала, что бы он хотел на завтрак.
- Молодой головорез, - бубнил себе под нос Маллоу. - Рыцарь без стыда и совести. Вечно-то его всем жалко. Почему меня никому не жалко?
* * *
Прошло полтора года. Следует отметить, что дела все это время шли прекрасно. А потом случилось вот что.
Доктор Кларенс Бэнкс вернулась из Дрездена в начале октября. Она была на Всемирной Выставке гигиены. Она с удивлением заметила, что лацканы обоих джентльменов украшают металлические бляхи с изображением автомобиля "Форд" и порядковым номером: № 0138 и № 0139. Затем ей в глаза бросилась табличка:
"Пожалуйста, не оставляйте служащим чаевых. Их за это уволят!"
- Доброе утро, мистер Саммерс, - вежливо сказала доктор.
- Доброе утро, мисс Бэнкс, - отозвался тот, сохраняя небрежный вид.
- Какие у вас… нововведения.
- Бизнес.
- Саммерс! - послышалось начальственным тоном. - Опять посторонние разговоры? Из гаража вышел невысокий полный человек в распахнутом пальто кирпичного цвета. Лицо его было похоже на округло-квадратный хлеб "Брэйн" компании "Ральстон Пурина": мягкие, чисто выбритые щеки, тонкая прорезь рта и точки глаз под светлыми бровями.
- Саммерс, что за поза у вас! Вы что, в баре? Забыли правила? Впрочем, я не сомневаюсь, что бары вы посещаете. Баста, голубчики!
Номер 0139 молча смотрел на него. Маллоу повернулся в его сторону, повисла пауза, и, наконец, Саммерс опустил глаза.
- Да, мистер Клей, - тихо сказал он.
Тот, кого назвали Клеем, снял шляпу и пригладил редкие темные волосы, хранившие отчетливые следы гребешка.
- Какой-то, я не знаю, вертеп! Разговоры, песни, хохот! Сегодня же вечером я напишу подробный отчет в "Форд Мотор"!
Механик, любивший порассуждать с ней о теории социализма, тоже молчал. Нам не было больше брезентовой куртки со множеством карманов, а был синий рабочий комбинезон.
- Спасибо, мистер Халло, - тоже тихо и вежливо сказала доктор Бэнкс, и ее авто принялся разворачиваться, объезжая очередь автомобилей, выстроившихся на обслуживание.
Катастрофа разразилась как раз сегодня. Рано утром к "Сервису" подъехал "Форд".
Из него вылез мягкий, полный человек в кирпичном костюме. В руках у человека был толстый портфель.
- Доброе утро, джентльмены, - тонким голосом сказал он. - Веселитесь? Правил для вас уже не существует? Впрочем, ничего странного.
Он захлопнул дверцу и повернулся к компаньонам.
- Моя фамилия Клей, - сказал человек. - Я директор этой станции.
Велосипедный звонок - и из-за поворота вылетел на полной скорости Мики Фрейшнер - внук владельца закусочной.
- Шеф! - закричал он изо всех сил. - Сосиски вчерашние, дедушка вам их не советует! Я гамбургские бифштексы взял и мороженого!
- Вы к кому обращаетесь, молодой человек? - с интересом спросил директор.
- Какая разница! - Мики соскочил с велосипеда. - У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. - Шеф!
Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.
- У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, - я, - сообщил приехавший.
- Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались "господин директор", "мистер Клей" или "сэр". То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам - "мистер такой-то" или "сэр", а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?
Тут директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.
- Помещение мне нравится, - произнес он, ощупав ближайшее кресло. - Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?
- Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один - "Требования к рабочим", а не тридцать - "Требования к партнерам компании", все в порядке, - спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. - Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.
- Это не помешает вас уволить, - ответил ему Клей. - И я сделаю это немедленно, если вы сию же минуту не приведете себя и свой персонал в надлежащий вид!
Через десять минут двоих джентльменов больше не было. Джентльмены не носят на груди блях с порядковыми номерами, а в карманах - идентификационных билетов, в которых указано, во сколько номер такой-то прибыл на работу, сколько часов провел на рабочем месте, сколько раз навещал отхожее место и какие именно нарекания имел от начальства. Джентльмену нельзя запретить опираться о что бы то ни было, смеяться и петь.
- Что это? - еле выговорил номер 0138 шепотом, когда компаньоны, наконец, остались одни. - Что это было?
- Это Форд, - медленно произнес номер 0139, стоя с опущенными руками. - Шестьдесят процентов.
0138 схватился за свои кудри, но было поздно.
Они вошли в кабинет. Они ничего не говорили. Что можно было сказать, если и так понятно, что мистер Форд решил позаботиться о заведении, которое стало приносить прибыль?
- Что за ерунда, - 0139 хлопнул по карманам, но вспомнил, что час назад директор предъявил ему подписанную собственной же рукой 0139 бумагу, обязывающую не курить, - должен же быть какой-то способ!
- Ну, какой способ, какой? Лавочка практически его. Он может делать, что хочет, - голос 0138 нервно звенел.
- Но как же? - 0139 аж задыхался. - Делать-то теперь что?
Директорские шаги звучали так, как будто он опечатывал помещение.
- Займите свое рабочее место, - мягкий, как сосиска палец, указал на дверь дальней комнаты. - Оно будет располагаться здесь. И позаботьтесь о том, чтобы оно было оборудовано согласно предписаниям. Затем мне нужна статистика за все прошедшее время. Где ваш журнал рекордов? Почему на стене не вывешены сегодняшние записи? Ничего удивительного, что у вас плохие показатели!
Директор вышел во двор. Компаньоны последовали за ним. От бьющего в глаза солнца лицо мистера Клея выглядело растерянным и беззащитным.
- Что я могу сказать? - директор пригладил волосы. - Даю вам двадцать четыре часа на то, чтобы у меня в руках были все необходимые бумаги.
* * *
Наутро Д.Э. Саммерс на работу не поехал. Доктор Бэнкс закончила осмотр пациента - явно не горевшего желанием ее увидеть.
- Мисс Дэрроу, я должна вам сказать, что мистер Саммерс, к сожалению, симулянт. Экономка в ужасе прижала руки к фартуку.
- Но ему же так плохо! Он едва в обморок не упал! Прямо на лестнице!
- Верно, - кивнула доктор. - У него дрожат руки, сердцебиение, пульс учащен, температура очень низкая. Горло и легкие чистые, ни налета во рту, ни высыпаний на коже, ничего не болит и вообще "все прекрасно, спасибо, ничего не нужно". Ну, мистер Саммерс, будете запираться?
Коммерсант усмехнулся.
- А вы ждете, что я буду оправдываться?
- Вот, - доктор достала из пузырька две пилюли и налила из графина стакан воды, - примите тонизирующее. После этого возьмите себя в руки и возвращайтесь к работе. Ничего по-настоящему страшного не случилось, просто вам не нравится, когда вами командуют.
Ей не ответили.
- Даже, если вы избавитесь от этого человека, - продолжала доктор Бэнкс, - Форд пришлет другого директора.
Опустевший стакан стукнул о туалетный столик. Ответа не последовало.
- Скажите, вам не стыдно? - поинтересовалась доктор. - Бросили друга в таких обстоятельствах…
- Слушайте, вы, - выговорил коммерсант, - я вас не звал!
- Конечно, - согласилась доктор Бэнкс. - Это выглядело бы совершенно неправдоподобно.
Она покачала головой.
- Устроили спектакль, чтобы не выполнять чужих распоряжений. Не получилось. Кажется, в этот раз придется вам подчиниться.
- Холерический тип! - воскликнул, врываясь без стука, Найтли (он приехал вчера ночным поездом, немедленно после того, как ему телефонировали). - Удивительная организация нервной системы! Реакция происходит быстро, бурно и подчиняет себе весь организм! Ага, доктор, я прав?
Доктор Бэнкс закрыла саквояж.
- Мисс Дэрроу, - сказала она, - вам я посоветую не впадать в панику. Принимая во внимание как характер мистера Саммерса, так и факт присутствия в доме его друга, мистера Найтли, который, как вам известно, профессор химии. Мистер Найтли, хинин - ваша идея? Вам не приходило в голову, что прием этого лекарства в таком количестве может быть опасен?
- Хинин? - удивился профессор. - Причем здесь хинин?
- Про хинин, доктор Бэнкс, - отозвался коммерсант, - знает каждый школьник. Профессор химии здесь не нужен.
- Хинин - ерунда! - отмахнулся профессор. - Какой еще хинин. Но, Джейк, у меня все-таки есть для вас лекарство.
Доктор, уже взявшаяся за дверную ручку, на секунду остановилась.
- Поезжайте, - услышала она, - и как следует надеритесь.
Саммерс сел в кровати.