Удивительно, раньше я так мечтала об одиночестве, а, получив его, оказалась к нему не готова и никакой радости не испытала, как не испытала и расслабленности. Возможно, мешала необходимость общаться на чужом языке - даже в мелочах, таких, как разговоры с домработницей или с кассиром в супермаркете. Никогда прежде я не думала, что мне будет так сложно - не в плане языкового барьера, нет, с этим все было в порядке, а именно потому, что нужно, необходимо делать это. Но русской речи очень не хватало. Я пересмотрела уйму каких-то сериалов в Интернете, каких-то фильмов, заказывала книги из российских интернет-магазинов. Как будто боялась, что забуду язык… Изначально выбрав городок, в котором гарантированно не будет русской общины, я попала в собственноручно расставленную ловушку.
И - удивительное однообразие и постоянство вокруг. Такое впечатление, что я всегда знаю, что буду делать завтра, послезавтра, через неделю. Как знаю и то, чем будут заняты мои соседи и весь городок. Раньше мне казалось, что в суете и хаосе Москвы я упускаю что-то важное, что-то такое, без чего жизнь моя так и останется неполной, и, будь у меня чуть больше свободного времени и хоть какая-то упорядоченность, то все встанет на свои места. Ничего подобного. Когда я получила все это, оказалось, что суета и хаос - единственное состояние, в котором я могу жить нормально и чувствовать себя полноценной и нужной. А когда каждый новый день похож на прожитый и, что самое страшное, похож на те, что еще только наступят, жизнь начинает напоминать кошмар.
Сегодняшнее утро обещало быть точно таким же, как вчерашнее и как то, что было, к примеру, две недели назад. Я проснулась и, едва открыв глаза, пошла к окну и распахнула его - светило солнце, в кроне дерева пела какая-то мелкая птичка, название которой я не могла определить, сосед со своим бассет-хаундом шел по обычному маршруту - к булочной, оттуда за сыром и обратно, к небольшому белому домику, окруженному кустами сирени. Когда все они распускались, от зрелища невозможно было оторвать глаз - белые, розовые, нежно-фиолетовые гроздья практически закрывали листву, и все это великолепие благоухало так, что мне казалось - даже моя кожа пропитывается этим ароматом и хранит его все время, пока сирень цветет.
Проводив соседа взглядом, я вышла в кухню, сварила кофе и с чашкой вернулась обратно, забралась в постель и придвинула пепельницу. Первая чашка кофе и первая сигарета за день - так начинались все мои утра, где бы я ни жила.
Вторую чашку я обычно выпивала, открыв ноутбук и просматривая новости и почту. Второе сейчас практически отпало - мне никто не писал. Однако сегодня что-то пошло не так, и в ящике светилось непрочитанное письмо. Я щелкнула мышкой и открыла его - это оказалась рассылка концертного агентства, в которую неведомо как попал мой адрес. Я бегло просмотрела афишу концертного зала Плейель, и сердце мое забилось - через три дня там будет выступать маэстро Лемешинский со своим оркестром. Мой бывший муж Светик. В какой-то момент я начала верить в судьбу и знаки - потому что как иначе можно назвать происходящее? Случайное письмо, и в нем - афиша концерта бывшего мужа. Теперь я просто обязана попасть туда. В конце концов, Светик - главный дирижер отличного оркестра, исполняющего как классические, так и современные произведения, почему бы мне не отвлечься от своего полуовощного существования и не посетить концерт? Я не лично к Светику поеду. И даже встречаться с ним не стану - это ни к чему.
К счастью, мне и тут повезло - я успела забронировать один из трех оставшихся билетов. Это, правда, вышло в приличную сумму, потому что места остались только самые дорогие, но пусть. Нужно теперь найти отель в восьмом округе Парижа, где располагался зал Плейель, чтобы не ехать ночью домой. Наконец-то за долгое время у меня появится повод надеть вечернее платье и бриллианты и поужинать в Париже. И позавтракать, кстати, тоже.
Номер в "Принце Уэльском" тоже нашелся, это меня очень обрадовало. Определенно, сегодня был мой день. Может быть, все это везение - не что иное, как добрый знак, сулящий перемены в жизни.
Глава 2. Париж
Иногда мы очень страдаем, но проходит время, и прошлое со всеми его страданиями становится нам дорого.
Ясунари Кавабата
Я не впервые оказалась в Париже, но чувствовала себя так, словно этот город мне совершенно незнаком. Даже не знаю, в чем было дело - в настроении, в самочувствии или в ожидании предстоящего концерта и бывшего мужа за дирижерским пультом. Я приехала рано утром, оставила в отеле небольшой чемодан с платьем и туфлями и пошла бродить по городу.
В прежние мои визиты Париж казался почти родным, я довольно хорошо знала его и даже любила, но сегодня на меня навалилось какое-то неприятное чувство отчуждения. Раздражало все - уличные музыканты, шумные стайки молодежи, звуки трамвая и запах из подземки. Я не могла понять, что со мной. А больше всего взбесила афиша, с которой на меня смотрел Светик в черном фраке и белой манишке. Фотография была свежая, Светик выглядел отлично, только волосы совсем поседели. Но что-то появилось во взгляде… какое-то острое одиночество, которое невозможно спрятать от камеры. Даже не знаю, почему я вдруг так разозлилась. Ведь Светик был несчастлив со мной - так почему теперь, когда меня нет в его жизни, зато есть сын, он выглядит таким одиноким и брошенным? Должен бы лучиться счастьем.
- Мадам, вы позволите? - раздалось за спиной, и я от неожиданности выругалась по-русски. - Простите, я испугал вас?
Сзади стоял средних лет мужчина в широком свитере крупной вязки и свободных коричневых брюках. На плече его висел этюдник.
- Я не хотел пугать вас, видимо, вы задумались, потому мой голос прозвучал так неожиданно.
- Я не люблю, когда ко мне подкрадываются со спины, - уже взяв себя в руки и испытывая некоторое смущение за мат и несдержанность, пробормотала я.
- Да, я как-то не подумал. Но у вас такой профиль, что я не смог удержаться. Если бы вы уделили мне немного времени…
- Вы хотите написать мой портрет?
- О, как вы удивительно правильно сказали! Написать! Именно - написать, да!
У него был приятный низкий голос, обволакивающий, как кокон, и яркие синие глаза. Не знаю, почему, но я прониклась к нему доверием, чего обычно к незнакомцам не испытывала.
- Если вы уложитесь в полтора часа и не заставите меня идти в помещение, я готова.
- Какое помещение, как вы могли подумать! - прижав к груди руки, воскликнул художник. - Мы выберем чудесную скамью где-нибудь на бульваре, вы удобно сядете, а я устроюсь напротив и в отведенное время напишу ваш портрет. Кстати, я забыл представиться. Меня зовут Луи. Луи Беррагон.
- Варвара. Можете звать меня Барбарой, если так легче. - Этим именем звали меня все соседи.
- Прекрасно. "Барбара, Барбара, Барбара", - пропел он. - Слышали такую песню?
- Нет.
- Это не страшно. Так идемте же, Барбара, искать скамью.
Он как-то аккуратно взял меня за запястье и увлек за собой. Не знаю, почему, но я послушно пошла следом, даже не думая о том, что совершенно незнакомый человек может оказаться вовсе не художником.
Но Луи - к сожалению или к счастью, уж не знаю - действительно оказался художником, к тому же хорошим, насколько мне позволяло судить об этом образование и детские годы, проведенные в походах в Третьяковку, Эрмитаж и прочие доступные музеи двух столиц. Усадив меня на ярко освещенную весенним солнцем скамью возле небольших постриженных кустов, он разложил этюдник и принялся смешивать на палитре краски из тюбиков. Я с интересом наблюдала за его уверенными движениями, в которых чувствовалась и любовь к тому, чем он занимается.
- Барбара, вы живете в Париже? Не возражаете, если мы немного поговорим? Так легче работать.
- Не возражаю. Нет, я живу не в Париже, и даже не в пригороде.
- Что же привело вас сегодня сюда?
- Концерт в зале Плейель.
- О, вы любите классическую музыку?
"Нет, я когда-то любила дирижера", - едва не ляпнула я, но вовремя сдержалась.
- Да. Иногда очень хочется окунуться во что-то вечное.
- Интересное мнение. Нет, не опускайте подбородок, теряется угол.
Я приняла прежнее положение. Мне не было видно то, что появляется на листе, но по выражению лица Луи и его движениям я понимала, что он своей работой вполне удовлетворен. Он наносил мазки, отходил чуть в сторону и, прищурив правый глаз, критически смотрел на этюдник, возвращался и вносил какие-то правки.
- Не волнуйтесь, Барбара, с вами удивительно легко работать, мы уложимся в отведенные вами полтора часа, - сказал он, заметив, как я бросаю взгляд на наручные часы.
- Я в этом не сомневаюсь.
- Да? Обычно принято считать, что художники не в ладах со временем, не замечают его быстрого течения.
- Я не склонна мыслить стереотипами.
- Я почему-то так и подумал. Вы не производите впечатление женщины, склонной к банальностям. Мне кажется, вы должны увлекаться чем-то нетривиальным. И работать тоже должны в какой-то неожиданной сфере. Я прав? - Он на секунду высунулся из-за этюдника, ожидая ответа.
Я пожала плечами:
- По поводу увлечений мне даже как-то неудобно… ничем особым я не увлекаюсь, разве что люблю читать. Работы у меня в данный момент нет, я в продолжительном отпуске, если можно это так назвать.
- А когда отпуск закончится, кем вы продолжите работать?
- Я адвокат.
- Неожиданно, - Луи снова вынырнул из-за этюдника и, прищурив глаз, окинул меня внимательным взглядом. - Я склонялся к чему-то более воздушному. Мне показалось, вы должны работать где-то в сфере искусства.
- Адвокатура тоже своего рода искусство, - улыбнулась я. - Ораторское. Согласитесь, умение убедить судью в том, что виновный вовсе невиновен, вполне достойно называться искусством.
Луи рассмеялся:
- Я согласен. Но все равно как-то неожиданно. И много дел вы выиграли в своей практике?
- Мне легче сказать, сколько я проиграла.
- Даже так?
- Именно так.
Луи покачал головой, одобрительно прицокнул языком и снова погрузился в работу.
- Я рассказала вам о себе довольно много. Жду от вас такой же откровенности, - произнесла я, потому что молчать показалось странным.
- О, я… я художник.
- Я заметила. И где же вы учились?
- Немного поучился в Гранд-Шомьер, но почувствовал, что мне там чего-то недостаточно. Затем - Высшая школа изобразительных искусств. Много ездил, много смотрел, изучал что-то самостоятельно. Для художника очень важно научиться подмечать нюансы, видеть мелочи, то, что скрыто от взгляда обычного человека. И этому, конечно, не научат даже в лучшем учебном заведении.
Говоря это, Луи продолжал энергично работать кистью, нанося мазок за мазком. Мне нравилось наблюдать за ним, он вообще произвел какое-то позитивное впечатление, и от общения с ним у меня возникло чувство спокойствия и увлеченности. Мне на самом деле стало интересно посмотреть, как же видит меня посторонний человек, встреченный на улице случайно.
- Не волнуйтесь, Барбара, я уже заканчиваю.
- Я не волнуюсь. Вы ведь обещали уложиться в отведенное время, у меня нет причин сомневаться.
Луи отложил кисть за пять минут до обозначенного мной срока, еще раз осмотрел работу и удовлетворенно улыбнулся:
- Буду рад услышать ваше мнение.
Я поднялась со скамьи, чуть потянулась, чтобы размять затекшую от неподвижного сидения спину, и подошла к этюднику. С укрепленного на нем листа смотрела… я. Немного чужая, строгая и отстраненная, но все-таки я, Варвара Жигульская. Луи удалось уловить то внутреннее состояние, что сопровождало меня все время, которое я живу во Франции, - одиночество и отчужденность. Как ни странно, оно удивительно гармонировало с моим лицом.
- Что скажете, Барбара? - склонив голову на правое плечо, поинтересовался Луи, внимательно наблюдавший за тем, как я рассматриваю портрет.
- По-моему, вышло похоже.
- Я старался. Жаль будет расставаться с портретом, - сказал он, снимая лист с этюдника.
- А вы оставьте его себе, - предложила я, понимая, что подобного ответа он и ждет.
- О… вы очень великодушны, Барбара. Но мне неудобно - я отнял у вас время и ничего не дал взамен.
- Если вам так уж хочется расплатиться со мной за это, можете написать еще один портрет, - расщедрилась я, и Луи радостно ухватился за мое предложение:
- Я буду только рад. Когда же мы увидимся?
- Я пробуду в Париже до завтрашнего вечера, можем встретиться в обед, если вас это устроит.
- Устроит, если вы позволите до этого пригласить вас на чашку кофе.
- Хорошо. Тогда увидимся здесь в час. А теперь мне пора. Спасибо за интересную беседу, Луи.
- До завтра, Барбара. Буду ждать с нетерпением.
Луи шутливо раскланялся, и я, не став ждать, пока он соберет этюдник и краски, направилась в сторону отеля. Нужно было немного отдохнуть и привести себя в порядок перед концертом. Да и пообедать тоже бы не мешало.
К вечеру я вдруг почувствовала какую-то усталость. Не хотелось вставать с кровати в уютном номере, не хотелось переодеваться из пижамы в вечернее платье и туфли на шпильке, не хотелось никакой музыки. Но я решила, что раз уж приехала, то должна выполнить намеченное. В конце концов, провести в концертном зале два с половиной часа - не такое уж тяжелое занятие.
Оказывается, за прошедшее с момента гибели Руслана время я ни разу не надевала вечернего платья и не делала прически, успела даже забыть, как выгляжу в таком наряде. Не скрою, собственное отражение в зеркале мне нравилось, я поворачивалась так и эдак, выгибая спину и разглядывая себя со всех сторон. Да, я еще ничего… вполне хорошо выгляжу для своих-то лет. Разве что глаза… вот они как раз и выдают все - и возраст, и опыт, и все то дерьмо, что пришлось пережить. Но если приложить немного усилий и постараться чуть смягчить взгляд, будет вполне терпимо.
Фойе концертного зала было заполнено любителями и знатоками симфонической музыки. Слышалась разная речь - и французская, и английская, и я даже краем уха уловила родные русские слова и фамилию бывшего мужа. У Светика было довольно много поклонников, и наверняка даже из консульства кто-то пришел.
Я заняла свое место, только теперь осознав, что оказалась прямо перед дирижерским пультом, в третьем ряду, и, если Светик бросит в зал хоть один внимательный взгляд, не заметить меня не сможет. Я на это как-то не рассчитывала, но изменить уже ничего было невозможно. Светик появился практически сразу после третьего звонка, когда свет в зале чуть приглушили. Зал зааплодировал, Лемешинский сдержанно поклонился и направился к пульту. Я склонила голову так, чтобы лица не было видно. Сейчас он займет свое место, окажется спиной ко мне, и все, можно будет расслабиться.
Все первое отделение оркестр исполнял классику, я узнавала многие произведения, так как слышала их не раз. Публика принимала прекрасно, аплодисменты не смолкали, музыканты выглядели довольными, а я всякий раз, когда Светик поворачивался в зал, то наклонялась вниз, то отворачивалась - словом, делала все, чтобы не оказаться с ним лицом к лицу. В антракте я позволила себе слегка расслабиться и выпить шампанского. В голове немного зашумело - оказывается, я и этого давно не делала, не пила спиртного. Похоже, что я отлично вошла в роль вдовы…
Во втором отделении оркестр исполнял что-то современное, довольно резко отличавшееся от классики. Среди произведений я вдруг отчетливо услышала и Светика - например, вот эту мелодию он писал еще в то время, когда мы жили вместе, а следующую - как раз в период нашего разрыва. Я даже вспомнила мизансцену - я, как всегда при размолвках, спала в кабинете, а Светик всю ночь провел за роялем в гостиной, и звуки музыки преследовали меня потом дня два. Правда, в оркестровой обработке музыка звучала куда лучше - или просто прошло время, и я перестала чувствовать себя униженной. Хотя…
Я и во время развода не чувствовала какого-то уж особенно угнетенного состояния. Единственное, может быть, чувство, преследовавшее меня в ту пору, была злость на себя. Да, именно на себя. Как я, такая цепкая в делах, внимательная и дотошная, проморгала момент, когда мой слабохарактерный и насмерть влюбленный Светик начал жить двойной жизнью? Ведь почти девять лет он обманывал меня, ухитряясь так обставить свои дела, что и подозрения не возникло. Может, все дело было в том, что я сама не была Светику верной женой и то и дело заводила легкие интрижки за его спиной? Наверное, в нашем разводе доля моей вины была куда больше Светиковой. Я вышла за него замуж без любви, скорее - из чувства благодарности. Кроме того, Светик был предан мне, как собака, не замечал ничего вокруг, исполнял все мои желания, старался сделать нашу совместную жизнь максимально комфортной, и первые годы мы действительно были счастливы. Он все знал обо мне. Но в какой-то момент не смог справиться с желанием иметь ребенка, которого я не могла ему родить. И именно это оскорбило меня - то, что человек много лет прикидывался, скрывал свои истинные желания. И я никогда не думала о том, что Светик много лет приносил себя в жертву моему воинствующему "чайлдфри". Признаться честно - отсутствие возможности иметь ребенка не расстраивало меня, я никогда не рассматривала всерьез ни усыновление, ни суррогатное материнство, которое мы вполне могли себе позволить. Я не хотела детей, а Светик поддакивал, скрывая свое несогласие. Как ни смешно, но именно это добило меня. И - бабушка, выбравшая между мной и чужим мальчиком не меня.
Пока я предавалась воспоминаниям, концерт плавно подошел к концу, и вот уже финальные овации, и раскланивающийся дирижер, и я, встав вместе со всем залом, аплодирую бывшему мужу. И в этот момент Светик меня увидел. Я поняла это по его изменившемуся лицу - оно стало растерянным и виноватым, руки дрогнули, и часть букетов, преподнесенных ему благодарными слушателями, упала на сцену.
"Только не это", - подумала я про себя, прикидывая, как бы скорее убраться отсюда и не вступать ни в какие беседы с маэстро Лемешинским. Однако Светик оказался проворнее меня и, когда публика начала покидать зал, догнал меня и взял за локоть:
- Варя?
Пришлось остановиться.
- Ты откуда здесь, Варенька? - перехватив мои руки и сжав их, спросил Светик, заглядывая мне в лицо.
- Я здесь живу.
- Я слышал, что ты уехала, но не знал, куда именно. В Париже?
- Нет. В Париж я приехала специально, чтобы попасть на твой концерт, - зачем-то призналась я, хотя ничего предосудительного в моем поведении не было.
Светик же обрадовался так, словно получил самый дорогой подарок в мире:
- Я очень рад! Ты даже не представляешь, как я рад, Варенька! Мы сможем поужинать вместе? Ты не торопишься?
Торопиться мне было некуда, но и ужинать в его компании тоже не особенно хотелось, однако Светик настойчиво повторил:
- Конечно, мы поужинаем, я только переоденусь, не идти же в ресторан во фраке. Ты подождешь меня в фойе? Или лучше пойдем в гримерку?
- Не забывайся, Лемешинский, я не твоя поклонница, чтобы пробираться в твою гримерку. Подожду в фойе.
Светик слегка смутился, но спорить не стал:
- Да, хорошо, как скажешь. Я быстро.