"Ведь Теремовский, кажется, юрисконсульт Ратнеров! Ну да. В клубе говорили даже, что он в приятных отношениях с мадам Ратнер. Если ей адресовать лично. И вложить записку. Только два загадочных слова: "Спаси. Прости". Напечатать можно на машинке. Никто не узнает, кто писал… Все будут думать на Теремовского… Какой удар для Ратне-ра! Ведь он не догадывается, что его жена путается с адвокатом! Какой удар для мадам Ратнер! Ведь она не знает, что Теремовский любовник Невзоровой, этой женщины-убийцы!
Какая каша заварится! Какой скандал вокруг фирмы Ратнер!"
Всегда хладнокровный Иван Петрович чуть не подскочил от бурной радости.
- Надо уметь с пользой выйти из всякого положения! Конечно, со стороны Ивана Петровича не совсем корректно пользоваться подобными приемами. Но a la guerre comme a la guerre! На войне, как на войне! Разве сам Ратнер останавливается перед возможностями подставить ему ногу?!..
- Ну вот и я ему подставил ногу, да не простую, а, хе-хе-хе, мертвую.
И довольный своей циничной остротой Ландезен принялся за работу.
Глава пятнадцатая ТАИНСТВЕННЫЙ ЖОРЖ
Следователь озадачил Георгия Петровича вопросом, который, казалось бы, не имеет никакого отношения к делу Лидии Львовны, по которому он арестован.
- В каких отношениях состояли вы с Анной Антоновной Ратнер?
- Я поверенный ее супруга Карла Вильгельмовича…
- Ну, а с его супругой не допускали ли вы интимных отношений?..
- Отношение Анны Антоновны ко мне было всегда самое сердечное… Но ничего особого… предосудительного в наших отношениях не было…
- Не называла ли вас г-жа Ратнер Жоржем?..
- Нет… Не помню… не думаю… Может быть, иногда, в шутку…
- Не был ли вами послан в день вашего ареста ей вот этот ящик, доставленный ей на следующий день?
- Этот ящик я вижу в первый раз и содержимое его мне неизвестно…
- Отвечайте прямо: вы не посылали ей этого ящика?
- Нет, не посылал.
- Не вами ли написана вот эта записка?…
- "Прости. Спаси. Жорж"… Нет… я не писал этого…
- У вас есть пишущая машинка?
- Да. Но шрифт ее не походит на этот…
- Вы не можете сказать, кто мог написать эту записку?..
- Это очевидная и наглая провокация, но я не могу назвать лицо, которому интересно было бы ее проделать!
- Не догадывался ли кто-нибудь из ваших близких или знакомых о вашей связи с г-жой Ратнер?
- Никто и не мог догадываться, потому что никаких связей и не было, и я вызвал бы на дуэль первого, кто осмелился бы про меня распустить эту клевету…
- А не могла ли об этом знать или догадываться Лидия Львовна Невзорова?
Краска смущения и тревоги залила лица Теремовского:
- Нет, тысячу раз нет… Я не могу допустить, чтобы она интересовалась грязными сплетнями…
- А не замечали ли вы со стороны г-жи Невзоровой… за последнее время… чтобы она вас ревновала к кому-нибудь больше обыкновенного…
- Позвольте! Я был другом ее мужа и - только! Никаких поводов и никакого смысла ревновать меня у нее не было!
- Вы не знаете, есть ли у нее в доме пишущая машинка?..
- Не считаете ли вы ее способной на такой подлый провокационный способ? Я не знаю, что было внутри этого ящика, но уже по записке вижу, что ничего доброго…
- В этом ящике находилась часть трупа!
- Какая часть!.. Какого трупа! Что вы говорите! Меня арестовали, но я до сих пор не знаю, за что… Я уверен, что все это дело немедленно разъяснится, что Лидия Львовна ничего общего ни с каким трупом не имеет!
- Вам будет предъявлена сейчас правая нога… Не признаете ли вы в ней ногу Петра Николаевича Невзорова?
У Теремовского опять закружилась голова:
- Уж не сплю ли я!
Следователь вынул фотографический снимок правой ноги, снятый в трех поворотах.
- Нет; клянусь, что эта нога не похожа на ногу Пьера. У Петра Николаевича тело худое, крепкое, а это жирное, дряблое… И потом, откуда вы взяли, что он убит! Он в Варшаве…
Долго мучил его судебный следователь.
Глава шестнадцатая В ДОМЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Совсем разбитым вернулся Теремовский в дом предварительного заключения.
Грохнулся на кровать и до головной боли старался разобраться в том хаосе неожиданных новостей, которые услышал, о которых догадался из слов следователя.
"Извозчик… посыльный… записка… Лидия Львовна под арестом… Созналась в убийстве. Анна Антоновна близка к помешательству… Муж все узнал… Но кто же мог написать этот подлый донос… Чей это труп?.. Отчего так загадочно, припадочно было поведение Лидии Львовны в тот роковой вечер?!.. Почему она напилась… Почему отдалась?.. что говорила, о чем недоговаривала?..
Неужели эта кровавая рука имеет какую-нибудь связь с этим трупом… Немыслимо!.. Но чем же объяснить ее истерику… Ведь весь вечер и вся ночь были сплошной истерикой…"
Да, только теперь Теремовский понял, что она отдалась ему в истерике… Не любя…
- Не любя!…
- Как не любя?.. Но ведь даже судебный следователь заметил, что она его ревнует… Не ревнуя, разве можно послать такую подлую записку женщине, которую считаешь соперницей…
И вдруг дьявольская радость охватила его.
Ему так захотелось верить, что это так и есть, что следователь прав во всем, во всем…
- Ах, я идиот! Как это я не заметил, что Лидия Львовна любила и любит меня до самозабвения! Кто бы мог подумать, что из любви ко мне она пошла на такое преступление!..
Какое преступление - он еще хорошенько не знал.
Но он чувствовал, что его с Лидией связывает какое-то преступление. И ему радостно было сознавать это. И, ходя по камере одиночного заключения, он почти вслух повторял:
- Любовь и преступление! Любовь и преступление!..
Глава семнадцатая СМЕРЧ ПОДОЗРЕНИЙ
Подозрение судебного следователя подтвердилось. Вторичный обыск показал, что в кабинете Невзорова есть пишущая машинка, шрифт которой совершенно подходит к шрифту записки: "Прости. Спаси. Жорж".
Значит, эти слова написала Лидия Львовна.
Когда следователь предъявил ей записку, она смутилась.
- Не можете ли вы сказать, кто написал эту записку?
- Могу… Ну, конечно, могу…
Но голос оборвался. Мысли кружились. Ей стало жалко Теремовского.
Ведь он же не виноват, что она ему отдалась… Она сама, сама напилась, как простая кухарка, обрадовавшаяся, что муж уехал, и бросилась на шею первого подвернувшегося мужчины… Каждый на месте Теремовского воспользовался бы такой легкой добычей… И вот он молит у нее же, у нее, которая впутала его в эту ужасную историю, прощения…
"Спаси"… Да, она обязана сделать все, чтобы его спасти… Она вспомнила, как накануне он клялся спасти ее, и вот теперь молит о спасении сам…
- Что же вы молчите? Я жду, чтобы вы назвали имя автора этой записки…
- Я нахожу это лишним… Раз вы мне передаете ее, значит, она написана тем, кто вам поручил это сделать…
- А кто мог поручить это сделать?
- Конечно, тот, кто подписался… Георгий Петрович Теремовский.
- Вы настаиваете, что это писал г. Теремовский?
- Разве в этом есть сомнение? Раз человек сидит в тюрьме и просит вас передать мне записку… ясно…
- Вы уверены, что эта записка адресована вам?..
- Несомненно… Ведь я же его впутала в эту глупую историю…
- А не можете ли вы предположить, что записка адресована другой даме? Не знаете ли вы, с какой еще дамой г. Теремовский на "ты"…
- Как на "ты"? - вспыхнула Лидия Львовна. - Георгий Петрович никогда не был со мной на "ты"… Никогда он не подписался бы под письмом так фамильярно - "Жорж"! Я лично никогда его "Жоржем" не звала!.. Эта записка адресована не мне! Это или ловушка с вашей стороны… Или провокация с его…
Она только сейчас заметила, в каком тоне составлено послание Теремовского!..
- Какой негодяй! Он не только не раскаивается в том, что воспользовался моим расстроенным положением, опоил и изнасиловал меня, но и кичится своей близостью ко мне… Как он смеет писать ей на "ты"! Это он сделал нарочно, чтобы прокурор и следователь яснее видели, что я его любовница!.. Какой наглец! Боже мой, какой наглец!.. Как я ошиблась в нем!.. Я считала его таким деликатным… Видно, был деликатным, пока добивался меня, а как добился, оказался, как все… хуже всех… При первой же шкурной опасности, не стесняясь, топчет в грязь ее репутацию!.. Шкурный вопрос! Шкурный вопрос! Покажу же я тебе шкурный вопрос!..
Глава восемнадцатая В УДУШЬЕ ЗЛОБЫ
Злоба душила Лидию. Вихрь мыслей хлыстовствовал в ее голове. Горящими, безумными глазами смотрела она на записку.
- Так вы утверждаете, что это адресовано не к вам. К кому же, по вашему мнению, могло это адресоваться… Не знаете ли вы, кто еще находился с г. Теремовским в интимных отношениях?..
- В интимных отношениях? Вы хотите сказать, что он со мной находился в интимных отношениях! Вы осмеливаетесь оскорблять меня в глаза! Кто вам дал право! Закон! Мундир!..
Следователь спокойно ответил:
- Сударыня! Успокойтесь. Мы одни. Нас никто не слышит. Я задаю вам вопросы, на которые вы имеете право не отвечать. Но, поверьте мне, что я делаю это, повинуясь долгу службы. В моем вопросе нет ничего оскорбительного после того, как вы сами на первоначальном допросе заявили, что…
- Да! Этот негодяй силой взял меня! Напоил и… взял!.. Но теперь я ему такая же чужая, как раньше… Даже более чужая, чем прежде!.. Я ненавижу! Я презираю! Я проклинаю его!.. Вот в каких интимных отношениях мы с ним! Я убила бы этого подлеца и не раскаялась бы! Я не хочу слышать имени человека, который опозорил меня, моих детей… Дети! Дети!..
Она начинала истерически всхлипывать и причитать, зовя на все лады Тосю и Вандочку. Она готова валяться в ногах, целовать руки следователя, лишь бы он позволил ей не разлучаться с ними. Мало ли, что она истеричка, слабая, подхваченная вихрем неожиданных, странных стечений дьявольских фактов, могла на себя наговорить. Муж жив, он завтра приедет. Все разъяснится.
Следователь видел, что в таком состоянии Лидия Львовна не даст ни одного дельного показания.
Он как мог старался успокоить ее: дети у сестры Петра Николаевича, г-жи Гнездиковской, в прекрасных руках. Им сказано, что мама на несколько дней уехала в Варшаву к папе. Они ждут, что мама с папой вернутся и привезут целый ящик с игрушками.
Глава девятнадцатая ДОГАДКИ СЛЕДОВАТЕЛЯ
Следователь сам расстрогался, рисуя картины детского благополучия, хотя это и не входило в круг его обязанностей.
Сама Невзорова с каждым днем казалась ему все загадочней. Ясно было одно, что она - истеричка. Ясно было другое, что не она написала эту записку: надо быть чересчур искусной актрисой, чтобы разыграть сцену нынешнего допроса.
Ясно было третье: она ревнует Теремовского и даже сама мысль о возможности у него интимных отношений с какой-то другой дамой приводила ее в истерическое бешенство.
Но тогда кто же написал записку, которую нашел в ящике с мертвой ногой, адресованном Анне Антоновне Ратнер?
На вопрос:
- Знакомы ли вы с г-жой Ратнер?
Лидия Львовна так просто и искренне спросила:
- А какие это Ратнеры? Муж говорил, что Теремовский познакомил его с какими-то Ратнерами. Но я лично ничего о них не знаю…
"Муж знаком с Анной Антоновной!" - новое подозрение мелькнуло в голове следователя.
Сегодня он ждал ответа на телеграфный запрос в Варшаву.
Быть может, и в самом деле Невзоров жив, и тогда следствие потечет совсем по новому руслу.
Потому что, если он жив, преступление - дело его рук. Жена тут ни при чем.
Если жив - преступник, если умер - жертва.
Подали телеграмму…
Глава двадцатая ЕСЛИ ЖЕНЩИНА ЗАХОЧЕТ
- Главная достопримечательность Варшавы - Ченсто-ховский монастырь.
- Ведите, куда хотите!
- Не "ведите", а "везите!".. Ченстохов монастырь так же далеко от Варшавы, как Иматра от Петербурга!.. Мне одна знакомая говорила, что самое интересное, самое любопытное и самое восхитительное в Петербурге - это Имат-ра…
- Очевидно, ваша знакомая ездила туда не одна?
- Ну конечно. Кто же ездит в Ченстохов или на Иматру втроем… Мы тоже не возьмем мужа…
- На Иматру ездят или вдвоем, или поодиночке… Или влюбленные, или… самоубийцы.
- Ну, самоубийцы не жалуют Ясногорского монастыря, хотя там есть где покончить с собой. Я как-то гуляла на валах. Оттуда залюбовалась на цветущие клумбы монастырских садов, которые разбиты там внизу, у подножия стены. И мне так захотелось с головокружительной высоты этой святой крепости ринуться вниз и смешать свою кровь с цветами, выросшими на святой монастырской почве… Я тогда была моложе… и лучше, кажется, была…
- Почему такие мысли!.. Вы мне кажетесь такой жизнерадостной, что у вас даже в шутку мысль о самоубийстве не может проскользнуть…
- Я тогда была другой… Я узнала об измене мужа, о первой измене… Ха-ха-ха… И поехала одна в монастырь… Замаливать грехи мужа… Я была, как шальная… Я, православная, исповедовалась у паулина…
- Уж не у Мацоха ли?..
- Вы угадали… Тогда еще никто не знал о его подвигах… Напротив, среди других монахов он выделялся мягкой обходительностью… Я покаялась ему в том, что хотела покончить с собой… Он долго и горячо говорил о том, что жизнь самый драгоценный дар Создателя и что те, кто отказываются от этого дара, тем самым оскорбляют Его… Говорил простым, житейским языком, голосом вкрадчивым, но не неприятным… И примеры брал все житейские… "Вот если бы я вам от чистоты сердечной подарил колечко с бриллиантиком, а вы бы подержали у себя, поносили на пальце его дня два, а потом вернули мне: - "не надо"!.. Ну разве этим вы не обидели бы меня? Я подумал бы, что вы недовольны тем, что бриллиант мой, который я вам дал, не чистой воды… Или что он недостаточно велик… Или что вы на меня сердитесь… Вот и жизнь тоже… Нельзя жаловаться, что она не чистой воды, если вы сами мутите воду жизни. Нельзя жаловаться, что этот бриллиант недостаточно играет… Надо уметь его носить и он заиграет, надо вправить его в подобающую оправу… Очевидно, муж ваш неподобающая оправа для вашей жизни… Вот я познакомлю вас с отцом Исидором, он вас научит, как надо жить, чтобы жизнь играла, как молодая кровь, как старое вино…
- И вы познакомились с Исидором Старчевским!
- Нет! Случай спас! Настроилась так, что захотелось простить мужа и, не дождавшись вечернего свидания со Старчевским, уехала с первым поездом в Варшаву… Это было три года тому назад!.. Очень хотелось бы посмотреть монастырь, валы, аллею теперь, после того, как над Ясной горой пронеслась нежданная гроза.
- Ваше желание для меня закон! Я всегда к вашим услугам.
- Фу!.. И вы тоже говорите такими обычными, готовыми фразами. Это нам, женщинам, простительно говорить готовыми фразами. А вы, мужчины, обязаны ковать новые фразы, новые действия. Ведь задыхаешься во всем этом тряпье, в которое кутает меня Василий Александрович Топи-лин! Впрочем, у него, у этого доброго, разбитного парня, больше фраз, чем у всей их редакции… Я человек веселый, экспансивный, и меня тошнит, когда говорят, только говорят, а не действуют…
Глава двадцать первая МЕСТЬ ИЛИ ЛЮБОВЬ
Петр Николаевич вскочил, протянул обе руки:
- Едемте! Звоните мужу! Он сейчас в редакции. Предупредите его, что мы уезжаем и…
- Зачем предупреждать?
- Но ведь мы можем заночевать там?..
- А он меня предупреждает, когда отправляется к своей Тине… тине, в которой он завяз…
В ее голосе почудились злые нотки.
- Нет, уж пусть он сегодня поволнуется, поревнует… Я хочу, чтобы никто, а он менее всего, не знал, куда делась я…
- Но моя дружба к нему обязывает меня…
- Трус! Тряпка!..
- Марья Александровна! Если бы я не сознавал, что вы хотите воспользоваться мною исключительно как орудием мести, я был бы без ума от радости ехать с вами.
Она вскочила, выпрямилась перед ним и вызывающе крикнула:
- Скажите! Красива ли я?
Восхищенный взгляд Невзорова сказал больше слов.
- Скажите! Нравлюсь ли я вам?
- С первой минуты, как я вас увидел, я потерял голову!..
- Так не все ли равно, будете ли вы обладать сегодня мною из мести, или из любви!..
Глава двадцать вторая ГЕРОИНЯ КАФЕШАНТАНА
На репетиции Тина свихнула ногу и доктор уложил ее на неделю в постельку.
Тина злилась на весь мир: и на автора, написавшего идиотский танец на роликах (как будто сцена - это скэтинг-ринк), и на режиссера, давшего эту роль Тине, которая раньше никогда на скэтинге не каталась, и на антрепренера, категорически отказавшегося выдать Тине 5 р. 75 к., затраченных ею на покупку роликов.
"Безобразие просто! Приходится покупать все на свои деньги, не только платье, обувь и трико, но и всякую дребедень, какую вздумает автор.
Заставит актрису на роликах появиться - ролики покупай, заставит на велосипеде, - велосипед покупай…
Этак в один прекрасный день дойдут до того, что заставят Тину купить на собственные средства автомобиль… А какие у Тины средства с тех пор, как она путается с этим шалопаем Топилиным.
Именно не живет, а путается.
У него у самого ничего нет. Но это еще бы не беда, с милым рай в шалаше.
Но в шалаше у Василия уже сидят жена и дети, которых он, кажется, любит и не намерен бросить".
Злится Тина и на доктора, который, выслушивая ее (она вывихнула ногу, а он счел нужным ее выслушивать!) ни с того, ни с сего поцеловал в грудь…
Сказать об этом Василию или смолчать?..
Если сказать, он сделает скандал, швырнет ему в физиономию деньги за визит, а самого спустит с лестницы.
А где он возьмет денег, чтобы расплатиться с доктором!
Нет, уж лучше смолчать. Тогда доктору можно будет и не заплатить.
Злилась Тина и на горничную Стасю, которая выдумала выходить замуж совсем не вовремя: как раз сейчас-то и необходим за Тиной самый тщательный уход, а она накричала, надерзила, нашуршала крахмальной юбкой и удрала.
Злилась Тина и на Топилина, который обещал в шесть, а не явился и к семи.
Она знает, что он сейчас явится, что-нибудь соврет, что-нибудь сморозит, рассмешит или, наоборот, будет хвататься за голову, и жаловаться на проклятую жизнь, и распустит нюни…