Он пристально посмотрел на нее, потом покачал головой и, словно желая закончить разговор, сменил тему.
– Я думал, что ты не ездишь на дальние расстояния, – сказал он.
Кори снова села на стул, ненадолго потеряв бдительность после резкой перемены темы.
– Не езжу, – призналась она. – Я до ужаса боялась ехать по скоростному шоссе. Всю дорогу сюда я тряслась от страха и дюжину раз съезжала на обочину. – Кори посмотрела ему прямо в глаза. – Но есть вещи слишком важные для того, чтобы позволить страху встать у тебя на пути.
69
Дорогая Кики!
Когда я впервые узнала, что у меня рак, я почувствовала, что попала в ловушку. Ничего хуже в своей жизни я не испытывала. Я ничего не могла поделать со смертью или с болью, со слабостью или еще с чем-нибудь в этом роде. Мне нужно было свыкнуться с мыслью, что я не в состоянии контролировать свою жизнь. Я чувствовала себя как в тюрьме. Потом, когда я проснулась однажды утром, мне в голову пришла совершенно новая мысль. Я поняла, что в ловушке только мое тело. Моя душа по-прежнему свободна. Каким удивительным было это чувство! То есть я не могла поехать в Европу, или взобраться на гору, или даже прогуляться с тобой на пляже в Уайлдвуде. Моя душа по-прежнему парила. Если сказать, что болезнь – это дар, это прозвучало бы банально. Однако порой так оно и есть.
Целую тебя, мама.
На третьей неделе ее заключения в женскую тюрьму Северной Каролины навестить Эву пришла какая-то женщина. Эва сидела за плексигласовой перегородкой, размышляя о том, должна ли она узнать посетительницу. Женщина была ее ровесницей, с проседью в волосах и казалась ей совершенно незнакомой. Однако, узнав коробку, которую женщина положила на стол перед собой, Эва быстро поднесла ладонь ко рту.
Она смотрела на посетительницу.
– Ронни? – спросила она.
Ронни почти стыдливо улыбнулась.
– Я была уверена, что ты помнишь меня, – сказала она.
– Конечно, помню, – сказала Эва, хотя это была чистая ложь. – Ты по-прежнему похожа на Оливию Ньютон-Джон.
– Волосы слегка изменились, – засмеялась Ронни. – Не говоря уже о фигуре.
Эва показала пальцем на коробку.
– Это?…
Ронни кивнула.
– Я сохранила их, – сказала она. – Знаю, как важны они были для тебя, и я перевозила их с собой с одного места на другое, надеясь, что однажды найду тебя и отдам их. Однако должна признаться, что никогда не ожидала найти тебя здесь. – Она взмахнула рукой, окинув взглядом тюремное помещение.
Эва улыбнулась.
– Невероятно, правда? Догадываюсь, что тебе все известно.
– Разве есть хоть один живой человек на земле, кому бы это не было известно? – спросила Ронни. – Впрочем, прости. Ты была тогда так молода, и Тиму без труда удалось обмануть тебя.
– Мне очень повезло, что мне дали всего год, – сказала Эва. Она знала, что приговор был бы намного суровее, если бы Ирвинг Расселл не вступился за нее. Она так и не поняла, почему он и его дочь изменили свое мнение, но она всегда будет благодарна им за помощь.
Эва с тоской посмотрела на коробку.
– Я сначала позвонила и поговорила с одной женщиной, которая сказала, что им придется просмотреть их, что они и сделали сегодня утром, пока я ждала. Поэтому ты можешь взять их с собой в комнату… в камеру.
– Ох, Ронни, – сказала она. – Не могу сказать, как много это значит для меня. – Справившись с собой, Эва расспросила старую подругу о ней самой и узнала, что Ронни работает с компьютерами, разведена и у нее трое детей. Эва слушала с таким интересом и вниманием, на которые только была способна, но все, чего ей хотелось, – это покопаться в коробке, чтобы найти мудрые слова, которые могла бы сказать ее мать сидевшей в тюрьме сорокачетырехлетней женщине.
70
Год спустя
На этот раз Эва сидела с другой стороны плексигласовой перегородки, повторяя про себя вопрос, который много лет мучил ее. По дороге к Кори она сделала крюк и заехала в мужскую тюрьму в Роли. Атмосфера в мужской тюрьме была не такая, как в женской. Воздух был затхлым, душным, нечистым. Пока Эва ждала, женщины, сидевшие в кабинках по обе стороны от нее, разговаривали по телефону с мужчинами. Она не могла разобрать, что говорят эти женщины, но одна из них плакала.
Она вышла из тюрьмы четыре месяца назад, и это были восхитительные месяцы. Они с Джеком посещали семейного психотерапевта, но она знала, что отношения между ними наладятся. Их связь была очень прочной, и она вышла замуж за человека, который не только простил ее, но был предан ей независимо ни от чего. За последние полтора года он доказал это. Больше всего радовало то, что к нему вернулись его чувство юмора и веселость. Она боялась, что навсегда убила в нем радость.
Дрю снова была дома, она жила с ними, изучая драматическое искусство в той же высшей школе, где так давно преподавал Джек. Джек нуждался в том, чтобы она была с ним, пока Эва сидела в тюрьме, и сама Эва не торопилась выпихнуть ее из гнезда. У Дрю появился приятель – отличный парень с таким же живым характером, как и у ее дочери. Довольно скоро она сама вылетит из гнезда.
Единственным тяжелым моментом, который пришлось пережить Эве, находясь в тюрьме, был момент, когда у Кори начались схватки и роды, когда у нее не было возможности быть рядом с дочерью. Пока у Кори были схватки, на нее нахлынули такие яркие воспоминания о Женевьеве, что ей и во сне и наяву снова виделась окровавленная кровать в хижине. Во время родов Дрю была рядом с сестрой в родильном зале, где на свет появился долговязый и стройный рыжеволосый мальчик, которого назвали Сэмом. Ему теперь было девять месяцев от роду, и он был великолепнейшим ребенком во всей Вселенной. Однако Кори пришлось отказаться от работы в школьном округе, о которой она мечтала. Не из-за фобий, а потому, что этого требовали ее материнские обязанности. Ирвинг Рассел помогал ей деньгами, пока она сидела дома с Сэмом. Через год или два она собиралась вернуться к работе, но сейчас была благодарна своему биологическому отцу за помощь. До сих пор их дорожки не пересекались, и Эва думала, что это к лучшему. Каждый из них будет жить своей жизнью, любя одну и ту же дочь, одного и того же внука, но на разных орбитах.
Вдруг внимание Эвы привлекла дверь за гостевой зоной. От нее шел Тим, одетый в оранжевую униформу, его вел охранник, проследовавший за ним до самой кабины. Сев, Тим улыбнулся ей и поднес к уху телефонную трубку.
– Ты никогда, никогда в жизни не должна была признаваться в своем участии в похищении, – сказал он вместо приветствия.
Он все еще был красив, с бритой головой. В другом месте и в другое время ее по-прежнему могли бы околдовать его глаза.
– Я должна была признаться, – сказала Эва. – Я не могла позволить, чтобы ты – или кто-то еще – заплатил за преступление, которого не совершал. Впрочем, я благодарна за то, что ты защищал меня.
– И я благодарен тебе за то, что ты спасла мне жизнь. Если бы не ты, я был бы в камере смертников.
Она заерзала на стуле.
– Мне нужно спросить тебя кое о чем, – сказала она. – Это ты все эти годы посылал деньги Кори?
Он кивнул.
– Да, – сказал Тим. Он очень долго и пристально смотрел на нее, так что ей стало неловко. – Мне нужно тебе что-то сказать, Кики, – сказал он. – Во-первых, мне стыдно за парня, которым я был тогда. У меня было только одно на уме – я хотел помочь своей сестре. Мне было все равно, как я это сделаю или кому я в процессе причиню вред. Я использовал тебя и использовал Женевьеву Расселл. Ты была так молода и… – Он нерешительно замолчал.
– Доверчива, – сказала она.
– Наивна. – Тим улыбнулся. – Мне было очень легко соблазнить тебя. Но соблазнить Женевьеву было еще легче.
Она была в замешательстве.
– Ты имеешь в виду, когда ты похитил ее?
– Она была моим преподавателем испанского языка, – сказал он.
– Да, я знаю.
Тим пожал плечами.
– Я думал, что смогу через нее добраться до Расселла, поэтому я… завязал с ней отношения.
От удивления Эва открыла рот.
– То есть… у тебя была с ней связь?
Вдруг она вспомнила, как Женевьева говорила ей, что у Тима была связь с замужней женщиной.
– Ее муж был таким занятым человеком, что это было нетрудно, – сказал Тим. – Она нуждалась во внимании, и я думаю, что она влюбилась в меня. По крайней мере, она так говорила. Но оказалось, что она не имела большого влияния на политические решения Расселла, поэтому я порвал с ней. Через несколько месяцев я начал разрабатывать план ее похищения. Бетс, которая тоже была в то время моей подружкой, не хотела в этом участвовать. Тогда-то и появилась ты.
Эва покачала головой.
– Ты поистине использовал всех нас, – сказала она.
– Всех до одной, – признался он. Запрокинув голову, он смотрел на нее. – Теперь ты понимаешь, почему я посылал деньги твоей дочери?
– Из-за чувства вины? – спросила она, но потом до нее дошло. – О боже! – воскликнула она, недоверчиво качая головой. – Ты думал, что она твоя!
Он кивнул.
– Женевьева никогда не была уверена, но на тот случай, если она и вправду моя, я хотел поддержать ее чем мог. Конечно, теперь я знаю, что она не моя. – Тим выглядел слегка задумчивым. – На самом деле это к лучшему. Для нее лучше пользоваться благосостоянием и статусом дочери Расселла, чем иметь отца-преступника.
Эва кивнула.
– И мой муж, Джек, тоже является ее отцом. Ей повезло, как никому. – Она опустила глаза вниз и посмотрела на свои руки, потом снова перевела взгляд на него. – Ты… ты так долго был в бегах, – сказала она. – Как и я. Как ты пережил это? Хорошо ли ты жил, пока тебя не схватили?
Он снова пожал плечами.
– Может быть, и хорошо, – сказал он. – Но неспокойно. Невозможно жить спокойно, когда живешь во лжи.
Эва кивнула, вспоминая о том, как он обольщал ее словами вроде этих. Теперь она была неуязвима для его соблазна, но, услышав избитую фразу, все-таки узнала ее.
– Верно, – сказала она. – Мне это хорошо известно.
Выйдя из тюрьмы после своего визита, она, пока ехала к Кори, наслаждалась солнечным светом и свободной дорогой. Эва чувствовала себя свободнее, чем два года назад, когда арестовали Тима. Свободнее, чем давным-давно, после смерти матери. У нее не осталось вопросов, на которые не было ответов, и ничто не мешало ей смотреть в будущее.
А через несколько минут она сможет обнять дочь и внука.
71
Дорогая Кики!
Надеюсь, что ты сможешь разобрать мой почерк. Мне теперь трудно держать ручку, и сегодня мне не очень легко сидеть в кровати.
Так странно писать тебе письма, которые ты откроешь, когда будешь намного старше меня. Какой совет я могу дать человеку, который намного опытнее меня? Может быть, я просто скажу, что мне не доведется узнать, какой ты будешь взрослой. Мне не доведется увидеть, как ты растешь, и уберечь тебя от бед, когда ты будешь переживать неизбежный этап бунтарства, не доведется услышать тебя, когда ты станешь более вдумчивой и разумной, помочь тебе выбрать свадебное платье, понянчиться с твоими детьми, быть рядом в тяжелые моменты твоей жизни. Просто знай, дорогая доченька, что, если бы я могла, я звонила бы тебе каждый день твоей жизни, чтобы сказать: "Я люблю тебя", ничего больше не добавляя к этим словам. Никакой критики. Никаких советов. Никаких требований. Только для того, чтобы сказать, что я люблю тебя.
Думаю, это последнее письмо, которое я смогу написать тебе. Может быть, я ошибаюсь, но сегодня мне так тяжело. Я едва могу дышать и думаю, что я просто устала жить. Чувствую, как моя душа переходит из этого мира в другой. Не могу назвать это чувство неприятным.
Пусть эти письма будут моим наследством, Кики. У меня нет денег, которые я могла бы оставить тебе, только самые нежные мысли. И я знаю, что наследство, которое ты оставишь своим детям, будет в десятки раз ценнее.
Люблю тебя всем сердцем,
Мама.
Примечания
1
Сухопутная миля равняется 1609 м. (Здесь и далее примечания переводчика)
2
Гритс – блюдо из грубо размолотой кукурузы, род мамалыги. Традиционное блюдо южных штатов.
3
Энни Холл – героиня одноименного фильма режиссера Вуди Аллена, 1977 г.
4
Персонажи сказки Баума "Волшебник страны Оз" (в переложении А. М. Волкова "Волшебник Изумрудного города").
5
Дюйм – мера длины, равная 2,54 см.
6
Фут – мера длины, равная 30,48 см.
7
Имеется в виду теория американского психолога Элизабет Кеблер-Кросс.
8
"Метеорологи" ("Уэзермены") – подпольная организация "Weather Undeground", созданная в 1969 году членами экстремистской фракции организации "Студенты за демократическое общество" (Students for a Democratic Society).
9
Веселый зеленый великан – символ компании Green Giant Co., занимающейся переработкой продуктов, название которой происходит от сорта гороха.
10
Тедди Савалас – американский актер и певец (1922–1984).
11
Гранола – смесь овса с коричневым сахаром, изюмом и орехами.
12
Английский фунт равен 0,453 кг.
13
Ярд – мера длины, равная 91,44 см.
14
Процентиль – показатель физического развития ребенка.
15
See How They Run – комедия Филипа Кинга (1943 г.).
16
Кэри Грант – англо-американский актер (1904–1986).
17
Брюс Спрингстин (1949 г.) – американский музыкант и певец.
18
Inky Dinky Spider – английская детская песенка о паучке.
19
"Peggy Sue" – песня американского певца и музыканта Бадди Холла (1957 г.).
20
Эдвин Брукс Уайт "Паутина Шарлотты" (1952 г.).
21
Wait Untill Dark ("Дождись темноты") – пьеса Фредерика Нотта.
22
"I’v Got Rhythm" – пьеса Джорджа Гершвина на стихи Айры Гершвин (1930 г.).
23
"Полуночный ковбой" – фильм режиссера Джона Шлезингера, 1969 г.
24
В США производством автомобильных номеров обычно занимаются заключенные тюрем.
25
Тед Банди – американский серийный убийца, действовавший в 70-е годы прошлого века.