* * *
Я убрал постель, пока она мыла посуду после завтрака. Затем мы уселись допивать остатки кофе и попытались определиться, с чего бы нам начать. Казалось, есть два свободных конца, за которые можно зацепиться: Маделейн Порлок и Дж. Редьярд Велкин.
– Если бы мы знали, где он находится, – сказал я, – может, и сумели бы на что-то выйти.
– Зато мы уже знаем, где она находится.
– Но мы не знаем, кто она, или, вернее, кем была. Эх, мне бы сейчас мой бумажник – там его визитная карточка с адресом. Это где-то в районе Восточной Тридцатой улицы, но я не помню ни улицы, ни номера дома.
– Это усложняет задачу.
– Постой-ка, не вспомню ли я номер телефона? Я ведь вчера набирал его несколько раз.
Я поднял трубку и набрал первые три цифры в надежде, что остальные вдруг всплывут в памяти сами собой, но этого "вдруг" не случилось, и я положил трубку на место. В телефонной книге его не было, не помог и оператор справочного телефонного бюро. Правда, в телефонной книге была некая М. Порлок, и я на всякий случай набрал ее номер. Пошли гудки, никто не ответил, и я повесил трубку.
– А может, нам следовало бы начать с сикха? – предложила Каролин.
– Мы не знаем даже его имени.
– В том-то и дело.
– Что-то о ней должно быть в газетах. По радио обычно дают краткое поверхностное сообщение о происшествии, а в "Таймс" может быть кое-что еще, кроме этого: где она работала, была ли замужем и тому подобное в этом роде.
– А Велкин был членом клуба "Мартингал".
– Верно.
– Ну так у каждого из нас есть, с чего начать, Берни. Я вернусь через минуту.
Она возвратилась скорее через десять, но с двумя газетами, и стала читать "Дейли ньюс", оставив на мою долю "Таймс". Затем мы поменялись.
– Не так чтоб очень много, – сказал я.
– Но все-таки кое-что есть. Так кого ты берешь, Велкина или Порлок?
– А ты не должна пойти постричь пуделя или что-нибудь еще сделать в этом роде?
– Я беру Велкина, а тебе – Порлок. Хорошо, Берни?
– Годится.
– Я думаю сходить в его клуб. Может, удастся что-нибудь выведать о нем там.
– Может быть.
– А как ты? Ты ведь не выйдешь отсюда, правда?
Я покачал головой:
– Посмотрим, что мне удастся выжать из телефона.
– Звучит обнадеживающе.
– И, может быть, немного помолюсь.
– Кому? Святому Дисмасу?
– Это не повредит.
– Или покровителю молящихся об утерянных вещах? Потому что мы же должны позаботиться о возвращении той книги.
– Святому Антонию Падуйскому.
– Правильно.
– Впрочем, – сказал я, – сейчас я больше думаю о святом Раймонде Нонатусе, покровителе ложно обвиненных.
Она пристально взглянула на меня:
– Но ведь ты же натворил все это!
– Это – ложное обвинение, Каролин.
– Ты не сочиняешь?
– Нет.
– Ты на самом деле...
– Именно так.
– Ну, в любом случае, – сказала она, – молись.
Не успела она выйти из квартиры, как начал звонить телефон. Он прозвонил пять раз и умолк. Я было взялся за "Таймс", но он принялся трезвонить опять и прозвонил двенадцать раз, прежде чем угомонился. Я где-то читал, что телефонному аппарату на двенадцать звонков требуется всего лишь минута. Должен сказать, что мне она показалась очень уж длинной.
Я снова взял "Таймс" и из статьи на последней странице уяснил, что Маделейн Порлок было сорок два года и что она была врачом-психотерапевтом. В "Дейли ньюс" также приводился ее возраст, но ничего не говорилось о том, как она зарабатывала себе на жизнь. Я попытался представить себе ее с блокнотом в руках, допрашивающей меня с легким венским акцентом о моих сновидениях и грезах. Был ли у нее офис где-нибудь еще? Викторианское ложе любви имело весьма отдаленное сходство с традиционной кушеткой врачей-психоаналитиков.
Не исключено, что Велкин был ее пациентом. Он рассказал ей о своем плане овладения книгой "Освобождение форта Баклоу"; она загипнотизировала и запрограммировала его на телефонный звонок ко мне, а потом, когда действие гипноза закончилось, он убил ее, забрал книгу и...
Я позвонил в "Таймс" и попросил к телефону кого-либо из отдела городских происшествий. Представившись как Арт Матлович из кливлендской газеты "Плейн дилер", я объяснил, что, как мы думаем, эта женщина, Порлок, может быть, ранее проживала у нас в Кливленде, и спросил: нет ли каких-либо дополнительных сведений о ней, кроме того, что напечатано в газете?
То, что у них оказалось, ничего не прибавляло к тому, что мне было уже известно. Никаких сведений о ближайших родственниках. Никакой зацепки по поводу местожительства до того, как она четырнадцать месяцев назад поселилась в квартире на Шестьдесят шестой улице. По поводу того, что она жила в Кливленде или хотя бы пролетала над штатом Огайо, они также никакими сведениями не располагали.
Аналогичный звонок в "Дейли ньюс" был почти столь же малопродуктивен. Человек, с которым я разговаривал, сказал, что он не знает, почему в "Таймс" решили, что Порлок была психотерапевтом, что, по его впечатлениям, она была чьей-то содержанкой, но что они в эту версию не углублялись, поскольку эта женщина оказалась жертвой наглого грабежа средь бела дня, обернувшегося убийством.
– Это не такое уж необычное происшествие для нас, – сказал он. – Единственная причина, по которой мы вообще поместили это сообщение, – та, что оно произошло в районе Восточной стороны, в одном из наиболее фешенебельных кварталов нашего города. Какой район Кливленда можно бы сравнить с ним – я не знаю.
Я этого тоже не знал и поэтому не отреагировал на замечание.
– А что касается этого Роденбарра, – продолжал сотрудник "Дейли ньюс", – то его схватят завтра или послезавтра, чем и завершится вся эта история. В ней нет ничего примечательного: ни сексуальной интриги, ни скандальных подробностей, ни вообще чего-нибудь этакого, цветастого. Он просто обычный, заурядный вор-взломщик.
– Просто взломщик, – повторил я, как эхо.
– Только на этот раз он кого-то убил, и его песенка спета. Его имя и раньше появлялось в газетах, но на сей раз – в связи с убийством, совершенным во время его грязной работы. До сих пор ему как-то удавалось выходить сухим из воды, а теперь ему – крышка, не выкрутится.
– Не стоит так уж быть в этом уверенным.
– Что?!
– Я имею в виду, – сказал я поспешно, – что трудно заранее знать, как именно удастся преступнику выскользнуть через лазейки в современном уголовно-процессуальном кодексе.
– Боже, – ответил он, – вы говорите так, как будто писали наши передовицы.
Не успел я повесить трубку телефона, как он принялся звонить. Я заварил новую порцию кофе. Звонки прекратились. Но стоило подойти к аппарату, чтобы набрать нужный номер, как он снова зазвонил. Переждав звонки, я все-таки набрал телефон полиции. На этот раз я представился как Фил Урбаник из газеты "Трибюн" в Миннеаполисе. Кливленд мне уже надоел за время предыдущих разговоров. Полицейские отфутболивали меня друг другу, и я потратил немало времени, пока, вникая в суть дела, не уяснил, что никто из них о Порлок не знает более того, что она мертва. Исключение составил только последний из "фараонов", который высказал уверенность еще и в другом.
– Никаких сомнений, – сказал он, – что ее убил Роденбарр. Одна пуля, в упор, прямо в лоб. В заключении медэксперта указано, что смерть наступила мгновенно, хотя, чтобы сделать такое заключение, не надо быть доктором. Он оставил отпечатки пальцев в обеих квартирах.
– Какой-то он легкомысленный и беззаботный, – подсказал я.
– Стареет и становится неряшливым. Теряет лицо. Он же всегда раньше носил резиновые перчатки с вырезанными ладонями, чтобы нигде не наследить.
– Вы знакомы с ним?
– Нет, но я ознакомился с его досье. Очень ловкий и хитрый малый, к тому же всегда избегавший насилия, и вдруг он убивает женщину, оставляя кругом отпечатки своих пальцев. Как это объяснить? Думаю, что дело в наркотиках.
– Он стал наркоманом?
– Да, и закоренелым. Именно тогда вы приходите в состояние, когда способны на все что угодно.
– А как насчет оружия? Оно принадлежало ему?
– Возможно, он нашел его там. Мы это пока не выяснили. Может быть, эта женщина, Порлок, держала его дома для самозащиты. Оно не было зарегистрировано, но это не имеет значения. Не исключено также, что он стащил его из квартиры этажом выше. Чета, проживающая в квартире, это отрицает, но если оружие было незарегистрировано, то что им еще остается делать? А почему вы проявляете такой интерес к оружию?
– Да просто чтоб поддержать беседу!
– Миннеаполис, говорите?
– Да, – ответил я спокойно. – Ну что ж, думаю все, что вы столь любезно мне сообщили, пригодится нам, и наш город извлечет из этого полезный для себя урок. А можно ли утверждать, что вы его скоро арестуете?
– О да. Мы его возьмем, – уверил он меня. – Мошенник вроде Роденбарра – раб своих привычек. Он, что называется, обязательно "засветится" на своих старых явках. Там мы его и схватим. Это всего лишь вопрос времени.
* * *
Я притаился за дверью, когда она ее открыла. Она направилась в комнату и стала громко меня звать.
– Оглянись, – сказал я как можно мягче.
Она прижала руки к груди, словно хотела удержать на месте сердце.
– Боже, – сказала она, – как же ты меня напугал! Больше так не делай.
– Извини, я не был уверен, что это ты.
– А кто же это еще мог быть?
– Могла быть Рэнди.
– Рэнди, – сказала она тоскливо. Как из-под земли выросли коты и стали выписывать восьмерки вокруг ее лодыжек. – Рэнди... Вряд ли она звонила да?
– Может, и звонила. Звонков было много, но я не поднимал трубку.
– Знаю. Я сама звонила дважды и не получила ответа. Сначала я подумала, что ты не берешь трубку, а потом – что ты решил позвонить из автомата и вышел. После этого я вернулась домой, не увидела тебя, и вот так, совершенно неожиданно, ты очутился за моей спиной. Не делай так больше, ладно?
– Не буду.
– День у меня оказался трудным. Который сейчас час? Около двух? Я побывала в ряде мест и кое-что выяснила. А это что?
– Я хочу, чтобы ты кое-куда позвонила по моим делам, – сказал я, протягивая ей лист бумаги.
Она взяла лист, но посмотрела не на него, а на меня.
– Так ты что, даже не выслушаешь, что именно я сумела выяснить?
– Через минуту. Сначала я хочу, чтобы ты позвонила в "Таймс" и поместила объявление – до того как кончится рабочий день.
– Какое объявление?
– А вот то, которое ты держишь в руках. В колонку частных объявлений.
– Ну и почерк! Как у доктора. Тебе кто-нибудь раньше говорил об этом? "Чартерная экскурсия в форт Баклоу. Проводит общество "Киплинг". Имеются свободные места. Звонить 989-5440". Так это же мой номер!
– Вот именно.
– Ты собираешься поместить мой телефон в газете?
– А почему бы и нет?
– Кто-нибудь прочтет его и явится сюда.
– Как? Карабкаясь по проводам? Ведь этого номера нет ни в общих списках телефонной компании, ни в телефонной книге.
– Нет, есть. Эту квартиру, Берни, я снимаю у Натана Аренау, за которым и числится этот телефон. Моей фамилии в телефонной книге действительно нет, и я пользуюсь этой привилегией, но в отличие от других ничего за нее не плачу. Поэтому, когда мне звонят, спрашивая Натана Аренау, я заранее знаю, что какой-то паразит будет пытаться всучить мне что-нибудь ненужное, пользуясь телефонной связью. Так что этот номер числится и в списках, и в телефонной книге.
– Ну и что?
– А то, что адрес имеется в телефонной книге. Арбор-Коурт, дом 64, Натан Аренау и номер телефона.
– И, значит, кто-то может прочесть объявление, взять телефонную книгу, составленную в алфавитном порядке, и просматривать страницу за страницей, пока не наткнется на этот телефон, так, что ли, Каролин?
– А что, разве по номеру телефона нельзя узнать адрес?
– Нет, нельзя.
– Хорошо, но и в этом случае незачем просматривать всю телефонную книгу, поскольку Аренау – на букву "А" и находится в самом начале.
– Может, они начнут искать с конца.
– Остается только на это и надеяться. Так твое объявление...
– Похоже, что есть немало людей, жаждущих прибрать к рукам эту книгу, – объяснил я. – Как мне представляется – людей самых разных, но только один из них знает, что у меня ее нет. Поэтому если я создам впечатление, что я все-таки обладаю ею, то, может быть, один или несколько человек вступят со мной в контакт, и я наконец пойму, что происходит.
– Не лишено смысла. А почему же ты не поместил это объявление сам? Боялся, что кто-нибудь в общем отделе "Таймс" узнает твой голос?
– Нет.
– И скажет: "Ага, это же Бернард Роденбарр, вор-взломщик. Вперед по телефонным проводам, захватим его и запрячем в кутузку!" Боже, Берни, ты подумал, что я начну психовать из-за номера своего телефона, и не рискнул позвонить сам!
– Все проще: они же потом перезванивают.
– Я что-то не поняла.
– Когда ты хочешь дать в газету объявление и делаешь это по телефону, те, кто принимает его, должны убедиться, что это не обман и не розыгрыш. Телефон же трезвонил непрерывно, а я не отвечал на него. Вот я и подумал: если перезвонят из "Таймс" для получения подтверждения, как я сумею узнать, что это из "Таймс", а не кто-то другой? Это, может быть, психоз, но мне показалось – лучше дождаться тебя и попросить позвонить им, хотя я уже начинаю сомневаться, что поступил правильно. Ну так будешь заниматься моим объявлением?
– Конечно! – Не успела она протянуть руку к телефону, как он зазвонил.
Она подняла трубку и сказала:
– Алло?
Затем она сказала:
– Послушай, сейчас я не могу с тобой разговаривать. Скажи мне, где ты находишься, и я тебе перезвоню, – пауза. – Со мной кто-то есть? Нет. Конечно, нет, – пауза. – Я была в салоне. А! Видишь ли, я весь день то приходила, то уходила. Без конца то одно, то другое, – пауза. – Черт возьми, я не могу сейчас разговаривать и...
Она отвела трубку от уха и умоляюще посмотрела на меня:
– Она повесила трубку.
– Рэнди?
– А кто ж еще? Она думает, что я не одна.
– Так оно и есть.
– Да, но она думает: ты – женщина.
– Может, это из-за моего высокого голоса?
– Что ты имеешь в виду? Ты же не произнес ни слова! А, я поняла, ты пошутил.
– Во всяком случае, попытался.
– Ладно. – Она посмотрела на трубку, покачала головой и повесила ее на место. – Она звонила сюда все утро и в салон тоже звонила. Понятное дело, меня там не было, и теперь она думает... – Уголки ее рта стали медленно раздвигаться в широкую улыбку. – Что бы это могло значить? – спросила Каролин и сама же ответила: – Эта сучка ревнива.
– А это хорошо?
– Это великолепно! – Телефон зазвонил опять, и это снова оказалась Рэнди. Я постарался не обращать слишком много внимания на их беседу, которая завершилась словами Каролин:
– Ах, ты требуешь, чтобы я сказала, кто здесь со мной? Очень хорошо, я скажу тебе, кто здесь со мной. Со мной здесь моя тетка из Бас-Бич. Ты думаешь, что ты единственная женщина в Манхэттене с мифической тетей в Бас-Бич?
Она повесила трубку, положительно сияя от удовольствия.
– Давай сюда свое объявление, – сказала она. – Быстрее, пока она не перезвонила. Ты и представить себе не можешь, как она бесится от ревности.
Она передала в газету объявление и ответила на звонок, когда они перезвонили для получения подтверждения. Затем она занялась ленчем: подала на стол хлеб и сыр, открыла пару бутылок "Амстела". В этот момент телефон снова зазвонил.
– Рэнди, – сказала она. – Не буду подходить.
– Прекрасно!
– Вот так у тебя было все утро, да? Телефон то и дело трезвонил?
– Может быть, восемь – десять раз. Только и всего.
– Ты что-нибудь выяснил по поводу Маделейн Порлок?
Я рассказал ей обо всех своих звонках.
– Не очень-то много, – заметила она.
– Почти ничего.
– Я кое-что узнала о твоем друге Велкине, но не знаю, какая может быть от этого польза. Он вовсе не член клуба "Мартингал".
– Не будь дурочкой. Я же с ним там обедал.
– Угу. Нью-йоркский клуб "Мартингал", как это принято говорить, взаимодействует с лондонским клубом, который называется "Пойндекстер". Слышал о таком?
– Нет.
– И я тоже. Субчик, с которым я разговаривала в "Мартингале", сказал, что это что-то вроде рабочего соглашения. "Мартингал" взаимодействует с тремя лондонскими клубами, сообщил он мне: "Уайтом", "Пойндекстером" и "Дельфином". Я никогда не слышала ни об одном из них.
– Думаю, что я слышал о клубе "Уайт".
– Как бы то ни было это объясняет, почему Велкин пользуется правами гостя клуба. И все же, я думаю, что он американец.
– И я так думаю. У него акцент, похожий на английский, но он может быть не природным. Может, он усвоил это произношение в начальной школе, – мысленно я вернулся к беседам, которые у меня с ним были. – Нет, он, конечно, американец. Он говорил мне о поездке в Лондон для участия в аукционе, а англичан называл "наши кузены за водоемом".
– Правда?
– Правда. Я думаю, он американец, член одного из лондонских клубов, и он пользовался этим членством для получения привилегий в "Мартингале". Полагаю, это вполне может быть.
– Все может быть.
– Ага. Ты знаешь, что мне пришло в голову?
– Что он мошенник.
– Да, но мошенник, который обвел меня вокруг пальца и одурачил, как мальчишку. Вот какой он мошенник! Господи, чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь в этом. Как же я мог втянуться в дело, связанное с кражей книги, без всякого задатка? Вдруг вся эта его история начинает разваливаться на глазах как карточный домик! Все эти собачьи байки про Хаггарда и Киплинга, все эти стихи, которые он цитировал мне.
– Ты думаешь, он все это придумал?
– Нет, но...
– Не приставай, Уби! Тебе ведь "жалсберг" не нравится!
Уби было сокращением от Юбиквитес (вездесущий): как известно, так называют русских голубых. А "жалсберг" был всего лишь сыр, который мы жевали. (А не бирманский кот, как вы, может быть, подумали, узнав значение полного имени Уби. Бирманского кота звали Арчи.)
После этого Каролин вновь обратилась ко мне:
– Может, эта книга вообще не существует, Берни?
– Я держал ее в своих руках, Каролин!
– О да.
– Я и сам начал было подумывать об этом, пораскинув мозгами. Ну, например, что это не настоящая книга, а книга с глубокой выемкой внутри. И выемка эта заполнена героином или каким-либо другим наркотиком.
– Вот это мысль!