* * *
Вечер я провел дома. На ужин открыл банку тушеного мяса, приправил его для остроты красным перцем и зеленью и уселся есть перед телевизором, прихватив на десерт бутылку "карта бланка". Пока мясо грелось, я застал конец городских известий. Об Абеле сообщение было короткое, скупое, об ограблении Колкэннонов вообще не сказали ни слова. Потом посмотрел программу Джона Чанселлора и половину "Семейной вражды", прежде чем поборол лень и выключил ящик.
Убрав посуду, я зарядил проигрыватель полдюжиной пластинок – классика вперемежку с джазом – и уселся в кресле с последним выпуском "Букиниста". Журнал этот печатает главным образом списки книг, которые хотела бы приобрести та или иная фирма. Я лениво просматривал списки, иногда делал пометки, если натыкался на книгу, которая была у меня. Несколько таких названий были выставлены у меня на столе уцененной литературы, и я мог бы выручить больше, чем по сорок центов за каждое...
Если написать рекламодателю, если подождать заказа, если упаковать и отослать книги, уплатив при этом определенную сумму, если, если... Тем и хлопотна торговля букинистической книгой, что требует неослабного внимания ко всякой мелочи и экономии каждого цента в иллюзорной надежде, что доллары потекут к тебе сами. Прилично жить на доходы с магазина "Барнегатские книги" – штука проблематичная: выручка едва покрывала расходы. Может быть, мои дела шли бы лучше, если бы я обладал способностью терпеливо трудиться, как того требует успех.
Нет мне нравится книжный бизнес, но я люблю заниматься им по-своему, как бы между делом. Воровство портит человека. Когда привыкаешь, что за несколько часов можно раздобыть хорошие деньги, трудно настроить себя на рутинную работу, приносящую чуть больше, чем стоимость билета в кино. Тем не менее приятно просмотреть объявления и понаставить галочек, даже если ты и пальцем потом не пошевельнешь, чтобы получить заказ.
Около девяти я позвонил Дениз. Подошедший к телефону Джаред сообщил, что "Вавилон-17" именно то, что он ожидал от писателя, и лишь потом позвал мать. Мы поболтали с ней "за жизнь", случайно всплыло имя Каролин. Дениз назвала ее "коротышкой с Лесбоса", "тумбой, от которой несет псиной".
– Странно, – сказал я, – Каролин так хорошо о тебе отзывается.
Позже позвонила Каролин.
– Я думала о нашем разговоре, – сказала она. – Надеюсь, ты ничего не собираешься предпринимать?
– Кажется, нет.
– Потому что это невозможно, Берни, совершенно невозможно. Помнишь, что говорил Абель? Пожарная лестница на фасаде, и окна у него зарешечены. И швейцар на посту, построже апостола Петра, и эти запоры...
– Да, запоры. Однако слесарь открыл-таки даже самый сложный.
– Ну и что? Ты же все равно не пройдешь в дом.
– Да.
– И от этого тебя берет злость?
– Как ты узнала?
– Потому что и меня берет злость. Берни, если б мы не стащили эту проклятую монету... Представь себе такую картину. Ты узнаешь, что монета, по всей вероятности, находится там-то. Но квартира опечатана, потому что в ней вчера убили человека. Кроме того, известно, что дом хорошо охраняется. Больше ты ничего не знаешь, не знаешь, где именно она спрятана, не знаешь наверняка, там ли она вообще...
– Я уже представил себе эту картину, Каролин. Что дальше?
– Дальше?.. Стал бы ты при таких обстоятельствах затевать...
– Конечно, нет.
– Вот и я о том же.
– Тем не менее мы ее уже один раз добыли.
– Ну и что же?
– Посему я склонен думать, что монета принадлежит мне, – объяснил я. – Говорят, что воры не уважают частную собственность. Однако у меня лично чувство собственности развито очень сильно, если речь идет о моей собственности. И вопрос не только в деньгах. У меня в руках была редкая вещь, а теперь ее нет. Это же удар по самолюбию!
– И что же ты собираешься делать?
– Ничего.
– Ну и хорошо.
– Потому что я не могу ничего сделать.
– Верно. Вот это я и хотела выяснить, Берни... Знаешь, хочу заскочить к "Герцогине"... Может, сниму что-нибудь необыкновенное.
– Желаю удачи.
– Знаешь, последнее время я что-то не нахожу себе места. Может, это полнолуние действует? Глядишь, Анджелу встречу. Может быть, она и там ставит пластинки с Анной Меррей. Я подумала, она, наверное, все-таки не из наших.
– Кто, Анна Меррей?
– Анджела. Думаешь, она с мужчинами спит?
– Вероятно.
– Если она с мужчинами и Абель с мужчинами – им бы в самый раз пуделей разводить.
– И ты бы их стригла, этих пуделей.
– Да, я и пуделей умею. Господи, мы когда-нибудь закончим этот разговор?
– Не знаю. Ты его начала, ты и заканчивай.
– Пока, Берни.
* * *
В одиннадцатичасовых известиях не было ничего нового, а старое – кому оно нужно? Как только начали перечислять гостей, прибывших на вечеринку к Джонни, я выключил ящик, схватил пиджак и вышел на улицу. Марш-бросок по авеню Западной стороны, поворот налево, на Восемьдесят шестую, и по ней – на Риверсайд-драйв.
Воздух сгустился от приближающегося дождя, заметно похолодало. Звезд не было видно, впрочем, в Нью-Йорке их вообще не видно, даже в безоблачную ночь. Выбросы в воздух плотной пеленой застилают небо. Правда, сквозь нее просвечивала половинка луны с каким-то зловещим свечением вокруг, предвещавшая то ли сырость, то ли сушь, не помню, что именно.
На улице было много народу – любители физических упражнений, рысцой бегающие вокруг Риверсайдского парка; собачники, выгуливающие своих любимцев, припозднившийся люд, несущий домой пакет молока или утренний выпуск "Таймс". Подходя к дому, где жил Абель, я перешел на другую сторону, чтобы лучше видеть, и глазами сосчитал этажи. Его окно было темным. Я перевел взгляд за угол и увидел пожарную лестницу, взбегавшую по той стороне здания, которое выходило на Восемьдесят девятую улицу. Лестница была массивная, но находилась на виду, да с тротуара и не допрыгнешь до нижней перекладины.
Бесполезно. Каролин верно сказала.
Я зашагал в сторону Девяностой. Здание, непосредственно примыкающее к дому Абеля, было на три этажа выше, так что спуститься с его крыши можно было только с помощью веревки. Но я не альпинист и не акробат, и где уверенность, что у чердачного люка человека не поджидает какая-нибудь неожиданность. Я возвратился на Восемьдесят девятую и прошел мимо дома Абеля. За ним тянулось несколько кирпичных построек конца прошлого века, и все четырехэтажные. Глядящие в эту сторону окна Абеля находились слишком высоко, с крыши не заберешься, и к тому же они загорожены стальными решетками.
Я зашагал было к авеню Западной стороны, но повернул назад. Надо еще раз посмотреть. Я чувствовал себя как запутавшийся преступник, которого неудержимо влечет к месту чужого преступления. В дверях неприступно маячил тот же чернокожий швейцар с негнущейся спиной, которого мы с Каролин имели счастье лицезреть во время нашего последнего визита. Я наблюдал за ним с противоположной стороны улицы. "Гиблое дело, – говорил я себе, – пустая трата времени". Как и Каролин, я не находил себе места, но она хоть пошла к "Герцогине", а я, словно лунатик, бесцельно топтался на тротуаре.
Я пересек улицу и подошел к подъезду. Старинное кирпичное здание стояло прочно, как твердыня, и было надежно, как Английский банк. По обе стороны двойных входных дверей высились массивные колонны розоватого мрамора. У дверей висели медные таблички с именами проживающих в доме специалистов, в основном медиков. Я успел заметить трех психиатров, дантиста, офтальмолога, педиатра и ортопеда. Обычный набор для этого района Западной стороны.
Таблички с именем Абеля Крау, "скупщика краденого", не было, и я огорченно покачал головой. Дай только Повод, я делаюсь сентиментальным до отвращения.
Подошел швейцар и осведомился, не может ли он быть мне полезен. По его тону и осанке можно было подумать, что он только что окончил краткосрочные курсы по выработке высокомерия, причем окончил с отличием.
– Нет, слишком поздно, – сказал я грустно и, повернувшись, пошел домой.
* * *
Пока я дома отпирал замки, в квартире зазвонил телефон. Звонки прекратились, как только я вошел. Если что-нибудь важное, подумал я, позвонят еще раз.
Я принял душ, который был очень кстати, забрался в постель и задремал. Мне снилось полное опасностей приключение – крутой спуск по пожарной лестнице, проход по карнизу и еще что-то в том же роде. Вдруг телефон зазвонил снова. Я сел в постели, с трудом разлепляя веки, поморгал, взял трубку.
– Мне нужна монета, – сказал мужской голос.
– Что, что?
– Никель, говорю, нужен.
– Кто это?
– Не имеет значения. Монета у вас, и я готов ее купить. Никому ее не отдавайте. Я с вами свяжусь.
– Но...
В трубке щелкнуло, голос пропал. Я на ощупь положил трубку. Часы около кровати показывали без четверти два. Значит, я отключился ненадолго, только-только начал засыпать по-настоящему. Я снова лег на подушку и задумался. Странный звонок! Может, надо подняться и что-то предпринять? Или не стоит?..
Думал я недолго, потому что уснул.
Глава 12
Козлиная бородка Меррея Файнзингера была чуть тронута сединой с одного бока. Круглое лицо, редеющие спереди волосы, тяжелые очки в роговой оправе, увеличивающие его карие глаза, дорисовывали портрет этого сорокалетнего на вид мужчины. Он стоял передо мной, опершись на колено, держа в одной руке мою "пуму", в другой – мою ногу. Носок валялся на полу, как дохлая подопытная крыса.
– М-да, – промычал он. – Стопа длинная, узкая. Типичное узкостопие.
– Это опасно?
– Только в крайней своей форме, чего у вас не наблюдается. Стопа несколько уже нормы, вот и все, однако вы носите "пумы", а они шире нормы. Правда, ненамного, не те широченные "пумы", которые сейчас выпускают, но к чему вам широченные, при вашей-то ноге?.. Да, конечно, стопе слишком просторно, а это создает опасность пронации. "Пронация"? Это когда конечность поворачивается внутрь, вот так. – Он продемонстрировал пронацию на моей ноге. – Тут причина всех ваших болячек.
– Понимаю.
– Рекомендую попробовать другую обувь. Например, фабрики "Новый балансир": у них колодки разной ширины. Примерьте две-три пары. А еще лучше ботинки от "Братьев Брукс", они всегда чуть уже обычных. Они вам будут в самый раз.
– Спасибо, доктор, – сказал я и хотел было встать со стула, но спохватился: пойди встань, когда кто-то держит тебя за ногу. – Значит, купить пару новых "бруксов" и – порядок?
– Не спешите, дружище... Давно бегаете?
– Не очень.
– Судя по всему, вы только что начали. Угадал?
Судя по всему, я даже не начинал бегать и не собираюсь начинать, но сказал, что он угадал. Потом я хихикнул, как дурачок, хотя ничего смешного не было. Просто добрый доктор Файнзингер пощекотал мне подошву ноги.
– Щекотно?
– Немного.
– Все ясно, торможение, – сказал он. – Я большой специалист по ще-э-щекотке. А что делать, когда через твои руки проходят десятки и десятки ног. И так каждый день, по шесть, по восемь часов кряду. Сами себе ступню не щекотали?
– Как-то не думал об этом.
– Попробуйте, только у вас ничего не получится. Это я вам точно говорю. Ощущение щекотки – это реакция на определенное прикосновение другого человека. Торможение. Этим все объясняется.
– Очень интересно, – сказал я, теряя терпение.
– Через несколько сеансов пациент уже не чувствует щекотки. Он привыкает к прикосновению моих пальцев. Снижается реактивность. Механизм торможения отключается. В сущности, щекотка – это повышенная раздражимость. Но у вас, дружище, не просто повышенная раздражимость стопы. Знаете, что вы заимели?
Пять пальцев на каждой ноге, подумал я, и болтливый ортопед в придачу. Но, очевидно, дело было куда серьезнее. Это явилось для меня полной неожиданностью.
– У вас синдром Мортона, – изрек доктор Файнзингер. – В просторечии – Мортонова нога.
– Правда?
– Вне всякого сомнения. – Крючком указательного пальца он постучал по второму пальцу на моей ноге. – Мортонова нога. Знаете, что это означает?
Неминуемая смерть, мелькнуло у меня в голове. Или ампутация, или тридцать лет в инвалидной коляске, или по крайней мере невозможность сесть за пианино.
– Не знаю, – честно признался я. – Что-то связанное с соляными отложениями?
– Соляными отложениями? – Он озадаченно взглянул на меня и продолжал: – Синдром Мортона – устрашающе звучит, правда? Но это означает, что вот этот палец, – он опять постучал своим крючком по моему пальцу, но щекотки я не почувствовал, очевидно, механизм торможения у меня уже отключился, – длиннее большого пальца. Доктор Мортон первым описал это явление. В конечном счете – это признак структурной слабости всей конечности. Лично я считаю, что Мортонова нога досталась нам с тех времен, когда мы все жили на деревьях. Большой палец ноги служил нам тогда упором, а вторым мы обхватывали ветку или лиану, чтобы не свалиться на землю. Будете в Бронксовском зоопарке, загляните в обезьяний питомник, сами увидите.
– Непременно загляну, – пообещал я.
– Конечно, родиться с таким дефектом – не то же самое, что родиться с хвостом, упаси Господи! В сущности, Мортонова нога не такое уж редкое явление. Для бегунов это плохо, зато для ортопедов хорошо. Так что утешайтесь, дружище, тем, что у вас не просто неприятное заболевание, но к тому же очень распространенное неприятное заболевание.
У меня никогда не было проблем с нижними конечностями – разве что какой-нибудь раззява в метро отдавит ногу. Правда, я ни разу не пытался ухватиться пальцами на ноге за ветки дерева. Поэтому я спросил, серьезно ли это.
– Не очень, если вести нормальную жизнь. Однако любители побегать... – здесь доктор Файнзингер довольно хохотнул... – любители побегать отказываются вести нормальную жизнь, как только приобретают первую пару тренировочной обуви. Тогда Мортонова нога сразу дает о себе знать. Появляются боли в возвышениях стопы. Или пяточные шпоры. Или трещины в лодыжечном сочленении. Или происходит разрыв ахиллова сухожилия, или чрезмерная пронация ноги – помните, я говорил о пронации? – Чтобы освежить мою память, он свернул стопу набок, потом добавил мрачно: – Ну и в конце концов – хондромаляция.
– Как, и хондромаляция тоже?
Он кивнул.
– Да, размягчение хрящевой ткани. С пренеприятнейшими последствиями – воспаление колена у бегунов, "теннисный локоть" у любителей ракетки.
– Какой ужас!
– Потенциально ужас, – поправил он меня и продолжал, оживившись: – Не падайте духом, дружище! Вы недаром попали к старине Файнзингеру. Он гарантирует вам избавление от всех болячек. Все, что вам нужно, – это пара ортоэластиков, изготовленных по моему методу. И бегайте вволю, хоть до разрыва сердца! Тогда я адресую вас к моему брату Ральфу, он у нас в семье кардиолог. Шучу, шучу!
Бегайте на здоровье. Кардиолог вам не понадобится. Лишь бы ноги не подвели, но я-то зачем?
Ортоэластики, как выяснилось, – это всего лишь две небольшие подкладки из кожи и пробки, вставляемые в обувь. Их изготовят специально для меня. Но сначала добрый доктор должен снять отпечатки моих стоп, что он тут же и сделал, сунув поочередно обе мои ноги в ящик с какой-то густой смолянистой массой.
– Ну что ж, отпечатки хорошие! – возгласил Файнзингер. – А теперь, дружище, пройдемте в соседнюю комнату. Хочу посмотреть ваши косточки.
Я шел за доктором по коридору упругим шагом, отталкиваясь только подушечками стопы, а он тем временем говорил, что индивидуальные ортоэластики не только обеспечат безболезненные пробежки и улучшат мою походку, почерк и положение тела, но и благотворно скажутся на настроении и вообще преобразят мою жизнь.
Мы вошли в небольшую комнату с зашторенными окнами. Из стены торчал устрашающий аппарат, в нем было что-то зубоврачебное. Файнзингер усадил меня на стул и, повернув какое-то колесо, нацелил на мою правую ногу конический наконечник.
– Может быть, не надо, а? – взмолился я.
– Не дергайтесь, дружище. Процедура совершенно безболезненная.
– Сколько говорят о вреде рентгеновского облучения – бесплодие и все такое...
– Секундный снимок – это не облучение. К тому же мне нужна только ваша лодыжка. Бесплодие, говорите? Чепуха! Пока мошонка на месте и вашему члену не потребуются... хе-хе!.. ортопедические средства, можете спать спокойно, дружище.
Через несколько минут острорылая машина сделала свое гнусное дело, и мы возвратились в кабинет. Я сидел, натягивая носки и шнуруя "пумы". Господи, до чего широкие, никогда такими не были! Я с ужасом представил себе, как вихляет в них моя нога. Пяточные шпоры, трещины лодыжек, размягчение...
Не успел я оглянуться, как мы были уже в приемной, где рыжеволосая девица с бронксовским акцентом записала меня на прием через три недели, когда будут готовы мои ортоэластики.
– С вас триста долларов, – объявила она. – Это плата за сегодняшний прием, за лабораторные анализы, изготовление ортоэластиков и последующие приемы, если потребуется их установка. Никаких дополнительных расходов вы не несете, и, кроме того, естественно, вся сумма подлежит обложению налогом.
– Триста долларов!.. – озадаченно повторил я.
– А если бы вы занимались другими видами спорта? – вмешался Файнзингер. – Прикиньте, сколько бы вам пришлось выложить за лыжную вылазку в выходные дни, не говоря уже о стоимости лыж, палок и прочего. А сколько дерут за час на корте? Всем известны преимущества бега. Не надо жалеть несколько лишних долларов на единственные ноги, данные вам Всевышним.
– Значит, бег мне полезен?
– Это самое лучшее для вашего организма. Бег укрепляет сердечно-сосудистую систему, делает упругими мышцы, препятствует жировым отложениям и вообще помогает сохранить форму. Но за ногами надо следить, дружище, следить, потому что если ноги не справляются...
И все-таки – триста долларов... Это казалось многовато за изготовленные на заказ стельки, сильно смахивающие на стандартные супинаторы, которые можно купить в любой аптеке за доллар пятьдесят девять центов. К счастью, меня осенило, что совсем не обязательно выкладывать всю сумму сразу, что тридцатка задатка устроит всех, а через три недели... пусть не удивляются, если пациент не явится за заказом. Я отсчитал три десятки и сунул квитанцию в карман.
– Бегуны, наверное, хороший бизнес для ортопедов, – пошутил я.