К Безбородко, плавно двигаясь в ритме танца, подошла девушка и увлекла его на середину зала, сделала с ним несколько кругов и, внезапно покинув его, подхватила какого-то англичанина.
Безбородко шагнул было к девушке, намереваясь оторвать ее от англичанина, но в последнюю минуту образумился; опять он стал уравновешенным, владеющим собой полковником Кушелевым-Безбородко.
Он вышел в сад; музыка преследовала его. В густых зарослях притаился низенький павильон. Сквозь листву пробивался зеленоватый свет.
Безбородко направился к павильону. Там оказался небольшой игорный зал; свечи в высоких подсвечниках горели на столах. За столиками сосредоточенно играли в карты.
Вдруг Безбородко услышал хлесткое русское словцо.
Он подошел ближе к столу, чтобы заглянуть в лицо соотечественнику, и - замер: Олсуфьев, бородатый, с красноватыми прожилками на крупном носу, сидел за столом.
Олсуфьев ругнулся еще раз и отсчитал несколько десятков золотых монет.
Банкомет сдал карты.
Олсуфьев приподнялся, чтобы прикурить папиросу от свечи, и в это мгновение встретился глазами с Безбородко. Он качнулся вперед, но тут же положил папиросу на край пепельницы и стал разглядывать свои карты.
Играли строго, партнеры объяснялись больше жестами, чем словами; звенело золото.
Безбородко неотрывно следил за своим бывшим другом, он видел его желтое, изрытое морщинами лицо, его тусклые и глубоко запавшие глаза. Олсуфьев играл азартно и с какой-то злой бесшабашностью: принимал выигрыш не считая, отдавал проигрыш пригоршнями, заставляя выигравшего считать золото, и за все время ни разу не взглянул на Безбородко.
Бросив последние монеты на стол и проиграв их, Олсуфьев поднялся, опять прикурил папиросу от свечи и, взглянув на Безбородко, спросил:
- Когда изволили приехать, господин полковник?
- Сегодня.
- Надолго ли?
- Это будет зависеть от вас.
Олсуфьев швырнул папиросу в пепельницу.
- Пойдем отсюда.
Они вышли в сад.
- Так ты ко мне приехал? Зачем?
- Просто захотел тебя увидеть.
- Поздненько же ты об этом вспомнил.
- Так жизнь сложилась.
- Твоя жизнь! - с издевкой сказал Олсуфьев. - Из дома в казарму, из казармы домой! Ты ведь человек обстоятельный. И то удивляюсь, почему ты еще не губернаторствуешь.
- Не язви, Николай, это не твой стиль.
- Ты прав, мой стиль карты, женщины… и еще преступное легкомыслие. Так, кажется, ты выразился в своем дружественном письме?
- Я был тогда зол, раздражен.
- Из-за того, что Тереса не попала в твои объятия?
Олсуфьев достал из портсигара папиросу, пошарил в карманах и, не найдя спичек, бросил папиросу в кусты. Он продолжал раздраженно:
- Зря ты приехал. Все, что было между нами, давно прошло и быльем поросло. Я с тобой рассчитался полностью: за дружбу платил тебе дружбой, за рукопись уплатил золотом, а за злые письма - молчанием. О чем нам теперь говорить!
Безбородко почувствовал мстительное удовлетворение: не так уж, видимо, счастлив его бывший друг, не так уж безоблачно его небо, если лицом он похож на маркера в третьеразрядном трактире. Стоит ли бить лежачего? И Безбородко с наигранной грустью сказал:
- В жизни ничего, Николай, не проходит бесследно. Минуло десять лет, а прошлое все еще свежо. Возможно, я пытаюсь воспоминаниями о молодых годах заглушить тоску нынешней моей жизни. Возможно, что предчувствие беды сделало меня сентиментальным, и это привело меня к тебе.
- Какой беды? - спросил Олсуфьев настороженно.
- Большая, малая - не знаю. Начальник прусской полиции доказал мне документами, что какой-то капитан Семеновского полка затевает против меня гадость.
- Гадость - это еще не беда.
- В нашем с тобой отечестве даже крохотная гадость может обернуться большой бедой.
- И все же раньше времени нечего беспокоиться. Пошли ко мне!
Они пошли берегом. Море урчало; вспыхивали и потухали красные огни маяка; верещали цикады; из открытой таверны доносился гул голосов.
Олсуфьев шел какой-то нелегкой, усталой, походкой, с трудом отрывая ноги от земли.
Дошли до калитки, на которой был выбит медными гвоздями крест. Раскрыв калитку, Олсуфьев остановился.
- А что тебе от меня, собственно, нужно? - спросил он сердито. - Без нужды ты меня не стал бы разыскивать.
- Не веришь?
- Тебе - нет. - И переступил порог, но, прежде чем закрыть за собой калитку, сказал: - Кстати, полковник, когда будете в Париже, посетите префекта полиции. Попросите его показать вам рукопись.
- Какую рукопись? - всполошился Безбородко.
- Ту самую! - и с треском захлопнул калитку. - Николай!
Олсуфьев не отозвался.
Итак, план не удался. Безбородко задыхался от злобы.
На обратном пути его вдруг осенило:
"Как я раньше не догадался! - сказал он с досадой. - Ведь Олсуфьев заработал в Севастополе капитанские погоны! Стало быть, о нем говорил со мной Альвенслебен! Стало быть, это он с помощью рукописи затевает гадость! Моей же рукописи! Сам благоденствует за калиткой с медным крестом, наслаждается жизнью со своей Тересой, а для меня яму копает! Ах подлец! Какой подлец!"
Часть пятая
ТО, ЧЕГО НЕ ЗНАЛ КУШЕЛЕВ-БЕЗБОРОДКО
1
Неприятности, обрушившиеся на Олсуфьева после пропажи рукописи, неожиданно помогли ему завершить то, что было задумано. Уже в кабинете Владиславлева, справившись с охватившей его тоской, Олсуфьев подумал вдруг - не к добру ли вся эта канитель? Не сама ли судьба послала ему удобный повод для ухода от жизни, которая давно его тяготила? Дворцовые караулы, карты, "равнение налево!", "ряды сдвой!" - надоели ему до предела. То немногое хорошее, что было заложено в нем, искало выхода для себя в любви и постоянстве, а офицерское окружение тянуло в противоположную сторону: мимолетные увлечения, цыганские песни и цыганские хоры. Олсуфьев до поры до времени предавался развлечениям, не думая о том, что ожидает его впереди.
Встреча с Тересой преобразила, казалось, его. Все свои помыслы он посвящал тому новому, что в нем созревало.
Решение жениться на Тересе пришло не сразу - сначала надо было побороть что-то в себе самом, свыкнуться с этой мыслью; нужно было, кроме того, проверить, действительно ли Тереса именно та, без которой жить ему невозможно.
После долгих раздумий Олсуфьев в конце концов убедился, что только Тереса ему и нужна.
Он видел барьеры, которые придется брать: родня, офицерское общество, большой свет - все будут против его женитьбы на уличной плясунье, но он одолеет барьеры, убедит всех, что Тереса умнее и красивее Параши, дочери останкинского кузнеца, которую даже дворцовые круги признали достойной быть графиней Шереметьевой. Он добьется своего, но сколько времени и душевных сил придется на это потратить! Ему и на ум не приходило в ту пору, что можно уйти из привычного офицерского круга, что можно жить без наставлений тетушек или советов сановных дядюшек.
А тут вдруг сама судьба освободила его и от офицерской суетливой среды, и от тетушек, и дядюшек. Решение было принято: снять мундир, уехать за границу с Тересой.
Начались трудные дни. Дубельт извинился перед офицерами, дежурившими в тот злополучный вечер, и они взяли назад свои прошения об отставке. Один лишь Олсуфьев упорствовал. Командир полка вызывал его к себе, уговаривал, даже упрашивал; вмешалась родня. Олсуфьев стоял на своем: в отставку!
2
Тереса была в отчаянии: ей казалось, что скандал с рукописью отзовется в первую очередь на судьбе ее отца. Она не жаловалась Олсуфьеву, но ежедневно, встречая на пороге, смотрела на него таким скорбным взглядом, что сердце Олсуфьева сжималось болезненно.
И Олсуфьев поехал к тетушке Адлерберг, к "ханжихе". Откуда только взялись у него слова! Почтительные, льстивые, слезливые - именно те слова, которые могли разжалобить тетку.
- Поедешь со мной в Лавру, отстоим службу, а там как бог надоумит.
Олсуфьев поехал в Лавру, отстоял службу, и бог надоумил ханжески настроенную тетку: она пригласила Дубельта на чашку чая.
3
Было воскресное утро. Марфа Кондратьевна с мужем отправилась к заутрене. Тереса сидела на скамейке и безучастно расчесывала волосы: проведет гребнем и задумается. Густые черные пряди, зачесанные на одну сторону, как бы клонили голову к плечу; казалось, Тереса к чему-то прислушивается.
Она ждала вестей, хороших вестей - неужели и эта попытка Олсуфьева закончится неудачей?
Вдруг дверь раскрылась рывком.
Тереса вскочила и… уронила гребень; руки ее словно сами собой сложились на груди в молитвенном жесте.
На пороге стоял младший Кальяри. Тонкий, гибкий, как шпага, хищный нос, свирепые, круглые глаза.
Но он не бросился на нее: стоял и, точно завороженный, смотрел на Тересу. Взгляд его постепенно теплел.
- Мадонна…
Вид ли молодого Кальяри, который из мстителя неожиданно превратился в товарища детских игр, или слово "мадонна", в котором слышались и восхищение и призыв, - но перед глазами Тересы ожили пыльная улица, тележка на маленьких колесиках и она, стоящая в одной рубашонке на тележке и хворостинкой погоняющая тонконогого мальчишку.
- Джузеппе…
Тереса взяла его за руку и подвела к скамье. Он сел неуверенно, на краешек.
- Тереса… какая ты…
- А ты тоже…
- Но ты!..
- Мой отец…
- Я знаю, Тереса… Не убивайся… Я достаточно зарабатываю - пою в хоре. Денег хватит…
И Джузеппе стал бывать на Охте. Олсуфьев об этом не знал ничего: сначала Тереса не решилась рассказать ему про визиты товарища детских игр, боясь огорчить своего покровителя, а потом постеснялась сознаться, поняв, что Джузеппе становится для нее больше, чем другом детства. Это мучило. Чувство благодарности, признательности, даже преклонения перед Олсуфьевым она по неопытности приняла за любовь, но любить одновременно двоих Тереса считала тягчайшим грехом. Вот если она поборет зарождающееся чувство и Джузеппе станет опять только товарищем, она расскажет о нем благородному и верному Олсуфьеву.
4
День был хмурый. Тереса сидела у окна и с увлечением слушала Джузеппе. С минуты на минуту должен был появиться Олсуфьев, а Тереса не находила в себе сил сказать Джузеппе, чтобы он ушел.
Распахивается дверь, вбегает Марфа Кондратьевна:
- Финоциаро идет!
Тереса в смятении вскочила:
- Где он?!
Джузеппе, как был - в расшитой блестками безрукавке поверх белой рубашки, - выбежал на мороз.
Длинная улица в снегу. Из дымовых труб веером расстилается сизый дым. Укутанные пешеходы, неуклюжие, толстые, бредут цепочкой по тропинке, проложенной вдоль дощатых заборов.
По мостовой, еле волоча ноги, идет Финоциаро, сгибаясь под тяжестью шарманки. Впереди Финоциаро двигается тень - она похожа на разлапистую таксу, привязанную к ноге хозяина.
Джузеппе бежал, широко раскрыв руки.
Увидев врага, Финоциаро сбросил с плеча шарманку, схватил палку-подпорку и, занеся ее для удара, крикнул:
- Стой, собака!
Джузеппе подбежал к Финоциаро. От первого удара он сумел увернуться, но второй пришелся ему по голове.
- Дядя Фино! Погодите!
Финоциаро замахнулся опять, но Джузеппе изловчился и вырвал палку у него из рук.
- Разве можно, дядя Фино, так обращаться с шарманкой?!
Слова были произнесены с необычной для врага сердечностью. Этот тон озадачил Финоциаро, но еще больше ошеломило его, когда Джузеппе, взвалив себе на плечи шарманку, сказал по-родственному тепло:
- Вот и наша Тереса бежит.
Тереса была в тулупе и валенках: Марфа Кондратьевна заставила ее одеться. Бежала она с трудом. Добежала, бросилась к отцу, хотела обнять, но Финоциаро, схватив ее за плечи, отодвинул от себя и строго спросил:
- Ты… и Кальяри?!
- Отец! Я вам все расскажу…
- Синьор Никол знает?
- Идемте, отец. Джузеппе холодно.
- Дядя Фино, идемте. Дома поговорим.
Финоциаро рванул к себе шарманку:
- Отдай! И уходи прочь! Кальяри не войдет в мой дом!
Беспомощным взглядом больного ребенка посмотрел Джузеппе на Тересу, и в ее глазах он прочел мольбу: "Уходи!"
Джузеппе не снял с плеч шарманку: он донес ее до порога дома Финоциаро, поставил на землю и удалился.
5
Беда пришла оттуда, откуда трудно было ее ждать. Когда Олсуфьев явился к тетушке, чтобы поблагодарить за освобождение Финоциаро, она посоветовала ему:
- Будь осторожен, Ника. Граф Дубельт говорил мне, что шарманщик этот - чистый разбойник и горло перегрызет всякому, кто на девку его покусится.
- Я на этой девке женюсь! - запальчиво ответил Олсуфьев.
- Ты?! На уличной плясунье?!
- Да! Женюсь на плясунье, да! - подтвердил он зло.
Тетушка поняла, что беспутный Ника способен сделать такой ужасный шаг. Она выпроводила племянника и тут же послала лакея с письмом к Дубельту. Письмо заканчивалось просьбой арестовать шарманщика с его девкой и выслать их как можно скорее в Сибирь.
Об этом сообщил Олсуфьеву Владиславлев и благоразумно посоветовал:
- Добудь для них подорожную, отошли Финоциаро с дочерью за границу. Уляжется шум, тебе выйдет отставка, тогда и поедешь к ним.
Олсуфьев так и сделал.
6
Финоциаро с дочерью очутились в Риме - городе, который выбрал для них Олсуфьев. Кроме денег, Олсуфьев снабдил Финоциаро рекомендательным письмом к профессору Торелли, лучшему в то время балетмейстеру.
- Я хочу, чтобы она училась… непременно…
И тут впервые, прощаясь со стариком, поведал ему:
- Приеду в Рим, и мы с Тересой поженимся.
Финоциаро устроил все так, как наказывал ему Олсуфьев: поселился с дочерью в приличном пансионе, сопровождал Тересу на уроки к Торелли и оберегал ее, будущую графиню, от назойливых поклонников.
Но отцовское счастье никогда не бывает полным: Финоциаро заметил, что глаза дочери слишком часто красны от слез и что она слишком задумчива.
- Не больна ли ты? - спросил он однажды.
- Нет, отец.
- Скучаешь по нем?
- Очень.
- Он приедет. Скоро приедет.
На этом обычно расспрос обрывался: отец и дочь говорили о разных людях.
А к концу лета Финоциаро вдруг убедился, что дочь его ожила, повеселела, но стала каждый день исчезать из дому.
И в одно солнечное утро, возвратившись из магазина с покупками, Финоциаро нашел на столе записку: "Дорогой отец, я уезжаю с Джузеппе. Не беспокойся за меня, отец. Джузеппе меня очень любит, и я его тоже".
В этот же день старик Финоциаро отослал Олсуфьеву в Петербург все оставшиеся на его руках деньги. Без объяснения причины.
Вещи, оставленные Тересой, он продал, и денег хватило на то, чтобы купить старую шарманку.
Всего этого Кушелев-Безбородко не знал.
Часть шестая
МЕСТЬ
1
Безбородко вернулся в Париж. Общих с префектом полиции знакомых у него оказалось достаточно. Из них он остановился на русском посланнике: как-никак посредник солидный.
На официальном приеме в посольстве по случаю приезда в Париж Рейтерна - видного деятеля Министерства финансов Российской империи - посол, подведя Безбородко к префекту полиции, познакомил их и, как бы между прочим, сказал:
- Попросите, граф, господина префекта - он поможет вам находить раритеты.
Префектом парижской полиции являлся Пьер-Мари Пиетри, тот самый, который породил когда-то историю с рукописью.
- Друзьям господина посла всегда готов услужить, - любезно произнес Пиетри.
- Вы меня обяжете, господин префект.
Посол удалился, а Безбородко и Пиетри вступили в разговор. Префект оказался живым собеседником. Рассказывая новому знакомому о людях большого света, он так остроумно и зло стал описывать их пороки, что Безбородко почувствовал себя так, как может себя почувствовать человек возле клетки хищника.
Из посольства они вышли вместе. Первой подали карету префекта. Он уже поставил на ступеньку ногу и тут, вспомнив, спросил:
- Какие же раритеты интересуют вас?
- Всякие, господин префект, лишь бы были настоящие.
- В таком случае, приглашаю вас к себе в префектуру завтра в двенадцать.
Карета отъехала. Безбородко улыбнулся: его рассмешило совпадение - во все полиции приглашают на завтра в двенадцать.
В назначенное время Безбородко вошел в приемную префекта парижской полиции. К нему тут же приблизился напомаженный щеголь в широком, с узкой талией сюртуке.
- Граф Безбородко? - спросил он.
- Господин префект поручил мне сопровождать вас по антикварам и аукционам. Моя фамилия Бомель.
- А самого господина Пиетри могу я видеть?
- Увы, нет… Господин префект просил извинить его.
- Тогда, господин Бомель, если вы располагаете временем…
- Я, граф, свободен всегда: это моя профессия.
Они отправились на аукцион. Безбородко повезло: купил прекрасную коллекцию бисерных вышивок. На радостях он пригласил Бомеля к себе домой. Анмари пришла от него в восторг: Бомель говорил без умолку, с увлечением и не рассказывал, а, скорее, играл, все представляя в лицах.
С того раза повелось так, что Бомель заезжал за Безбородко почти ежедневно, и они отправлялись на розыски. Безбородко накупил массу ненужных вещей и, хотя знал, что ловкий Бомель получает у антикваров двадцать процентов с каждой покупки, все же покупок не прекращал: ему казалось, что, прекрати он связь с Бомелем, порвется и связь с префектом.
Прошло недели две, и однажды утром вместо Бомеля явился посыльный с письмом:
"Мадам и месье Пиетри приглашают графиню и графа Кушелева-Безбородко на чашку чая…"
Анмари отказалась от визита "к какому-то Пиетри!" Безбородко не настаивал - он отправился один.
Жил Пиетри на казенной квартире, обставленной казенной мебелью, добротной и неуютной. В столовой был сервирован чай по-русски - с водкой, вином и закусками. Даже серебряный самовар оказался на столе. За самоваром сидела красивая, хотя и немолодая жена Пиетри. Была ли она близорукой или такая манера казалась ей более аристократической, но она все время щурила глаза и притом говорила протяжно и певуче, с остановками, что уж вовсе не шло к ее довольно энергичной наружности.
- Да, - сказал Пиетри в ответ на извинения Безбородко, - русские дамы трудно переносят наше знойное лето.
- А Пьер-Мари, - вмешалась мадам Пиетри, - у вас в Петербурге чуть не замерз. Правда, мой друг?
- Правда, Сюзанн. Зима у них суровая. Как, впрочем, и люди.
- Неужели вы и со своими женами суровы?
- О нет, мадам, не всегда. Только тогда, когда они этого заслуживают.
- А правда ли, мой граф, что у вас людей обменивают на собак? Я прочитала про это в книжке месье Хуана Валера, я не поверила.
- Увы, мадам, это случалось.
- Можешь успокоиться, Сюзанн: в России скоро перестанут обменивать людей на собак. Кстати, граф, у вас, по слухам, опять усилились разногласия в комиссии: там уже предлагают освободить крестьян без выкупа и с земельным наделом.
- Вот это, господин префект, было бы ужасно!