Грант внезапно вспомнил о леди Стенли, ярой стороннице Ланкастеров и матери Генриха. Какую роль она играла в том осеннем вторжении, которое положило конец спокойствию Ричарда?
Инспектор перелистал страницы увесистого труда. Леди Стенли была признана виновной в изменнической переписке со своим сыном.
Но Ричард вновь, на собственную голову, проявил чрезмерную снисходительность. Владения леди Стенли были конфискованы, но переданы ее же мужу. Как и сама леди Стенли. Под надзор. Грустная шутка заключалась в том, что Стенли почти наверняка знал о готовящемся вторжении не хуже жены.
Да, поступки Ричарда шли вразрез с его устоявшейся репутацией чудовища.
Когда Грант засыпал, его внутренний голос произнес: "Если мальчиков убили в июле, а вудвиллско-ланкастерское вторжение случилось в октябре, почему соперники Ричарда не воспользовались убийством принцев для привлечения к себе сторонников?.."
Вторжение, разумеется, начали планировать задолго до предполагаемого убийства; это была серьезная военная операция с участием пятнадцати кораблей и пяти тысяч наемников, требовавшая продолжительной подготовки. Но к октябрю слухи о злодеянии Ричарда - если они вообще имели место - должны были широко распространиться. Почему же его противники не трубили о преступлении по всей Англии, этим самым собирая людей под свои знамена?
12
"Спокойнее, спокойнее, - сказал себе Грант, проснувшись на следующее утро, - ты начинаешь проявлять пристрастие. Следствие так не ведется".
Теперь для поддержания дисциплины мышления он решил стать обвинителем.
Предположим, история с женитьбой Эдуарда на Элеоноре Батлер - умышленная выдумка, состряпанная с помощью Стиллингтона. Предположим, что и палата лордов, и палата общин были готовы посмотреть на кое-что сквозь пальцы в надежде обеспечить устойчивое правительство.
Делает ли это более вероятным убийство мальчиков?
Отнюдь нет.
Если этот брак явился плодом досужей выдумки Стиллингтона, то избавляться следовало от Стиллингтона. Леди Элеонора уже давно скончалась в монастыре и не могла разнести в прах доводы "Титулус региуса". А Стиллингтон мог. Но он, по всей очевидности, жил без всяких забот и даже пережил человека, которого посадил на трон.
Внезапное резкое прекращение подготовки коронации было либо проявлением великолепной режиссуры, либо естественным ходом событий, вызванным громовым раскатом откровений Стиллингтона. Ричарду исполнилось - сколько - одиннадцать? двенадцать? - когда был подписан брачный контракт с Элеонорой Батлер; вряд ли он был в курсе событий.
Если историю с браком Эдуарда и Элеоноры Батлер выдумали, чтобы помочь Ричарду, то последний должен был отблагодарить Стиллингтона. Однако нет никаких указаний на то, что Стиллингтон получил награду в виде кардинальской шапки, другого высокого церковного сана либо какой-нибудь доходной должности.
Но наиболее убедительно правдивость истории о браке с Батлер доказывали поспешные и настойчивые старания Генриха VII стереть все следы. Если эта история была выдумкой, тогда для дискредитации Ричарда достаточно было обнародовать ее и заставить Стиллингтона подавиться своими же словами.
Здесь Грант к своему неудовольствию обнаружил, что снова перешел на сторону защиты и решил на время оставить следствие. Пожалуй, он обратится к Лавинии Фитч, Руперту Ружу или кому-нибудь еще из этих модных писателей из стопки на столике и выкинет из головы Ричарда Плантагенета до появления Кэррэдайна.
Положив схему генеалогического древа потомства Цецилии Невилл в конверт, он надписал на нем адрес Кэррэдайна и попросил Лилипутку отправить. Затем перевернул прислоненный к книгам портрет с тем, чтобы не соблазняться лицом человека, которого сержант Уильямс без промедления поместил в судейское кресло, и протянул руку к "Поту и борозде" Сайласа Уикли.
Грант перелистывал один роман за другим с растущим раздражением, пока, наконец, в палате вновь не появился Брент Кэррэдайн.
Молодой человек с беспокойством оглядел Гранта:
- Что-то вы не так весело выглядите по сравнению с прошлым разом, мистер Грант. Плохо настроены?
- По отношению к Ричарду - нет, - ответил Грант. - Кстати, как продвигаются наши дела?
- Ну, мне еще не удалось выяснить, почему Генрих так стремился не только отменить тот парламентский акт, но и стереть его из памяти англичан. В общем, это ему удалось, и в течение многих лет про акт никто не вспоминал, пока в архиве Тауэра случайно не обнаружили черновики. Его опубликовали в 1611 году. Спид напечатал его полный текст в своей "Истории Великобритании".
- Понятно. Значит, вопрос о "Титулус региусе" снимается с повестки дня. Ричард получил корону, как и говорится в акте, а все описание Мора - ерунда. Никакой Елизаветы Люси в деле не было.
- Люси? Что еще за Елизавета Люси?
- Ах, совсем забыл, вы же отсутствовали! Согласно достопочтенному Мору, Ричард утверждал, будто Эдуард состоял в законном браке с одной из своих любовниц, некой Елизаветой Люси.
При упоминании о Море на лице молодого Кэррэдайна отразилось уже привычное отвращение.
- Что за чепуха! Почему они хотели скрыть Элеонору Батлер? - воскликнул Кэррэдайн, быстро ухватив суть дела.
- Потому что она и впрямь была замужем за Эдуардом, и его дети от Елизаветы Вудвилл и в самом деле являлись незаконнорожденными. А раз так, то никто не стал бы восставать в их поддержку, и они не представляли опасности для Ричарда. Вы заметили, что вудвиллско-ланкастерское вторжение совершалось в поддержку Генриха, а не принцев - хотя Дорсет был их братом по матери? И это было еще до того, как слухи об их исчезновении могли достичь его ушей. Для главарей восстания - Дорсета, Мортона и других - мальчики не представляли интереса. Они поддерживали Генриха. Таким образом Дорсет имел бы шурина на английском престоле, а королевой стала бы его сводная сестра. Такое положение вполне устроило бы нищего изгнанника.
- Верно. Что ж вполне логично, что Дорсет не стал бы сражаться ради того, чтобы посадить на трон своего сводного брата. Он поддержал бы его, лишь если бы был уверен, что вся Англия станет на сторону мальчика. И обнаружил еще одну интересную подробность. Королева с дочерьми покинули монастырское убежище весьма скоро. Более того, она зажила, словно ничего не случилось. Ее дочери посещали празднества во дворе. И вы знаете, в чем вся соль?
- Да?
- Это произошло после того, как принцы были якобы убиты . Вот именно: и я скажу вам кое-что еще. В то время как двух ее сыновей "прикончил" злодей-дядя, она пишет своему другому сыну во Францию - Дорсету - и приглашает его вернуться домой и помириться с Ричардом, который настроен к нему вполне миролюбиво.
Наступило молчание.
Сегодня воробьи за окном не щебетали. Только капли дождя мягко стучали по стеклу.
- Комментариев не будет? - наконец спросил Кэррэдайн.
- Вы знаете, - начал Грант, - с юридической, полицейской точки зрения обвинения против Ричарда не существует вообще. Я имею это в виду буквально. Не то, что обвинение не доработано для передачи в суд, нет - оно попросту не существует.
- Вот именно. Тем более после того, как я узнал, что все те люди, список которых вы мне послали, были живы, здоровы и на свободе , когда Ричарда убили в битве при Босворте. И не просто на свободе - о них хорошо заботились. Дети Эдуарда не только танцевали на балах во дворце, они получали пенсии. Когда умер его сын, Ричард назначил своим наследником одного из этих родственников.
- Которого?
- Сына Георга.
- Значит, он хотел восстановить в правах детей своего брата?
- Да. Если помните, Ричард с самого начала протестовал против осуждения Георга.
- С этим соглашается даже Мор. Итак, во время правления Ричарда III Ужасного все наследники английского престола жили себе на свободе припеваючи.
- Да. И в полном согласии с прочими членами королевского дома. Я читал сборник архивных документов Йорка, составленный неким Дэвисом. Я имею в виду город Йорк. И младший Уорик - сын Георга, и его двоюродный брат-младший Линкольн являлись членами Совета. Город направил им официальное письмо. В 1485 году. Более того, Ричард посвятил в рыцари юного Уорика одновременно со своим сыном, на пышной церемонии в Йорке. - Молодой человек замолчал, затем выпалил: - Мистер Грант, вы не собираетесь написать об этом книгу?
- Книгу?! - с удивлением воскликнул Грант. - Боже упаси. Почему вы спрашиваете?
- Потому что мне самому хотелось бы сделать это. Такая книга вышла бы куда лучше, чем про крестьянское восстание.
- Валяйте.
- Понимаете, мне надо что-нибудь показать отцу. Он считает, что я ни на что не годен, раз меня не интересует мебель и торговое дело. А увидев написанную мной книгу, он поверил бы, что я не так уж безнадежен. Он даже, пожалуй, стал бы этим хвастать.
Грант смотрел на Кэррэдайна с доброй улыбкой.
- Забыл спросить, как вам понравился "Кросби-плейс"?
- Чудесный дом. Попадись он на глаза Кэррэдайну Третьему, тот непременно захотел бы увезти его с собой в Америку.
- Если вы напишете книгу о Ричарде, так и случится. Он почувствует себя совладельцем. Как вы ее назовете?
- Книгу?
- Да.
- Я позаимствую выражение у Генри Форда и назову ее "История - вздор".
- Отлично.
- Однако, прежде чем сесть и написать ее, мне придется еще немало прочесть и покопаться в документах.
- Наверняка. Ведь вы даже не подошли к главному вопросу.
- Какому?
- Кто же на самом деле убил мальчиков?
- Да, конечно.
- Если мальчики были живы, когда Генрих захватил Тауэр, что случилось с ними потом?
- Доберусь и до этого. Но сначала я хочу узнать, почему Генриху было так важно замолчать содержание "Титулус региуса".
Кэррэдайн собрался уходить, но заметил, что портрет Ричарда лежит на тумбочке лицом вниз. Он поднял его и аккуратно прислонил к стопке книг.
- Стой пока здесь, - сказал молодой человек, обращаясь к портрету. - Скоро я верну тебя на место.
13
Не прошло и получаса после ухода Кэррэдайна, как появилась сияющая Марта, с охапками цветов, книгами и сластями. Грант был глубоко погружен в события XV века, как их описывал сэр Катберт Олифант, и потому приветствовал актрису с удивившей ее рассеянностью.
- Слушай, если бы твой деверь убил двух твоих сыновей, ты бы приняла от него пенсию?
- Вопрос, как я понимаю, чисто риторический, - сказала Марта, кладя на стол охапку цветов и озираясь по сторонам в поисках подходящей вазы.
- Честно говоря, по-моему, у всех историков не ладно с головой. Послушай-ка:
"Поведение вдовствующей королевы трудно объяснимо; нельзя с уверенностью сказать, опасалась ли она, что ее насильственно извлекут из убежища, или же просто устала от одинокого существования в Вестминстере и с бездушной апатией решила помириться с убийцей сыновей".
- Боже милостивый! - воскликнула Марта, замерев с вазой в руке. - А кто была эта вдовствующая королева?
- Елизавета Вудвилл, жена Эдуарда IV.
- Ах да. Я ее играла. Эпизодическая роль, в пьесе про графа Уорика - "делателя королей".
- Я, конечно, всего лишь полицейский, - начал Грант, - и, возможно, никогда не вращался в соответствующих кругах. Быть может, поэтому я встречался только с приличными людьми. Где можно найти женщину, которая заводит дружбу с убийцей двух своих сыновей?
- В Греции, пожалуй, - сказала Марта. - В Древней Греции.
- Я не могу припомнить примеров и оттуда.
- Или скорей всего в сумасшедшем доме. Елизавета Вудвилл не проявляла никаких признаков безумия?
- Не замечено. А она царствовала около двадцати лет.
- Вот видишь, вся эта история - фарс, а совсем не трагедия, - заявила Марта, продолжая расставлять цветы. - Да, я знаю, что он убил Эдуарда и маленького Ричарда, но все-таки он такой душка!..
Грант рассмеялся; хорошее настроение вернулось к нему.
- Да, конечно. Театр абсурда, а не трезвая историческая наука. Вот почему историки меня поражают. У них, кажется, совсем нет чувства реальности; людей они видят как плоские картонные фигурки на схематичном фоне.
- Наверное, когда все время возишься с древними рукописями, до людей просто руки не доходят. Я имею в виду не персонажей этих рукописей, а просто живых людей. Из плоти и крови. И как они ведут себя в жизни.
- Как бы ты сыграла ее? - спросил Грант, помня, что Марта должна профессионально разбираться в мотивации человеческих поступков.
- Кого?
- Женщину, добровольно покинувшую монастырь и примирившуюся с убийцей своих детей за семьсот марок в год и право присутствовать на королевских приемах.
- У меня бы не получилось. Такие попадаются разве что у Эврипида или в сумасшедшем доме. Ее можно играть только как последнюю дрянь. Знаешь, из этого выйдет отличная пародия на романтическую трагедию. Из тех, которые пишут белым стихом. Надо будет как-нибудь попробовать - на благотворительном утреннике или еще где-нибудь… Надеюсь, ты любишь мимозу… И кто только придумал женщину, которая сошлась с убийцей своих детей?!
- Никто ее не придумывал. Елизавета Вудвилл в самом деле приняла пенсию от Ричарда. Ее дочери посещали балы во дворце, а она писала другому своему сыну, от первого брака - Дорсету, чтобы он возвращался домой из Франции и помирился с Ричардом. Как предполагает Олифант, она либо боялась, что ее силой вытащат из убежища (ты когда-нибудь слышала, чтобы человека насильно вытаскивали из-под защиты церкви? За такое сразу же полагалось отлучение, а Ричард был весьма примерным католиком), либо ей наскучила монастырская жизнь.
- А что ты думаешь по поводу этих странностей?
- Совершенно очевидно, что принцы были еще живы и здоровы. На другое никто из современников и не намекает.
Марта придирчиво осмотрела расставленные веточки мимозы.
- Да, верно. Ты рассказывал, что подобного обвинения не было и в том акте… После смерти Ричарда, я хочу сказать, - поправилась актриса, переведя взгляд с мимозы на портрет, затем на Гранта. - Значит, ты и в самом деле думаешь, что Ричард не имеет никакого отношения к смерти мальчиков?
- Я совершенно уверен, что они были в полном здравии, когда Генрих прибыл в Лондон. Ничто не может объяснить тот факт, что он не воспользовался случаем поднять шумиху, если мальчики и в самом деле исчезли. У тебя есть другие предположения?
- Нет, конечно, нет. Это совершенно необъяснимо. Я всегда полагала, что разразился жуткий скандал и что смерть принцев стала основным пунктом обвинения Ричарда. Да, ты и мой кудрявый ягненочек чудесно проводите время! Предлагая тебе заняться расследованием, чтобы скоротать время, я и не думала, что вношу вклад в переосмысление нашей истории. Да, чуть не забыла - за тобой охотится Атланта Шерголд.
- За мной?
- Да. Она просто мечтает растерзать тебя. Говорит, что Брент пристрастился к Британскому музею, как наркоман к своему зелью. Никакими силами не вытащить его оттуда. А когда это ей удается, мысли его все равно витают в Старой Англии. На нее не обращает внимания, даже перестал бывать на каждом представлении "По морю в корыте". Ты часто видишь Брента?
- Он ушел за несколько минут до тебя. Но в ближайшие дни он вряд ли даст о себе знать.
Грант, однако, ошибся.
Перед самым ужином ему принесли телеграмму от Брента.
"ПРОКЛЯТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ ПРОКЛЯТЬЕ тчк СЛУЧИЛОСЬ НЕПОПРАВИМОЕ тчк ВЫ ПОМНИТЕ ХРОНИКУ ЛАТЫНИ КОТОРОЙ Я ГОВОРИЛ КОТОРУЮ ПИСАЛ МОНАХ КРОЙЛЕНДСКОМ АББАТСТВЕ тчк ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ ЕЕ тчк ПРИВЕДЕНЫ СЛУХИ СМЕРТИ МАЛЬЧИКОВ тчк ХРОНИКА НАПИСАНА РАНЬШЕ СМЕРТИ РИЧАРДА тчк МЫ ПОГИБЛИ тчк ОСОБЕННО Я тчк МОЯ КНИГА НИКОГДА НЕ БУДЕТ НАПИСАНА тчк РАЗРЕШАЕТСЯ ЛИ ИНОСТРАНЦАМ ТОПИТЬСЯ ТЕМЗЕ ИЛИ ЭТО ПРИВИЛЕГИЯ АНГЛИЧАН
БРЕНТ"
Наступившую тишину нарушил вахтер, принесший телеграмму:
- Она с оплаченным ответом, сэр. Вы будете отвечать?
- Что? Нет, нет… не сейчас. Потом.
Грант стал размышлять над сведениями, переданными ему с истинно американской экстравагантностью. Он снова перечитал телеграмму.
- Кройленд… - протянул он в задумчивости. Почему это название встревожило его? Оно ему еще не встречалось. Кэррэдайн упоминал просто о какой-то монастырской хронике.
В своей профессиональной деятельности Грант слишком часто натыкался на факты, которые противоречили созданным до того гипотезам, чтобы так легко почувствовать себя обескураженным. На новую информацию он отреагировал так, как сделал бы это при проведении настоящего следствия. Он принялся рассматривать противоречивый факт со всех сторон. Спокойно. Беспристрастно. Не впадая в отчаяние, как бедняга Кэррэдайн.
- Кройленд, - повторил он вслух. Кройленд находится где-то в Кембриджшире. Или в Норфолке? Где-то там, на границе, среди болот.
В палату вошла Лилипутка и поставила широкий поднос с ужином на грудь Гранта, но тот ничего не замечал.
- Вам так удобно? - спросила сестра. Не услышав ответа, она повторила вопрос.
- Или ! - закричал Грант на девушку.
- Что?
- Или, - прошептал он, уставившись в потолок.
- Мистер Грант, вам нехорошо?
Инспектор увидел озабоченное лицо Лилипутки, заслонившее знакомые разводья трещин на потолке.
- Нет, напротив! Мне замечательно! Погодите минутку, сделайте одолжение, отправьте телеграмму. Дайте-ка блокнот. Из-за этого пудинга я не могу до него дотянуться.
Сестра подала ему блокнот и карандаш, и Грант написал:
"Можно ли найти упоминание о подобных же случаях во Франции приблизительно в то же время?
Грант".
Затем с аппетитом съел ужин и приготовился насладиться глубоким сном. Грант уже почти заснул, когда вдруг почувствовал, что кто-то склонился над ним. Приподняв веки, он увидел прямо над собой встревоженные глаза Амазонки. Сестра держала в руке желтый конверт.
- Я не знала, что делать, - стала объяснять девушка. - Не хотела тревожить вас, но подумала, вдруг что-нибудь важное. Телеграмма, сами понимаете… Надеюсь, я вас не разбудила?
Грант заверил сестру, что она поступила правильно, и та с облегчением вздохнула, едва не сдув на пол портрет Ричарда. Пока инспектор читал телеграмму, девушка стояла рядом, готовая поддержать его на случай дурных вестей, - для нее телеграммы всегда означали неприятности.
Телеграмма была от Кэррэдайна.
"НЕУЖЕЛИ ВАМ ХОЧЕТСЯ ПОВТОРЯЮ ХОЧЕТСЯ НАЙТИ ЕЩЕ ОДНО ОБВИНЕНИЕ
БРЕНТ"
Грант тут же настрочил ответ: "Да. Желательно во Франции", - и попросил Амазонку отправить поскорее.
- А теперь, пожалуй, свет можно выключить совсем. Я отлично посплю до самого утра.
Он заснул, думая о том, каковы шансы обнаружить теперь столь желанное второе упоминание о виновности Ричарда.
Кэррэдайн появился на следующий день, видом своим отнюдь не напоминая самоубийцу. Наоборот, он как-то посветлел, и даже его пальто стало больше похоже на нормальную верхнюю одежду.
- Мистер Грант, вы просто чудо! Неужели у вас в Скотленд-Ярде все такие? Или это вы такой особенный?
Грант смотрел на него, едва веря удаче: