ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Многие люди во всех краях земли Английской полагают, что король Артур не умер, но был по воле Господа нашего Иисуса перенесен отсюда в другие места; и говорят, что он еще вернется и завоюет Святой Крест.
Глава 1
МОГИЛЫ
Мортлейк
Февраль
Служанка моей матери исчезла именно в тот самый вечер, когда мы нуждались в ней как никогда, - в канун приезда королевы и праздника Сретения.
Катерина Медоуз жила тихой вдовой. Она была незаменимой помощницей в доме, скромна и, что еще важнее, благоразумна. Из всей прислуги я только ей позволял протирать пыль и вообще переступать порог моей библиотеки. Отпросившись по делам на вторую половину дня, Катерина вышла из Дома перед полуднем.
А меньше часа спустя явился королевский гонец с вестью о том, что утром к нам прибудет королева. Сама королева! Боже мой, как же переполошилась моя несчастная мать: столько всего надо сделать, а служанки нет…
Да и я в тот день беспокоился не меньше матери. Около шести над рекой поднялась холодная луна и высоко замерцали первые россыпи звезд, а Катерина Медоуз все не появлялась. Хотя я лучше работаю поздними вечерами, когда повсюду царит тишина, около половины девятого мне пришлось закрыть книги, потушить свечи, снять с крючка свой бурый долгополый кафтан и отправиться в пробирающую до костей февральскую стужу на поиски нашей служанки.
Быть может, где-то в глубине души я даже ждал встречи с опасностью. Кто может знать наверняка? Мне так часто хотелось, чтобы подобные мрачные предзнаменования выражались яснее и непосредственнее, однако, по злой иронии природы, в моей практике это случается редко.
Была ясная ночь - и мне показалось, что скоро начнется оттепель, хотя воздух был еще колюч, как ледяной хрусталь. Когда я вышел из дома, не прихватив с собой фонаря, жгучий мороз еще сковывал ветви деревьев нашего сада. Я отправился на окраину селения, в сторону предместий Лондона, и сначала заглянул в закоптелую старую таверну, где человек, которого я искал, обычно проводил часок-другой по вечерам. Однако в тот вечер среди завсегдатаев заведения его не оказалось, лишь суровые мужские лица неприветливо уставились на меня, и я удалился. Я побрел дальше по дороге к домику того человека и нашел его там.
- А теперь, когда это случилось, доктор Джон, она обычно заходит ко мне днем, после обеда, чтобы справиться о здоровье своей бабки, матушки Картер. Та приболела.
Джек Симм, в прошлом лекарь-травник, теперь время от времени помогал моей матушке ухаживать за садом. Домик на краю дубово-терновой рощи был крепким и уютным, намного теплее нашего особняка, а потому заходить внутрь было бы с моей стороны неразумно, если я не хотел провести всю ночь возле его очага.
- Это опасно?
Мы всегда ожидаем самого худшего. Как правило, оспу.
- Разболелась спина, - ответил Джек Симм. - Думаю, сдвинулись некоторые позвонки. Это не по моей части. Я дал Катерине немного бальзама и велел ей передать записку для Геральда. Костоправа.
- Кто там, Джек? - раздался женский голос из дома, освещенного изнутри печным огнем и пропахшего сушеными травами. - Кто там пришел?
- Доктор Джон, Сара. Не волнуйся. - Белобородый Джек, в одной мешковине, перетянутой у талии поясом, и с босыми ногами, переступил порог. - Хотите, чтобы я съездил к ним на хутор, доктор Джон? Может, отвезти…
- Нет, нет. В округе слишком много разбойников. Уверен: с восходом солнца она появится. Идите в тепло, Джек, к жене. Я напрасно потревожил вас.
Однако Джек затворил за собой дверь и неуклюже вышел ко мне на обочину дороги. Ежась от холода, он потирал руки и переминал голыми ногами на мерзлой грязи.
- Бог ты мой! Похоже, будет оттепель, вот так радость.
- Завтра Сретенье, - ответил я. - В давние времена - первые лучи весны.
- Да уж, в давние дни солнце было теплее. Доктор Джон… - Сплюнув сгусток мокроты, Джек понизил голос. - Есть вещи, о которых я не стал бы говорить в присутствии Сары. Хорошая баба, да вот только любит посплетничать. Я этого не терплю. Так вот, Медоузы… Теперь это набожное семейство. Если вы меня понимаете.
Последние два года, в конце лета, Джек Симм собирал для меня травы, а заодно с ними и мелкие грибы, которые, если их сварить, способны вызывать видения. Мы хорошо понимали друг друга.
- Ее отец, - продолжал он. - Всегда ее чертов отец.
- Пылкий защитник веры?
- Очень.
- А разве бывают другие?
Раньше были только священнослужители; теперь же любой мог возомнить себя божьим избранником. Джек с некоторым страхом в глазах говорил об Абеле Медоузе - сложенном, точно каминная труба, здоровяке, чьим оружием стала Библия.
- Хочешь сказать, он, в конце концов, понял, у кого работает его дочь? - предположил я. - В этом все дело?
- Заявился сюда позавчера, нес всякий вздор про конец света - дескать, осталось нам, может быть, всего несколько недель. Потом начал расспрашивать о привычках госпожи Ди.
- Госпожи Ди? Вот мерзавец!
- А я говорю, господин Медоуз, мол, эта женщина бывает в церкви по четыре раза в воскресенье и заходит туда не меньше чем на час каждый будний день.
- Это правда. Благодарю. Ну, а… э, как насчет сына госпожи Ди?
Мы оба понимали, с каким благочестивым восторгом будет копаться крайне ретивый поборник веры в досужих сплетнях.
- Он ни разу не упомянул вашего имени, - ответил Джек.
Я чувствовал сильный холод. В роще зловеще потрескивали деревья, словно некая ночная тварь пробиралась сквозь ветви, подкрадываясь все ближе. Я выставил руки на морозный воздух.
- Хорошо. А что говорят другие?
- Темные, неграмотные люди, доктор Джон. - Джек Симм отошел на шаг, выдохнув облачко пара. - Заклинанья.
- И колдовство?
- Да, да. А еще будто бы вызываете духов тьмы. И ночи, конечно, гораздо темнее вокруг дома вашей матушки, когда вы там. Поговаривают, что человеку, если он заботится о бессмертии своей души, не следует появляться возле вашего дома после заката и ходить на церковное кладбище Мортлейка - опасаются, как бы не открылись могилы.
О боже… Я медленно качал головой. Вернуться домой, когда в ушах еще звучат рукоплескания лекториев Европы, - и обнаружить, что в родных краях ты сделался образчиком страха и позора…
- И знаете, что настраивает против вас? - продолжал Джек. - Ваша сова.
- Это же просто игрушка.
- Как бы не так! В два раза больше настоящей и с горящими глазами? Да еще кричит… у-у… у-у…
Джек захлопал руками, будто крыльями.
- Деревенские ребятишки полюбили игрушку.
- Да, только их родители считают, что в ней живут черти.
- На самом деле, - вздохнул я, - в ней спрятан только хитроумный механизм из маленьких штифтов и шарниров, а глаза собраны из крошечных кусочков зеркала и…
- Никого не интересует, что там спрятано! Важно то, чем это кажется, ведь так? Порой винить надо только себя самого - вот что я хочу сказать. Слухи и сплетни, доктор Джон. Слухи и сплетни.
Вот они-то и есть настоящие демоны. В правление королевы Марии Джек Симм закрыл свою лавку в городе, боясь гонений со стороны епископа Боннера, который ныне - да поможет всем нам Господь - стал моим другом.
- О, и еще Медоуз… заявляет, будто слышал, что вы строите храм, чтобы поклоняться Луне.
- Обсерваторию.
- Храм.
- Чтобы наблюдать пути звезд, - вздохнул я. - Или хотя бы…, в один прекрасный день. Как только найду деньги.
Мы оба стояли в унынии. Многие не доверяли мне. Звездный храм, поклонение Луне… Боже мой. Наконец Джек обнадеживающе похлопал меня по плечу.
- Ну, ладно вам, вернется.
- Катерина?
- Хорошая хозяйка думает о деньгах. Медоуз испортил дело и получит хороший втык. Что, по-вашему, лучше: гнев Божий или разгневанная жена?
Я кивнул. Даже защитнику благочестия пришлось бы туго.
- В общем, я ответил ему… Сказал, что вы создаете секретное навигационное устройство для военного флота. Потом я напомнил ему, как высоко вас ценит…
- Джек…
- Что?
Над дверью дома хрустнула сосулька.
- Она приезжает завтра.
- Кто?
Я не ответил. Джек тихонько присвистнул. Возможно, он выразил таким образом восхищение, но скорее это было похоже на сочувствие.
- Опять? На вашем месте, клянусь, я дрожал бы всю ночь, как осиновый лист. Хотя, конечно, если учесть, что вы знали ее ребенком…
- Она до сих пор как ребенок, Джек.
- Ну что вы. Под короной они быстро взрослеют. Снаружи все свежо и невинно, а заглянешь под платье - кожа, словно у ящерицы… По какому случаю?
Минуло больше месяца с тех пор, как нашли восковую куклу в гробу, и все это время я не получал известий о том происшествии и никто не беспокоил меня, так что визит королевы как будто не имел никакого отношения к тому делу.
- Да я и сам не знаю, - ответил я. - Ей интересно, чем я занимаюсь.
- Должно быть, устройством для навигации? - Мне показалось, что Джек подмигнул мне. - Что ж, неплохо бы вернуться домой. Ноги совсем окоченели. Удачи вам, доктор Джон.
Пожелание Джека Симма почему-то смутило меня.
На обратном пути левая нога соскользнула в замерзшую колею на дороге, я оступился и едва не упал. Пару недель назад какой-то старик поскользнулся на этой дороге и сломал себе ногу. Его нашли только утром - к тому времени уже окоченевшим от холода.
Мне незачем было спешить. Этой ночью времени для занятий все равно не останется. Придется помогать матери приводить дом в порядок, чтобы подготовиться к визиту королевы… хотя я и знал, что она не войдет внутрь.
Я свернул на Высокую улицу, прошел мимо школы, где монахини учили детей из бедных семей - родители часто продавали детей при первой же возможности, если ребенок был благовоспитан и имел хотя бы какое-нибудь образование. В школьной часовне еще мерцали огоньки свечей, но в расположенной по соседству церкви Святой Девы Марии было темно. В ночной мгле большой современный храм казался чуточку привлекательнее, чем при свете дня. Я предпочел бы увидеть на его месте настоящую колокольню - символ высоких духовных стремлений.
Хотя в последние годы едва ли кто-то дерзал устремляться чересчур высоко в своих побуждениях. А по правде сказать, никто со времен моего детства. В наши дни только глупец опустился бы на колени пред Богом, не бросив прежде опасливый взгляд через плечо, или стал бы подолгу молиться, закрыв глаза. Все спуталось. Провидение и духовная сила канули в Лету. Насколько быстро могло развиваться в нынешней Англии рациональное мышление вопреки победоносному шествию фанатиков вроде Абеля Медоуза, предвещавших скорое наступление конца света? Понятно, что никаких научных подтверждений тому не было и в помине.
Завтра Сретенье. Праздник очищения Пречистой Девы Марии, когда освящаются свечи. И никто не знает теперь, для чего это нужно. В некоторых храмах освящение свечей проводили тайно.
Я задержался возле церковных ворот. В ледяном воздухе ночи звезды казались такими живыми и близкими. Яркие светила, знакомые мне точно пальцы собственных рук, кружили в замысловатом хороводе, словно чудесно возделанный небесный цветник. Мой цветник.
Знакомое чувство безумного восторга поднялось во мне, подобно влекомому луной приливу. Закрыв глаза, выставив руки навстречу трепещущему воздуху, предоставив себя живому воздействию невидимых вибраций, ощущая священные потоки прозрачного света, бьющие сквозь мое тело, я вообразил, будто растворяюсь в холодной синеве ночи.
И не заметил, как ко мне подошла мать.
- Голова в звездах, как всегда, если не в книгах. Ну? Нашел ее?
Моя матушка Джейн, вдова Ди, - женщина чуть выше среднего роста и по-прежнему статная, несмотря на преклонный возраст, - ей было почти шестьдесят. Она поднесла фонарь ближе к моему лицу, словно желала убедиться, что это действительно я.
- Нет. - Я взял у нее фонарь, и мы пошли к дому. Не самое подходящее время, чтобы объявить ей о безумстве Абеля Медоуза. - Но я узнал, что в ее доме случилась беда. Жизнь семьи омрачила болезнь.
- Чума?
Мать быстро шагнула назад. Дыхание сбилось, застряв в горле комком.
- Нет, матушка… ничего страшного. Она пошла за лекарем для своей бабки - к костоправу. Возможно, не успела вернуться домой до темноты и осталась. Боялась идти в темноте.
- Тогда ей не мешало бы оповестить нас.
Но как? Я хотел было задать ей этот вопрос, однако ночь уже слишком плотно окутала нас темнотой, чтобы затевать бесполезный спор.
- Не мешало бы, - согласился я. - Странно, что не прислала весточку. Это на нее не похоже.
- Я теперь не усну, - страдальчески вздохнула мать. - Нам следует держать двух служанок. Всегда было две.
Я ничего не ответил. Мне нечего было сказать. Я - ученый, а денежное вознаграждение за ученость было почти ничтожным.
- Надо кого-нибудь постарше. - Мать плотнее укуталась в теплую мантию. - При такой юной особе на троне девицы, похоже, возомнили, будто теперь они могут поступать, как им вздумается.
Я невольно улыбнулся. Под юной особой моя мать понимала ветреную, безответственную личность. Королеву, что открыто улыбалась и радостно махала рукой уличной толпе в день коронации. Жест признательности, обращенный к черни, - и куда только катится наше общество?
Но мое сердце, могу вас заверить, в тот день трепетало от восторга: столь великий взрыв народной радости на улицах и площадях я не наблюдал еще никогда, даже на Рождество. Воскресенье, пятнадцатое января в год тысяча пятьсот пятьдесят девятый, день коронации. Чуть больше года назад. Благоприятную дату для коронации я высчитал по небесным светилам и составленным мною графикам и, в конце концов, мог вздохнуть с облегчением, поскольку, если бы день прошел неудачно…
- А кроме того, - не унималась Джейн Ди, - сегодня был рыночный день. Теперь мы остались без свежей пищи. Надо же было такому случиться именно сегодня.
- Мы это переживем.
- Переживем? - В порыве гнева матушка обронила на землю край своей тяжелой мантии. - О, да, - если бы плоть могла питаться высокими мыслями да святым духом. Несчастный твой отец, пусть земля будет ему пухом; если он слышит сейчас твои речи…
Раздраженная, она гордо пересекла дорогу и вошла в раскрытые ворота нашего дома. По правде сказать, мой несчастный отец понял бы все как надо - он сам, бывало, рассказывал нам о грудах объедков с пиршественного стола покойного короля Генриха VIII.
Я остановился посреди улицы. В ясном сиянии ночи не было ни души, ни единого признака движения, ни тени хотя бы какой-нибудь вороватой лисицы. За замерзшими окнами соседей кое-где еще мерцали одинокие свечи. Особняки местных богачей располагались вдали от реки. Наш собственный дом - не из числа самых изящных - частично стоял на сваях из-за угрозы наводнений во время разлива.
- Матушка, - крикнул я, не сходя с места, - вы же знаете, что она не войдет в дом. Она никогда не входит.
Когда в последний раз я жил дома, осенью прошлого года, Елизавета со своей свитой остановилась возле наших ворот, я вышел встретить ее, и мы так и остались на улице. Я предложил ей войти в дом посмотреть мои книги, но она отказалась. Не было времени. Спешила назад. Неотложные королевские дела ожидали ее возвращения.
И все же, накорми мы всю многочисленную королевскую свиту, и нам пришлось бы целый месяц сидеть на одних сухарях с пивом.
- Джон… ты еще часть этого мира? - Мать развернулась в воротах - мантия всколыхнулась точно волнообразная тень. - Только на том основании, что до сих пор она не переступала порога нашего дома? А если в такой мороз ей захочется подкрепиться с пути и согреться горячим питьем? Кто скажет наверняка? - Она раздраженно фыркнула. - Уж не ты ли? Думаешь только о пище духовной.
Вот такая она, госпожа Джейн Ди, - вечно двух мнений о моем поприще.
И кто мог бы винить ее в этом?
После полуночи я дольше часа лежал с раскрытыми глазами в своей спальне, один из наших домашних котов урчал у меня в ногах. Я размышлял о природе времени и о том, как можно использовать его с большей пользой. Одной жизни всегда мало. Хрупкая вещь, мерцание свечи, только зажглась - и вот уже догорела. Если не затушили раньше времени по ошибке…
В Париже за неделю до моего отъезда все разговоры только и были, что об эликсире жизни. Я не верил в него. Если средство продлить наше существование и существует, то уж точно не в склянке под пробкой, но внутри нас самих. Когда меня в пятнадцать лет отправили в Кембридж, я решил, что самый простой способ выиграть время состоит в сокращении часов сна.
Я сознавал, что мне повезло попасть в колледж, поскольку мой батюшка вовсе не был таким богачом, каким желал казаться. И я слишком хорошо понимал, что мы жили в грозные времена и король, которому он служил, отличался суровым нравом и, точно громадный кузнечный мех, то веял теплом, то обдувал мертвенным холодом. Я определенно не питал ни малейших иллюзий о том, что мне будет позволено надолго остаться в Кембридже, а потому с головой погрузился в учебу, сократив сон почти до трех часов за ночь, и усталость отступила перед страстным рвением к знаниям.
Так что я по-прежнему могу работать много часов без сна, если требуется. Правда, теперь я больше склоняюсь к мысли, что причиной тому служит… одним словом, я немного побаиваюсь. Боюсь сна, боюсь этого пособника смерти. И боюсь сновидений, что выпускают на волю самые глубокие страхи.
Бам…
И пытались, посредством магии, убить или тяжело ранить Ее Величество…
Бам…
Взять его.
Я приподнялся в постели. Тяжело дыша.
Помилуй, Боже! Ведь теперь у нас другая королева.
Никаких обвинений против моего батюшки не выдвигалось, однако во время политической чистки при королеве Марии его протестантский уклон обошелся ему весьма дорого. У него отняли все, оставив лишь этот дом. К тому времени я стал почти знаменитостью в Европе благодаря своей образованности. В Париже собирались полные залы, и толпы стояли под открытыми окнами, чтобы послушать мои лекции о Евклиде. Именитые мужи приезжали ко мне в Лёвен за советом. Тогда как в Англии… Даже вернувшись в дом своей матери, я не мог позволить себе ни построить обсерваторию, ни содержать больше одной служанки. Эта страна все еще оставалась отсталой.
Следующим летом мне должно исполниться тридцать три года. Боже, мой земной путь, возможно, уже пройден наполовину, а столько всего еще осталось сделать, так много осталось узнать.