Похоже, что так оно и было.
На следующее утро Констанца явилась к завтраку ровно в восемь часов, спокойная, но разве чуть более подавленная, чем обычно. Ее настроение можно было списать на необходимость возвращаться в Бремен после прекрасного месяца в Альпах.
Впоследствии она вышла замуж за богатого торговца зерном. Он знал об этом потому, что через несколько лет спросил о ней, и Лутц в изобилии снабдил его скучными деталями: еще один ребенок, новый летний дом у моря, ее благотворительность для безработных. Не стоит удивляться, что война положила конец всему этому, но он, думая о ней, по-прежнему испытывал прилив чувств. Пусть Констанца и не была самой первой, но именно она вызвала в нем признаки жизни, именно она вывела его на дорогу. Он сделал неправильный поворот, опасное отклонение, которое чуть не погубило его, но сейчас стал умнее - более осторожным, более терпеливым - и научился куда лучше скрывать следы.
День четвертый
Макс ворочался в постели, тщетно пытаясь проснуться, когда его вывел из забытья нарастающий рев сирены. Окна были закрыты, но слабый утренний свет просачивался в спальню сквозь трещину в стене. Еще в прошлом месяце со смесью любопытства и тревоги он заметил, что трещина растет. Она начала движение от пола рядом с комодом и по диагонали двинулась к потолку, по мере продвижения расширяясь до ширины ладони. В какой-то момент она исчезла под единственной картиной в комнате - наивной акварелькой с каким-то странным фруктом в вазе - только для того, чтобы неделю спустя вынырнуть из-под рамы и продолжить свой путь. Останавливаться трещина не собиралась. Нетрудно было представить, что произойдет, когда она доберется до потолка. Хотя знанием тонкостей строительства никогда в колледже не отличался, он понимал, что эта диагональ опасна. Из-за нее дверь в квартиру не закрывалась как следует.
Его соседи давно отбыли - грандиозный исход почти опустошил Валлетту, Флориану и Три города, а в окружающих городках и деревнях зарождалось бурное волнение. Отказ Макса сниматься с места удивлял и радовал их: хоть кто-то остался, чтобы давать отпор мародерам. Но в его решении остаться не было ничего благородного и мужественного. Из окна спальни открывался прямой вид на квартиру Митци и Лайонела в Валлетте, и он не был готов расстаться с этим видом. По крайней мере, сейчас.
Они жили на третьем этаже, в большой и светлой квартире, выходившей на сады Гастингса. Макс хорошо это знал. У него все еще оставался ключ от входных дверей внизу. Он был спрятан в ящичке прикроватного столика и лежал без нужды больше двух месяцев после того, как Митци резко прервала их отношения.
Оспорить ее логику было трудно.
- Во время войны каждый хватается за какой-то костыль. Что мы и сделали. Мы были как двое калек, которые опирались друг на друга. Так не может продолжаться, Макс. Я замужняя женщина. Нашим отношениям необходимо положить конец.
К тому времени он знал ее достаточно хорошо, чтобы не спорить. Митци редко принимала решения спонтанно. Она всесторонне обдумывала предмет разговора и лишь потом выкладывала свое заключение. И никакие слова или действия не могли разубедить ее.
- Хорошо.
- Я знала, что ты поймешь.
- Я не говорю, что понял.
Они лежали голые на постели. Пять минут спустя он был уже полностью одет и направился домой, переходя из тени в тень, как всегда делал. Вот тогда он и вспомнил о ключе в кармане брюк. Черный провал за стеной бастиона призывал избавиться от него, но он крепко сжимал ключ в кулаке. Он всегда гордился своим умением стойко переносить отказы и с удовольствием посчитал, что слезы, выступившие на глазах, - следствие пыли, которую резкие порывы ветра несли по улицам.
За последние недели его эмоции менялись, особенно когда стало ясно, что в сердце Митци не произойдет перемен. Молчаливая реакция на отставку постепенно уступила место бурному возмущению, а затем мрачной погруженности в себя.
Строго говоря, Лилиан была первой, кто заметил перемены в нем.
- Что случилось? - спросила она в одну из их еженедельных встреч. - Ты не похож сам на себя.
- А кто из нас похож?
Она, вскинув голову, посмотрела на него, слово говоря: ты должен выглядеть гораздо лучше.
- Я понимаю. Жизнь здесь… словно в другом воплощении. Я не могу вспомнить, кто я.
- Так расскажи мне.
- Что?
- Расскажи мне. Это поможет тебе вспомнить.
Макс говорил главным образом об архитектуре, этой странной и необъяснимой страсти, которая в детстве существовала где-то на задворках его сознания и которую он осознал как раз вовремя, за неделю до того, как принял пост, предложенный ему Форин-офис, хотя был еще студентом в Оксфорде.
Его университетские друзья, которые делали первые, осторожные шаги в будущей карьере, были удивлены его решением начать все сначала, сочтя это причудой человека, в глубине души считающего себя вечным студентом, что, скорее всего, было недалеко от истины. Однако его отец целиком принял эту идею. Он даже обнял Макса - чего не делал годами, - похвалил за смелость и предложил оплачивать маленькую квартирку в Лондоне на протяжении всего времени учебы.
Его пребывание в Архитектурной ассоциации стало волнующим откровением после Оксфорда, бесконечных клубных обедов и дебатов. Никого не волновало, считает ли он Эзру Паунда или Т. С. Эллиота отцами современной поэзии. Он чувствовал себя голым и восторженным. На первом месте была работа, их работа, а не чья-то еще. Он даже научился находить красоту в занудстве технического черчения, немногословии людей, которые предпочитали делать, а не дискутировать. Да, они говорили об архитектуре, как он сейчас беседовал с Лилиан - о ее способности возносить человеческий дух и о ростках новой эстетики, которые пробиваются сквозь утоптанную почву. Если он и утомлял ее, она этого не показывала.
Но один разговор ознаменовал крутую перемену в их отношениях. Лилиан была инициатором, но они оба играли свою роль. Почти незаметно их совместные прогулки стали проходить дважды в неделю, и он поймал себя на том, что придумывает различные предлоги, чтобы покинуть кабинет на Сан-Пауль-стрит, когда бывает в городе. В первый раз он пригласил ее выпить в "Юнион-клаб" под каким-то сомнительным профессиональным предлогом.
Устроившись на стуле в женском баре - его иронично называли "Змеиная яма", что отнюдь не веселило ее, - Лилиан рассказала ему историю о своем отце, капитане йоркширской легкой пехоты, который провел год жизни на Мальте, оправляясь от ранений, полученных в боях у Салоников. Мальта выходила больше ста тысяч больных и раненых во время Первой мировой войны и обрела известность как "медсестра Средиземноморья".
Мать Лилиан, как и многие другие мальтийские девушки того времени, добровольно пошла в медсестры. Она отдала сердце стройному йоркширцу, которого выхаживала, и вышла за него замуж за несколько месяцев до того, как его послали обратно на фронт. Джордж Флинт погиб не от болгарской пули или бомбы; он скончался от малярии в сентябре 1918 года, за несколько дней до окончания войны.
Ее мать так никогда и не вышла снова замуж, не в состоянии найти компромисс со своей верой, хотя это не помешало ей исчезнуть из Италии на пару лет перед концом войны, приняв приглашение профессора археологии из университета в Падуе. Это и стало причиной, по которой Лилиан сейчас жила в семье своей тети в Мдине. Приглашение на обед последовало несколько недель спустя.
Мдина с ее стенами, крепостными валами и бастионами напомнила ему городки на вершинах холмов, которые он вместе с отцом посещал во Франции перед войной, и хотя тут не хватало кафедрального собора, чтобы сойти за Лаон или Везеле, во всем остальном они напоминали их. Улицы и скверы, где обитало мальтийское дворянство, были обрамлены выразительными дворцами, построенными в основном в стиле барокко. Та же самая изящная архитектура явно присутствовала в церквях, монастырях и семинариях, которых было в избытке в компактной цитадели. Они создавали эффект порядка и аристократичности, и над этим местом словно висел древний мир, а тишина нарушалась лишь частым шлепаньем кожаных сандалий по камням, когда монашеская братия спешила по своим делам.
Тетя Лилиан, младшая сестра ее матери, вышла замуж за представителя одной из самых древних фамилий, получив в придачу сложный титул, хотя она настаивала, чтобы ее называли просто Терезой. Ее муж, двадцатый барон с непроизносимым именем, был офицером Королевской артиллерии Мальты. Он командовал зенитной батареей, расположенной рядом с хранилищем горючего в Бирзебугге, на юге острова, и редко покидал ее, так что дворец на Бастионной площади оставался в полном распоряжении его жены, племянницы и двух юных дочерей.
Во время обеда Макс был несколько обескуражен, обнаружив, что сидит рядом с Терезой на одном конце длинного стола, в то время как молодой и веселый капитан из второго батальона Чеширского полка завладел вниманием Лилиан на другом конце стола. Немного утешал тот факт, что Тереза уже знала о нем достаточно много, и это не мешало ей и дальше поддразнивать его. Она была привлекательной женщиной, готовой в любой момент разразиться смехом, с большими глазами, которые вызывали доверие, особенно у тех, кто выпил слишком много хорошего красного вина.
Он рассказал ей о своей жизни в Англии, о большом доме в Оксфордшире, в котором вырос, о примыкавшей к нему ферме, о полях, лесах и озерах, где играл мальчишкой. Но она хотела услышать больше. Что представлял собой его отец? Скромный человек с мягким голосом. Добросердечный, слегка сдержанный. А его мать? Она умерла. Как? При родах. Дав ему жизнь.
Последовало молчание. То самое неловкое молчание, которое всегда следовало за этим откровением, словно люди мысленно взвешивали меру его вины. Но Тереза была другой.
- Как ужасно, что вы не знали свою мать.
- Я бы не сказал. Мне не с чем сравнивать.
- Ее семья еще присутствует в вашей жизни?
- Они французы. И она была француженкой.
- Как ее звали?
Имя не сразу сорвалось с его губ. Фактически он не мог припомнить, когда в последний раз произносил его.
- Камилла.
Он рассказал Терезе ее историю так, как она была изложена ему. Его отец, младший из троих братьев, всегда лелеял мечту стать художником, мечту, которая и привела его в Париж вопреки желанию его родителей. Начало войны, вместе с грустным осознанием ограниченности его творческих способностей, сорвало его планы, и в 1914 году он вернулся в Англию вместе со своей французской невестой - дочерью нотариуса, который жил в одном с ним многоквартирном доме. Через год оба брата погибли. Чудом он пережил бои на Западном фронте и выяснил, что теперь первый в роду, единственный наследник небольшого поместья к северу от Оксфорда.
Перед лицом скорби отца и умственного расстройства матери он позволил себе вести такой образ жизни, которого раньше никогда не хотел и не представлял для себя. Смерть Камиллы при родах, которая случилась несколько позже, поставила печать на судьбе отца. Немало местных дам оказывали ему знаки внимания, а он был слишком растерян и слаб - да, именно слаб, - чтобы отвергнуть притязания наиболее настойчивой кандидатки.
- Вашей мачехи?
- Сильвии.
- Сколько лет вам тогда было?..
- Слишком мало, чтобы помнить.
Это была ложь. Странные и тревожные воспоминания приходили к нему время от времени - какие-то неподвижные образы, моментальные снимки, холодные и далекие: блестящие ботинки отца в день свадьбы… безликая женщина в белом в дверном проеме… няня, которая держала его в окне детской, когда свадебная процессия возвращалась из церкви. Он не знал, не мог сказать, имели ли эти воспоминания какой-то смысл. Вполне возможно, у него в памяти застряли какие-то фотографии и слухи. Тем не менее он твердо знал, что Сильвия настаивала: он не должен присутствовать на церемонии.
- У нее были свои дети?
- У меня были сводные брат и сестра, немногим моложе меня. Роланд и Элизабет. Она прекрасная женщина.
- А Роланд?
Макс помедлил, потянувшись за стаканом вина. Ленивый. Толстый. Нудный. Жестокий.
- С Роландом все в порядке.
Любые претензии на родственные отношения исчезли давным-давно, когда Роланд - и не первый раз - назвал мать Макса "эта французская шлюха". Доктор Томкинс, местный хирург, умело поставил Роланду нос на место, хотя при определенном освещении было заметно, что он слегка свернут налево.
Даже притом что нанес этот удар, Макс понимал, что Роланда не стоит осуждать, ведь он всего лишь повторил слова своей матери. Сильвия годами неустанно работала, чтобы вбить клин между Максом и своим сыном. Все знали причину такого ее поведения. Все знали, что стоит на кону.
Макс размышлял, как поступить - то ли отказаться от своего права по рождению, то ли отойти в сторону и позволить поместью перейти к Роланду, но такой поступок не принес бы ему удовлетворения, потому что годами длилось враждебное отношение к нему, несправедливость которого в мрачные минуты наполняла его бессильным, безрассудным гневом.
У него отсутствовали иллюзии - он был наделен привилегиями еще при рождении, и сетовать на это казалось извращением, но ощущал свое одиночество в этом мире. Отец всегда чувствовал вину, хотя никогда не давал Максу повода сомневаться в их особой душевной связи. У них было много общих интересов. Сидели ли они за шахматной доской, ремонтировали мотоцикл или делали мушки для рыбной ловли, оба понимали, что такие моменты укрепляют их тихий союз. Они обсуждали книги, картины, фильмы и другие вещи, которые Сильвия считала банальными, чтобы упоминать о них за обеденным столом, - например, о книге, над которой его отец работал последние десять лет.
Это была биография молодого француза Жана-Франсуа Шампольона, который, несмотря на свое низкое происхождение, выиграл гонку по расшифровке египетских иероглифов, обойдя самых знаменитых ориенталистов Европы и получив заветный приз. Эта история стоила того, чтобы ее рассказывать, но почему его отец посвятил ей столько лет своей жизни, можно было только догадываться. Макс предполагал, что тут крылась идея о молодом человеке, который видел перед собой цель и шел к ней, преодолевая многочисленные препятствия, - именно этого отцу и не удалось сделать. Он также подозревал, что книга никогда не будет закончена, потому что в таком случае отец терял повод ездить в Лондон - в библиотеки и Британский музей.
У Макса не было ни малейшего намерения делиться этими соображениями с Терезой, но слова сами собой слетали с губ, словно его околдовала какая-то волшебница; он уже стал думать, что так оно и есть.
- Может, у него была любовница в Лондоне, - заметила Тереза.
- Ну… это совершенно неожиданное предположение.
- Почему?
- Для католика…
- Говорите о нас, католиках, все, что хотите, но нам не чужды человеческие слабости. - Она многозначительно улыбнулась. - И я вижу по вашему лицу, что эта идея не показалась вам такой уж плохой.
Нет, не показалась: его отцу украдкой доставалось несколько мгновений счастья в объятиях его подруги. Просто он чувствовал себя дураком, что не позволил себе этого раньше.
А тем временем на другом конце стола капитан из Чеширского полка вовсю старался развлекать Лилиан, судя по ее смеху. Несколько недель назад Макса бы это не волновало. А теперь задело, и настолько, что, когда вечер подошел к концу, он собрался уходить. Но это желание испарилось в тот момент, когда Лилиан попросила его задержаться. Был какой-то рабочий вопрос, который она хотела с ним обсудить.
Была прохладная ясная ночь, и, когда они вышли в дворцовый сад, она плотно закуталась в кардиган; под ногами тихо хрустел гравий на дорожке.
- У тебя такой вид, словно ты очарована белокурым Адонисом из Чешира.
- Тристраном.
- Ну конечно. Как я мог забыть?
- Он очень храбрый.
- В самом деле?
- Да, он мне рассказывал.
В темноте он заметил, как блеснули ее зубы в улыбке.
- И знаешь что? Наверное, он такой и есть.
- Ты защищаешь его? - спросила она.
- Нет. Я его ненавижу.
Оба они понимали, что в этих словах скрыто признание с его стороны, и Макс поспешил заполнить вопросом неловкое молчание:
- Итак, о чем ты хотела поговорить?
Лилиан спросила о каком-то материале, посланном Министерством информации в "Таймс оф Мальта" и попавшем к ней в "Ил-Бергу".
- Не обращай на него внимания, - посоветовал Макс. - Большая часть того, что мы получаем от них, - полная чушь или безнадежно устаревшая информация, а зачастую и то и другое.
- Не стоит так говорить о своем начальстве.
- Я могу только предположить, что это делается намеренно.
- Намеренно?
- С целью ввести в заблуждение немцев, если они перехватывают наши сообщения.
Лилиан засмеялась и остановилась на тропинке.
- Иди сюда, - тихо сказала она, ступая на траву.
- Почему?
- Мои кузины.
- А что с ними? - спросил он, делая шаг следом за ней.
Фелисия и Эна были двумя длинноногими созданиями, которые едва вступили в подростковый возраст.
- Я знаю, что они собой представляют. Они будут подсматривать из спальни.
Она провела его под ветвями большого апельсинового дерева. Тут было так темно, что он скорее чувствовал, чем видел, как она идет перед ним.
Они поцеловались коротко, почти мимолетно, их губы едва соприкоснулись.
Вот во втором поцелуе не было никакой мимолетности. Лилиан прижалась к нему всем телом, и теплый кончик ее языка смело проник меж его губ.
- Не останавливайся, - сказала она, когда они на мгновение оторвались друг от друга.
Когда они наконец разомкнули объятия, Макс нагнулся, чтобы поднять с земли ее кардиган и накинуть ей на плечи.
- Ох, дорогой, - сказала она, - теперь за завтраком мне придется им врать.
- Ну, отдала пенни, отдашь и фунт, - улыбнулся он, обнимая ее за талию и притягивая к себе.
Она уклонилась от его губ.
- А затем мне придется признаться отцу Табоне на исповеди, что я соврала им, и он захочет узнать причину.
- А когда ты ему откроешься, он скажет: "Лилиан, Лилиан, не один старый солдат рассказывал мне эту историю под апельсиновым деревом".
Она испуганно выдохнула и игриво ущипнула его за руку.
- Ты думаешь, что я такая, да?
- Я думаю, что мне хочется снова тебя поцеловать.
Лилиан не стала сопротивляться, и на этот раз ее руки скользнули ему под рубашку и прошлись по спине.
В тот момент никакие мысли о Митци не тревожили его. Лишь потом, во время долгого пути обратно во Флориану на мотоцикле, когда лучи прожекторов полосовали небо высоко над головой, он сравнил эти первые осторожные объятия с тем, как отчаянно он предавался страсти, занимаясь любовью с Митци.
Митци что-то раскрепощала в нем, и он представал такой своей стороной, о существовании которой никогда не подозревал, - темной и порой даже диковатой. Случалось, она требовала, чтобы он господствовал над ней, даже унижал. И он охотно подчинялся, сначала осторожно, как наблюдатель, который висит над постелью, а потом более охотно.