– А разве вы не можете навещать вашего дядю Чарлза в Лондоне? – спросила я, так как в голову мне вдруг пришла мысль, показавшаяся удачной. Конечно, большой город с множеством развлечений более утонченного свойства предпочтительнее здешнего уединения, больше напоминающего монастырь.
– Я еще слишком слаба для путешествий. – Всякая живость исчезла, и последние слова она произнесла ровным тоном, не допускающим возражений.
Нужно было принимать во внимание внезапность, с какой у нее менялось настроение. Видимо, я ошиблась, предположив, что задача моя окажется простой. Разговор с Люси напоминал игру в кости: можно выиграть, но можно и проиграть.
Услышав ее последние слова, я решила, что Люси просто повторяет мнение, которое выражали другие. Мы шагали довольно быстро; должна сказать, мне она показалась вполне крепкой, по крайней мере в физическом смысле. Правда, у меня еще не сложилось определенного мнения о состоянии ее рассудка, но пока она казалась одинокой и несчастной. Так можно описать многих людей; и если всех их объявлять безумцами и изолировать от общества, наша страна будет переполнена психиатрическими клиниками. А может быть, так и есть? Во всяком случае, я не позволю увозить Люси в сумасшедший дом – ни в роскошную клинику доктора Лефевра, ни куда бы то ни было. Наверное, вначале придется убедить саму Люси в том, что она не больна. Но лучше подождать, пока я проведу больше времени в ее обществе.
– Раньше я любила дядю Чарлза, – вдруг сказала Люси, – и думала, что он любит меня, просто его от меня отпугнули. Но потом он ужасно повел себя по отношению к бедному Джеймсу, за что я не могу его простить.
При мне впервые упомянули об отсутствующем Джеймсе Крейвене. Меня так и подмывало спросить, в чем заключалось "ужасное" поведение дяди, а также где и когда Люси познакомилась со своим мужем. В голове у меня теснилось множество вопросов. Но я уже успела понять, что расспросы в лоб расстраивают мою подопечную. Если я проявлю терпение, со временем она, возможно, будет говорить свободнее.
Вскоре оказалось, что мы направляемся к церкви, приземистому старому строению с невысокой колокольней. Вокруг шпиля летали галки, испуская немелодичные крики. Церковь окружало разросшееся сельское кладбище. Мы остановились у крытого входа, некоего помещения, в которое заносили гробы. Крыша у нас над головами была покрыта старой, замшелой черепицей. Внутри стояло две деревянных скамьи. Здесь похоронная процессия, плакальщики и сам покойный могут переждать плохую погоду. В последний раз они оказываются вместе благодаря дождю или снегу…
– Здесь наша приходская церковь. – Люси указала на здание. – Люди, которые разбираются в архитектуре, говорят, что она очень интересная. Хотите заглянуть внутрь? Правда, церковь, скорее всего, заперта. Деревня примерно в полумиле отсюда, что очень неудобно – для жителей деревни, я имею в виду.
Я сказала, что с удовольствием осмотрю церковь, и мы прошли по каменной дорожке к крыльцу. Как и предвидела Люси, здание оказалось запертым.
– Ключ можно взять у церковного сторожа, – беззаботно заметила Люси, – а можно и подождать. Вы так или иначе побываете здесь в воскресенье.
Мы повернули назад, но пошли не к крытым воротам, а по дорожке между надгробными плитами. Некоторые опасно накренились и были очень старыми, надписи на них почти целиком заросли лишайником и пострадали от дождя и ветра. Над нашими головами жужжали мухи; царящая на кладбище тишина и своеобразная атмосфера навевали сон.
Воспользовавшись тишиной, я спросила:
– Давно ли вы получали известия от мистера Крейвена?
– Я скоро получу от него письмо, – вскинулась Люси. – На то, чтобы письмо из Китая дошло до Англии, уходит очень много времени. И потом, Джеймса наверняка так завалили делами, что у него нет времени писать.
Нет времени, чтобы написать письмо, пусть даже короткое, молодой жене? Я невольно вспомнила слова Бена: "Лиззи, в предложении, которое тебе сделали, мне видится что-то решительно странное. Там что-то не так, помяни мои слова!" Однако, как мне ни было любопытно, я решила, что продолжать разговор на эту тему не стоит.
К тому же я отвлеклась, так как заметила краем глаза какое-то движение. В некотором отдалении от нас рос старый раскидистый тис. Мне показалось, что в его тени что-то шевелится. Я остановилась и пристально посмотрела в ту сторону. Сначала я ничего не увидела. Потом под ветвями вырисовалась еще одна тень, довольно большая для птицы или лесного зверька. Там человек! Кто-то следит за нами!
Правда, кладбище – место посещаемое; может быть, кто-то пришел навестить могилу родных. Вот самое разумное объяснение. Возможно, под деревом стоит скорбящий родственник, которому не нужно ничье общество.
Люси шагала, не останавливаясь; я поспешила ее догнать. Вдруг она замедлила шаг. Вначале мне показалось, что она ждет меня, но оказалось, что у нее имелась другая причина для остановки. Она склонилась над могильным холмиком, на котором лежала крошечная надгробная плита, увенчанная резным молящимся ангелом.
На плите я прочитала надпись: "Луиза, дочь Джеймса Крейвена и жены его Люси".
Я тронула Люси за руку и негромко сказала:
– Мне очень жаль, дорогая.
Она досадливо отмахнулась от меня:
– Здесь не мой ребенок. Как вы можете быть такой глупой? Да, они положили плиту, но под ней не моя дочка!
Этого не может быть, ведь моя девочка жива! Видите ли, ее спрятали.
Я довольно шумно ахнула. Доктор Лефевр меня предупреждал, что бедная молодая мать просто не может смириться с потерей. Но после того, как я услышала от нее такие слова, кровь застыла у меня в жилах.
Вдруг Люси рывком наклонилась и судорожно схватила меня за руку:
– Лиззи, вы говорите, что хотите стать моим другом. Вы знаете, куда они спрятали мою дочку? Я искала здесь повсюду. Заходила во все дома в деревне, стучала во все двери. Спрашивала, кто видел мою девочку, – никто не видел ее… Теперь все матери в деревне боятся меня и прячут своих детей. Они боятся сглаза или колдовства. Они не понимают, а я не могу им объяснить. Все считают меня сумасшедшей. Меня никто не слушает, не пытается понять, что я хочу… Иногда меня охватывает такая злость, что кажется, будто у меня вот-вот лопнет голова. Даже деревенские дети обзывают меня сумасшедшей и убегают, когда видят. Если вы знаете, где моя девочка, прошу вас, скажите!
Мне показалось, что я в жизни не видела ничего страшнее ее молящих глаз и посерьезневшего лица.
– Люси, – робко начала я, – понимаю, как вам тяжело, но…
Закончить мне не позволили. Неожиданно она впала в ярость. Ее бледное лицо раскраснелось, и она злобно топнула ногой по мягкой земле. Выпустив мою руку, Люси оттолкнула меня с такой неожиданной силой, что я споткнулась.
– Только не врите! Скажите, что в самом деле не знаете, где моя дочка, но не притворяйтесь, будто она по хоронена здесь, в этой могиле! Невыносимо! Разве недостаточно того, что мне лгут все остальные? Зачем им понадобилось вдобавок привозить вас и этого доктора?
– Зачем мне вам лгать? – спокойно ответила я. – Или, раз уж на то пошло, зачем кому-то лгать вам или мне? И кому это "им"?
Люси зажмурилась и как будто пришла в замешательство. Гнев ее растаял, и она обиженно сказала:
– Тетки, дядя Роуч, все врачи, которых они приглашают, чтобы те меня осмотрели, дура сиделка, даже здешний приходской священник!
Она вскинула руку, указывая на каменную церковку за нашими спинами.
– Когда деревенские женщины пожаловались ему на меня, он пришел к моим теткам. Они говорили обо мне. Меня, конечно, при их разговоре не было. Я никогда не сижу с ними, когда они хотят поговорить обо мне, но я, уверяю вас, очень хорошо научилась подслушивать, – с гордостью произнесла Люси. – Они, бывало, оставляли открытым окно, потому что день был теплым; я высовывалась из окна в комнате наверху, а они спустя какое-то время начинали ссориться и говорили громче. Священник все повторял, что "ничего не понимает", как будто мои походы имели к нему какое-то отношение! Он попросил теток не пускать меня в деревню. Сказал, что меня лучше держать в доме и в парке. Он призвал теток выполнять свои обязанности по отношению ко мне. Тетя Кристина очень рассердилась и заявила: мол, Роучи свои обязанности всегда выполняют. Они позаботятся о том, чтобы я не шаталась нигде без присмотра. Так и сказала – "шаталась", как будто я дикая лошадь. Похожа я на дикую лошадь?
– Нет, Люси, – ответила я, потому что она замолчала и воззрилась на меня, требуя ответа.
Мой ответ ее удовлетворил.
– Так вот, – продолжала она, – я замужняя женщина, и, если бы Джеймс был здесь, им всем пришлось бы замолчать. После того как старик священник ушел, меня сразу же позвали вниз и велели никуда не выходить за пределы парка. Иначе они грозили меня наказать.
– Как наказать? – спросила я.
Люси нахмурилась:
– Они сказали, если я не буду вести себя как положено, они вынуждены будут запереть меня в моей комнате "для моего же блага и для моей же безопасности". Я пожелала узнать, при чем здесь моя безопасность. Тетя Кристина ответила, что деревенские женщины меня боятся и думают, что я выжила из ума. На меня могут напасть. И потом, я своим поведением "мараю фамилию Роуч". Мое поведение тетка назвала "нелепым". Что ж, они не первый раз обвиняют меня! Вы бы слышали, что они говорили, когда я собралась замуж за Джеймса. Из-за этого мы с тетей Кристиной ужасно поссорились. В общем, в конце концов мне пришлось с ней согласиться. Когда тетка Кристина что-то говорит, она не шутит. Если я не буду, как она выразилась, "вести себя нормально", они вынуждены будут попросить помощи специалиста. Поэтому я не выхожу за пределы парка при доме; иногда я, правда, гуляю по пляжу, у воды. И все-таки они пригласили этого лондонского мозгоправа, чтобы он осмотрел меня и решил, могу ли я жить среди людей…
"И меня пригласили, чтобы я присматривала за тобой, когда ты покидаешь пределы дома и парка, – мрачно подумала я. – Значит, мне придется предотвращать неприятные стычки с деревенскими жителями". Вслух я посочувствовала:
– Вам тяжело приходится, раз вы не можете выходить на прогулки.
Люси нахмурилась:
– Они как будто ничего не имеют против того, чтобы я гуляла по пляжу… точнее, не имели до тех пор, пока… – Она замолчала и топнула по кустику грубой травы. – Они хотят, чтобы я признала, что моя дочка умерла, а я не желаю. Вот почему они вызвали Лефевра. Но как я могу сказать, что она умерла, когда я знаю, что она жива? В конце концов все скажут, что я лишилась рассудка. Но это ложь! Я не сумасшедшая! И знаете, мне врут не только о моем ребенке! Вам расскажут ужасные вещи и о Джеймсе!
Она снова впала в ярость. Глаза ее метали молнии, как было, когда она впервые увидела Лефевра.
– Они скажут, что Джеймс меня не любит! А он любит меня! Он единственный человек на свете, которому я нужна… – Ее глаза наполнились слезами. – До знакомства с Джеймсом я была никем и ничем, буквально ничем. Он сделал из меня человека! Дал мне свою фамилию, так что больше я не Роуч. Мое замужество им страшно не понравилось, понимаете? Это они отослали Джеймса в Китай. Он не хотел ехать. Хотел остаться со мной.
С этими словами Люси подобрала юбки и вдруг бросилась бежать по тропинке. Я поспешила за ней, окликая ее по имени, но она не обращала на меня внимания и бежала, пока мы не добрались до крытых ворот. Люси запыхалась, волосы растрепались и выбились из-под полей шляпы. Она круто развернулась ко мне с вызывающим выражением лица. На висках блестели бусинки пота, зато слезы высохли.
Я указала на деревянные скамьи и предложила:
– Давайте немного посидим. Обещаю, я не скажу ничего, что вас раздражает.
Люси нехотя опустилась на одну скамью, я села напротив. Она сняла шляпу и некоторое время обмахивалась ею, а затем положила рядом с собой на сиденье. Так мы просидели минуту или две, избегая смотреть друг на друга.
Наконец, Люси, не поднимая головы, буркнула:
– Вы не виноваты. Вы их не знаете. Но я знаю, что Джеймс меня любит. Когда он вернется домой, им придется это признать! Джеймс очень умный. Он найдет нашу дочку. И мы, все трое, будем вместе.
Казалось, она снова вот-вот расплачется, поэтому я попыталась ее утешить:
– Да, да, конечно!
Тут она приободрилась так же внезапно, как только что впала в ярость. Она как будто забыла, о чем мы с ней разговаривали.
– Хотите пойти дальше? В деревне очень скучно, я вам уже говорила. Пойдемте назад; я покажу вам калитку в живой изгороди, ведущую на пляж; там я обычно гуляю. Мы и сейчас можем туда пойти.
Ее предложение показалось мне неплохим, и я согласилась. Люси поправила мятую шляпу и водрузила ее на голову. Ее порывистость меня развеселила.
– У меня что, дурацкий вид? – встревоженно спросила она.
– Нет-нет, только позвольте, я завяжу вам ленты… вот так.
Она благосклонно подчинилась, и мы зашагали назад той же дорогой, какой пришли. Дорога была пустынна, как и раньше, если не считать одинокой цыганки с корзиной. Вначале она собралась подойти к нам; она даже протянула руку, надеясь на милостыню. Но потом, увидев лицо Люси, оставила попытку заговорить с нами и поспешила к деревне. На ходу она сделала незаметный жест, словно отгоняла от себя что-то невидимое.
Я с горечью подумала: вот и цыганка боится, что Люси ее сглазит! Но времени беспокоиться о таких мелочах у меня не осталось. Впереди показался "Прибрежный", и наше с Люси шаткое перемирие окончилось.
Перед калиткой стоял доктор Лефевр; он смотрел на дорогу. Я заподозрила, что он поджидает нас. Наверное, и Люси подумала то же самое.
– Ужасный, ужасный человек! – закричала она, явно добиваясь того, чтобы он ее услышали.
– Тише… – Я встревоженно схватила девушку за плечо. Ей не пойдет на пользу, если доктор отметит в своих записях, что она оскорбляла его на дороге с пылом лондонской уличной девчонки.
Люси развернулась ко мне в еще одной вспышке того внезапного гнева, свидетельницей которого я была на кладбище:
– Вот видите, и вы на его стороне! Так вот, я с ним встречаться отказываюсь. Я не буду с ним разговаривать! Я не желаю его видеть!
К моему ужасу, она нагнулась, подобрала камень и швырнула его в Лефевра, снова вопя:
– Убирайтесь, вы меня слышите?
К счастью, целилась она плохо. Камень упал, не долетев до доктора, и, отскочив от дороги, улегся в нескольких шагах от него. Лефевр внимательно посмотрел на орудие мести с отстраненным интересом, не выказывая удивления.
В голове моей мелькнула мысль: уж это-то он наверняка запишет!
– Люси! – прошипела я. – Неужели вы не понимаете, что сами себе вредите?
Она разрыдалась:
– Оставьте меня в покое… все оставьте! Лиззи, не ходите за мной, слышите?
Подхватив юбки, она снова пустилась бежать. Промчавшись мимо доктора и не взглянув на него, она бросилась в калитку и побежала по тропинке за домом.
– Боже мой, – услышала я его шепот.
Он смотрел ей вслед. Когда я подошла к нему, он повернулся ко мне и поднял брови.
– Мы были на могиле ее дочери, – объяснила я, – так что, пожалуйста, извините ее. Почему вы здесь стоите? Вы нас ждали? Если да, я в самом деле вынуждена попросить вас держаться от Люси подальше. Вы сами видите, как огорчает ее один ваш вид. Чему тут удивляться? Она считает, что вы приехали для того, чтобы забрать ее в свой сумасшедший дом.
– В клинику, – мягко поправил меня доктор. – Нет, я ждал вовсе не вас и миссис Крейвен, а Гринуэя. Он обещал оседлать мне лошадь. Я собираюсь прокатиться верхом по пустоши.
Только тогда я заметила, что на докторе бриджи для верховой езды и высокие сапоги. Правда, сверху на нем по-прежнему был сюртук, застегнутый на все пуговицы, и блестящий цилиндр. Перчатки он сменил на более прочные, из свиной кожи.
"Ах, Лиззи! – укорила я себя. – Наверное, мне следует извиниться перед доктором. Напрасно я на него накинулась". Но Лефевр меня опередил, снова заговорив:
– Согласен, миссис Крейвен действительно казалась немного расстроенной. Она сказала, что в той могиле похоронено ее дитя?
Мне совсем не хотелось рассказывать ему о поведении и обвинениях Люси на кладбище.
– Я уже говорила вам, что вашей шпионкой я не буду, – напомнила я. – Не собираюсь докладывать ни вам, ни кому бы то ни было о разговорах, какие мы вели с миссис Крейвен. Пусть она знает, что может кому-то доверять, что рядом с ней есть человек, который не станет сплетничать, в том числе и о ее состоянии.
– Уважаю ваши взгляды, – поспешно ответил доктор. – Согласен, миссис Крейвен очень нужен друг, с которым она может быть откровенна.
Наступила неловкая пауза.
– Доктор Лефевр, – смущенно проговорила я, – хотя я и не могу вам довериться, есть одна вещь, о которой мне бы хотелось вас спросить… если вы, конечно, позволите. Понимаю, я веду себя не совсем честно. И я не обижусь, если вы велите мне не совать нос в чужие дела.
Он поднял брови, но ничего не сказал. Я вынуждена была продолжать:
– Меня интересуют Джеймс Крейвен и его поездка в Китай. Мне кажется не совсем честным, что молодого человека отправили так далеко от молодой жены. Чарлз Роуч – ваш знакомый. Разве вам его поступок не кажется странным?
Доктор Лефевр поднял руку и потеребил бакенбарды.
– Несомненно, миссис Крейвен уверяла вас, что муж скоро к ней вернется? Нет-нет, не отвечайте! Впрочем, вы бы и так не ответили, верно? – Он улыбнулся. – Вы правы, дело не совсем честное. Мне следует удовлетворить ваше любопытство. Вы немного похожи на исповедника. Вы слушаете признания в чужих грехах, а сами держите рот на замке. Нам, врачам, часто приходится вести себя так же.
Я поняла, что густо краснею.
Доктор поднял руку вверх и продолжал:
– Однако Джеймс Крейвен – не мой пациент, следовательно, меня не связывает врачебная тайна… Позвольте рассказать вам о Крейвене, раз он вас интересует. Я считаю, что в нем начало всех бед. Будет гораздо лучше и справедливее, если вы узнаете все как есть. Крейвен весьма типичный для наших дней молодой человек. Симпатичный, приятной наружности, без состояния, но смышленый. Он обладает безукоризненными манерами и начисто лишен всякой совести.
– Вы с ним знакомы? – спросила я. – Или кто-то просто рассказывал вам о нем?