И хотя Элинор с молоком матери впитала убеждение, что никому не дано вступать в спор с Богом или пытаться убедить Его изменить решение, ей пришел на память библейский Авраам и его попытка поторговаться с Всевышним по поводу судьбы Содома и Гоморры. Порою она даже была готова последовать примеру праотца и сказать Ему: …вот я осмелилась говорить Господу моему, я - прах и пепел… Но неужели Ты не пожалеешь тех, что сиры, нищи, больны, и не позволишь брату Эндрю встать во главе монастыря и сделать его убежищем, где станут помогать всем этим людям и пытаться их исцелить?.. Или настоятелем будет все-таки брат Мэтью, тоже достойный человек, но вознамерившийся превратить монастырь исключительно в место, куда отовсюду устремятся паломники, чтобы поклониться святым реликвиям?..
Разумеется, при любом исходе выборов она останется во главе Дома дочерей Христа, однако, без сомнения, иметь дело с братом Мэтью было бы для нее более затруднительно, нежели с его соперником, не говоря уже вообще о том, что в этом славном мире участь потомков Евы не очень-то легка.
Элинор вздохнула. И все же монастырю нужен твердый пастырь, и чем скорее он появится, тем лучше для Божьего промысла, который им, облеченным духовным саном людям, надлежит осуществлять.
Она осенила себя крестом и поднялась с колен. Дождь не прекращался, его капли ритмично стучали по деревянным оконным ставням.
Да, пришло ей в голову, монастырь Тиндал со всеми его нерешенными проблемами и неясным будущим весьма похож на страну Англию. Или та - на него. Крепнут слухи о том, что болезнь короля Генриха III усиливается и его старший сын Эдуард уже возвращается из Святой земли, где принимал участие в крестовом походе.
Отец Элинор в своем последнем послании из Уэльса, где он сейчас находится, сообщал дочери, что при королевском дворе настроение спокойное; однако, добавлял он с присущим ему сарказмом, только такие старые болваны, как он сам, пытаются предсказывать даже недалекое будущее. А что касается нынешнего положения в стране, добавлял отец, то ведь наследник еще не ступил на ее землю, а если совершит это до того, как его отец отдаст Богу душу, то никто до сей поры толком не знает о его, наследника, взглядах на те или иные вещи - особенно в отношении разногласий с баронами, что привело страну около десяти лет назад к гражданской войне и к созыву парламента. Как теперь поведет себя новый король, остается только гадать. До настоящего времени принц Эдуард пытался удерживать равновесие между обеими сторонами, но равновесие, как известно, штука шаткая. Еще барон Адам Вайнторп писал, что, как ему кажется, Эдуард умный малый, и, хотя очень похож на отца, есть надежда, что не совершит похожие ошибки и не наступит на те же грабли. Поэтому, делал заключение барон, сильные, по всей вероятности, пребудут в том же положении; те, кто лишены силы и могущества, останутся в положении их жертв, а солдаты, воюющие на границах страны или защищающие их, будут по-прежнему зависеть от извивов политических игр и ожидать в любую минуту любого поворота событий.
Заканчивалось письмо такими словами: "Полагаю, ты, наверное, уже поняла, дорогая дочь, как понял я сам, что, как только люди начинают сражаться за власть, неминуемо льется кровь, и этого, увы, не избежать…"
Таким образом, в душе его дочери рождалось и зрело беспокойство не только за судьбу ее маленького монастыря, но и всей Англии.
ГЛАВА 3
Коронер Ральф опустился на колено в липкую грязь и осторожно ощупал шею лежащего мужчины. Кожа у того еще сохраняла тепло, но пульс не прощупывался.
- Он умер, Кутберт, - сказал Ральф своему помощнику. - Но не так давно.
Оба молчали, прислушиваясь; лес, окружавший их, тихо шумел, отвечая непрекращающемуся дождю; изредка сквозь этот глуховатый шум прорывался птичий щебет.
- Убийца, верно, далеко не ушел, - еле слышно проговорил помощник.
Ральф кивнул.
Помощник выпрямился, вытащил меч из ножен и устремил взгляд на ближайшие к дороге кусты. Все посторонние шумы смолкли у него в ушах. Он шагнул в просвет между мокрыми ветвями и скрылся.
Ральф проводил его взглядом и снова обратил свое внимание на мертвого. Тот лежал лицом вниз. Возможно, он упал с коня, когда на него напали разбойники?
Но шея не сломана, и коня нигде поблизости не видно. Впрочем, его могли увести. Ральф снова пригнулся, чтобы осмотреть обувь убитого. Непохоже, чтобы в таких башмаках ехали верхом: подметки стерты, кое-где неумело залатаны. Нет, этот человек, когда был жив, много и долго шел пешком. Ну, может, иногда удавалось подъехать на повозке.
Коронер приподнял труп за плечи и перевернул на спину. И тотчас, как у тяжело раненного оленя, у мертвеца вывалились кишки, хлынула кровь. Зрелище было ужасающим. Это уж точно не случайность, решил Ральф, и не самоубийство. Это явное убийство. И уж, конечно, не с целью грабежа. Но зачем тогда? Из любви к искусству? Его губы скривились в усмешке.
Он снова поднялся, устремил взгляд на притихший густой лес. Дождь стал неслышен. Даже птицы умолкли. Кто же, черт возьми, скрывается сейчас в этой чаще? Кто убийца? Далеко уйти он не мог: труп еще не остыл, а лес такой густой, что передвигаться по нему нелегко. Зато прятаться удобно. Однако, возможно, убийца был на лошади и давно ускакал. Тогда ищи-свищи!
Ральф внимательно оглядел размокшую дорогу. Следы конских копыт и человечьих ног можно было без труда различить, но о чем это говорило? Мало ли кто, пеший или конный, пробирался по ней в сторону Тиндала, чтобы найти там приют и пищу перед приходом ночи? Тьма наступает рано в это время года, и мало ли какие опасности подстерегают путников на ночной дороге?
Что ж, быть может, и убийца направился туда, чтобы обрести крышу над головой, глоток пива и какую-никакую пищу в монастыре, а также затеряться там среди прочих соблюдающих закон граждан. И если так, то брат Эндрю, исполняющий обязанности привратника и обладающий недюжинно цепким глазом, мог наверняка обратить внимание на кого-то из посторонних.
Ральф еще раз вгляделся в лицо умершего. Нет, определенно этого человека он никогда не видел, а ведь он даже гордился тем, что знает по имени чуть ли не каждого жителя деревни, любого монаха, монахиню и всякого, кто больше одного раза появлялся в Тиндале. В этом смысле я не похож на своего брата, местного шерифа, - бывало, говаривал он, - тот навещает нас лишь по большим праздникам, да и то далеко не всегда, и при этом интересуется больше не событиями, происходящими в его графстве, а интригами внутри королевского двора и делами всего государства английского.
А он, Ральф, любит работать без устали. Хотя бы для того, чтобы в чем-то противопоставить себя старшему брату.
Недавно, - вспомнил он, не отводя глаз от трупа, - я уже сталкивался с подобным убийством. Но это было до того, как в больницу к нам стало прибывать много воинов из тех, кто возвращается из-за океана после окончания последнего крестового похода.
Он еще ниже наклонился, изучая лицо убитого… Сломанный нос, редкие волосы, обтянутые скулы, зубы торчат в разные стороны… Да, тебя не назовешь привлекательным малым, но кто знает, сколько женщин сохнут по тебе и сколько сирот ты оставил на этом свете?.. Ральф вздохнул. Нет, труп, я тебя не знаю и не знал раньше.
Под высоким воротником куртки Ральф разглядел на мужчине порванный грязный нагрудник из оленьей кожи, говоривший о том, что воин был, скорее всего, пехотинцем. Рядом на траве валялся упавший с головы шлем, похожий на котелок для воды. В искромсанном окровавленном животе торчал кинжал, и страшная эта картина начисто отвергала все предположения о самоубийстве.
- Странно, - произнес Ральф, давно привыкший рассуждать вслух с самим собою, - странно: кому нужно было после убийства так потрошить умершего? Или, наоборот, изрезать до такой степени перед тем, как он умер? Зачем?
Он ощупал поясницу убитого. Кошелька на поясе не было. А был ли он вообще? То ли грабители ради него убили этого человека, то ли убийцы забрали кошелек, чтобы то, что произошло, больше походило на ограбление. Ну что ж, может, и так… Брат всегда любил делать не требующие особых усилий выводы. Ральф избегал этого: возможно, в пику брату.
Из чащи появился насквозь промокший Кутберт, помощник Ральфа. К его одежде прилипли сырые листья, башмаки хлюпали по траве.
- Ни черта нет! - пробурчал он. - Никаких следов. Да и как их различишь в этой сырости и грязище? - Он с беспокойством оглянулся через плечо. - Не кажется вам, что все это сделали какие-то пособники Сатаны?
- Сколько мы с тобой, дружище, находили уже таких бедолаг, - проворчал Ральф, - и Сатаной покамест не пахло.
Он потянулся, выпрямляя затекшие ноги. Хотя он был еще мужчиной, что называется, в соку, этот чертов климат начинал уже действовать на суставы. Так и до настоящей болезни недалеко. Пора обратиться к сестре Анне, пускай полечит своими чудотворными травами. Мысль об Анне вызвала ставшее уже привычным чувство смятения.
Кутберт гнул свою линию.
- Сатаной не пахло, - повторил он слова начальника, - а вот теперь запахло.
- Придержи язык! - оборвал его Ральф и тут же виновато поглядел на него: ему вовсе не хотелось срывать на нем свое раздражение и досаду. - Если даже сам Сатана задумал наказать его, - он кивнул на умершего, - то выбрал для исполнения самого обыкновенного смертного. Разве не так?
Судя по всему, помощник придерживался противоположной точки зрения.
- Что тебе кажется таким уж необычным, Кутберт?
Тот ухмыльнулся:
- Уж больно изуродован.
Ральф дружески хлопнул его по плечу:
- Тут ты прав. Но ведь труп не дымится? Не пахнет преисподней? И никаких дьявольских меток на нем…
Кутберт содрогнулся.
- Вроде не видать…
- Кроме того, - продолжал Ральф, указывая в сторону монастыря, - с нашими братьями и сестрами, которые там, никакой дьявол со всеми своими присными нам не страшен. Помни это. Они не осмелятся даже приближаться сюда.
- Дай Бог, чтобы так, - с видимым облегчением проговорил помощник и спросил, кивнув на труп: - А вы не думаете, что это тот самый, кто разные останки святых продает?
Ральф еще раз посмотрел на страшные следы убийства.
- Навряд ли… Так убивают только в страшной ненависти. Но торговца-то за что?.. Уж не за то ли, - предположил он с кривой улыбкой, - что он запросил слишком много деньжат за поддельный кусок Святого Креста?.. И получил намного больше, чем запросил, - заключил он со вздохом. Потом опять нагнулся к распростертому телу. - Нет, Кутберт, человек этот больше похож на воина. А тот, кого мы должны искать, не из воинов. Так мне кажется, по крайней мере… Погляди сюда, на кинжал. Не странно ли?
Тот наклонился тоже, но стараясь все же держаться подальше от распотрошенного трупа.
- Что там, начальник?
Коронер провел пальцами по рукоятке. Она была деревянной, и на одной ее стороне виднелась какая-то надпись.
Резким движением он выдернул кинжал и, побледнев от невольного волнения, поднес его к глазам. Такого оружия он раньше не видел: кинжал был коротким, широким, сделан из бронзы, и надпись украшала не только рукоятку, но и окровавленное лезвие. Оружие было явно не английское.
Теперь он более тщательно осмотрел труп, одежду. Она была из материи, слишком дорогой для простого воина. Возможно, он украл, или… Ральф расправил плащ на груди мертвеца и увидел там аккуратно нашитый алый крест.
- Убитый не простой солдат, - сказал он, повернувшись к Кутберту. - Он крестоносец, возвратившийся из похода. Все это мне весьма не нравится. - Он указал на странную надпись на кинжале. - И вот это тоже…
ГЛАВА 4
- Вы задумались, миледи?
Настоятельница Элинор внимательно рассматривала замысловатую заглавную букву роскошно изукрашенного пергамента, лежащего перед ней на столе. Это была одна из копий Послания апостола Павла, полученная в подарок от ее тетушки из Эмсбери.
- Как тщательно и красиво все сделано, - сказала она, обращаясь к Гите, саксонской девушке, уже больше года находившейся у нее в услужении. - Посмотри на тонкие линии лица этого старика, на чудесный зеленый цвет его одеяния.
Какая жалость, что у них в Тиндале она не знает никого, кто умел бы так работать пером или кистью. Богато иллюстрированные и красиво переписанные священные тексты - гордость любого монастыря.
Гита наклонилась, чтобы лучше разглядеть.
- Очень красиво, миледи. Господь должен быть доволен, что его так отменно славят. - Она перекинула через плечо свою светлую косу. - Жаль только, никто почти не сумеет прочесть это. Одни епископы читают по-латыни.
Элинор не сдержала смеха. Она уже привыкла и привязалась к этой простодушной девушке с острым язычком и добрым сердцем.
- Ты могла бы тоже изучить латынь, Гита, - сказала она. - Однако предпочла научиться грамоте и счету. И весьма преуспела в этом, насколько мне известно.
- Да, миледи, потому что собираюсь помогать своему брату в его делах. А латынь ему не нужна.
Эти знания тебе пригодятся не только для брата, подумала Элинор, но и для будущего мужа, если тот будет заниматься коммерцией. Гита уже на выданье, и несколько претендентов на ее руку обращались к ее брату Тостигу с предложениями. Об этом он сам рассказывал Элинор, когда бывал у нее по своим торговым делам, связанным с производством пива. Однако, опять же говорил Тостиг, двум он уже отказал. Но Элинор понимала: долго так продолжаться не будет, и не пройдет много времени, как она потеряет свою милую преданную служанку. Конечно, ей найдется замена, но память о Гите не скоро исчезнет из сердца Элинор.
Вероятно, эти мысли отразились на ее лице, потому что девушка спросила с беспокойством:
- Я чем-то огорчила миледи?
Элинор покачала головой и ласково притронулась к ее плечу:
- О нет. Я просто подумала сейчас, что брат Мэтью во многом, наверное, прав, когда утверждает, что наш Тиндал не может и не должен быть похож на обычное поместье, где процветает, например, овцеводство, а вера остается лишь призванием. Мы должны преследовать более высокие цели. Святые цели.
Снова обратив взгляд на изящную, тщательно выписанную заглавную букву Послания, мельком оглядев другие буквы, она не могла не согласиться с Гитой, что в нынешнем его обличье этот текст существует только для избранных. Для меньшинства. А ведь долг монастыря, ее долг, - доносить его до всех смертных. И не только пересказывая собственными словами. Может быть, сделать из него поучительные представления и чаще разыгрывать их во время литургии?.. Или как-то еще…
Ее размышления прервал вопрос Гиты:
- Уже принесли в наш монастырь святые мощи, миледи?
В голосе девушки слышалось неодобрение, и Элинор с удивлением приподняла брови: неужели Гита тоже осуждает превращение их бенедиктинского монастыря в прибежище для пилигримов? Однако чем поможет мнение всего одной саксонской девушки, пусть она тоже не хочет, чтобы в их монастыре прервалась долголетняя традиция быть опорой и поддержкой для больных и умирающих? Даже если эта девушка достаточно умная и по нынешним понятиям довольно образованная? Все решат без их, женского, мнения, решат сверху, а им останется только подчиниться.
- Тебе не хочется, Гита, чтобы Тиндал сделался обителью паломников-богомольцев? Почему?
Гита отставила веник, который держала в руке, и ответила:
- Мой брат говорит, это лишь приманит сюда нехороших людей всех мастей, которые назовут себя пилигримами, а на самом деле станут красть святые мощи или откалывать от них по кусочку и торговать ими, заламывая немыслимые цены. Так он считает, и такие истории он слышал не раз от нашего коронера Ральфа, да и от разных путников.
Элинор взяла со стола манускрипт, положила на полку.
- Что ж, - произнесла она потом, - твой брат неплохо осведомлен о происходящем вокруг. А знают ли у нас в деревне о намерениях доброго брата Мэтью, и если знают, то что говорят?
- В базарные дни, я сама слышала, многие судачат про это, и всего чаще люди выражают недоумение, зачем добрый брат с таким упорством высказывает свои мысли: ведь на все воля Господа - так говорят жители.
Элинор представила, как в своих речах, произносимых где-нибудь на рыночной площади, разъярившийся брат Мэтью обрушивается на все, что связано у людей с потребностью их плоти, - на недавно открытый заезжий двор, на дополнительные койки для больных, на торговлю пивом для гостиницы, чем занимается Тостиг, брат Гиты, и помогает ему в этом красивая молодая женщина по имени Сигни, про кого ходят упорные слухи, что в ее услуги входит не только разносить пивные кувшины… Ох, как это, наверняка, бесит брата Мэтью!
Элинор улыбнулась и Гита, словно прочитав ее мысли, ответила веселым смехом.
Неужели и вправду девушка подумала о том же? Лицо у Элинор зарделось. Ей пришло в голову, что ее собственное достаточно снисходительное отношение к подобным вещам - сиречь, к мужскому вожделению - можно, как это ни прискорбно, объяснить тем, что и сама она испытывает похожее чувство… Да, да!.. И если так, то неужели никто ничего не замечает? О Господи! Если проницательный брат Мэтью заподозрил что-то, можно не сомневаться, он использует и свое открытие, чтобы одержать окончательную победу в споре о будущем монастыря… Но хватит об этом…
- Ты повзрослела, Гита… - ласково отметила Элинор. - Так что еще говорят жители о нашей судьбе?
- Больше всего о том, - с готовностью отвечала девушка, - что больница должна во что бы то ни стало сохраниться. Многие нуждаются в лекарственных травах и в другой помощи. А если монастырь станет Домом для хранения мощей, взамен Дома для исцеления людей, большинство скажет, что Тиндалу потребуется теперь намного больше кошек, чем в состоянии наплодить ваш рыжий любимец, миледи, чтобы справиться с крысами, которые тогда займут место людей и обязательно накинутся на все, что тут уже накоплено. Так мне объяснял мой брат.
- Неплохо сказано, Гита, хотя довольно резко. Благодарю тебя и твоего брата за откровенность. Так и передай ему.
Девушка кивнула, подобрала свой веник и с поклоном удалилась.