Февраль 1862 года. Венеция – город, полный загадок и тайн… Балы-карнавалы, палаццо и каналы, живописные даже под снегопадом. Однако австрийской императрице Елизавете и комиссару городской полиции Трону не до красот и увеселений. Им предстоит понять: чьи следы заметает снег – политического преступника или кровожадного убийцы…
Николас Ремин
Снег в Венеции
Пролог
Венеция. Осень 1849 года
– Просто чудо, что она еще жива, – сказал доктор Фалье седовласому священнику, стоявшему по другую сторону от постели больной.
Оба они не спускали глаз с лежавшей под одеялом девушки. Доктор Фалье прислонился к подоконнику. Окно было слегка приоткрыто, и в большой зал госпиталя вливался удивительно теплый для начала октября воздух. Доктору Фалье хотелось, чтобы под окнами госпиталя росли деревья, но сейчас только и уводишь что серые обветшавшие фасады домов по другую сторону канала Огниссанти да трепыхающееся при порывах ветра белье на веревках перед ними. При всей своей скромности доктор Фалье полагал, что, возглавив этот госпиталь, он превратил его в лучшую больницу Венеции; однако вид из окна на канал оставался удручающим.
Лицо девушки, с резко выступающими скулами, было пугающе бледным; оно напоминало карнавальную маску – еще не тронутую рукой художника, безжизненно-белую. Дыхание девушки было столь слабым, что с первого взгляда её можно было принять за покойницу. Воздух над постелью, казалось, застыл.
– Она походит на…
Отец Аббондио – доктор Фалье обрадовался, вспомнив его имя, – смущенно умолк, не зная, как завершить начатую фразу, с кем сравнить больную, и ограничился тем, что сокрушенно покачал головой.
– Она напоминает человека, истерзанного голодом и теряющего последние силы, – по-деловому закончил доктор.
– Правильно ли мы поступили, привезя ее в Венецию? – озабоченно спросил отец Аббондио.
Его можно было бы назвать интересным мужчиной, если бы не глубоко посаженные под густыми бровями голубые глаза Левый глаз священника отчаянно косил. Доктору Фалье казалось, будто отец Аббондио смотрит на него только правым глазом, а левый в это время бегает туда-сюда – от изголовья кровати к высокой задней спинке.
Доктор Фалье кивнул.
– Безусловно. Вам одному с ее ранами не справиться. Я не думаю, что перевозка в сандало ей повредила. По моим подсчетам, везли ее сюда от западной лагуны примерно часа четыре.
– Она пришла в себя?
Доктор Фалье слабо улыбнулся.
– Она поела и выпила соку. Это особых усилий от нее не потребовало.
– Но ведь она ничего не сказала?
– Нет. Даже если она уже способна говорить… Вполне возможно, что она ничего толком не помнит, – сказал доктор Фалье. Это не вполне соответствовало тому, что он думал, однако у него были свои причины кое о чем умолчать. Он сделал паузу, прежде чем продолжить. – У нее было кровотечение… в нижней части туловища. Весьма похоже на то, будто ее… – Он счел за благо не уточнять, заметив вспыхнувший в глазах священника испуг. – Сколько ей лет? – спросил он.
– Тринадцать, – сказал отец Аббондио, почти не разжимая губ. – Ей предстояло вскоре причаститься Святых Тайн.
– Удалось выяснить, что произошло?
Отец Аббондио покачал головой.
– Похоже, никаких свидетелей происшествия нет. Подворье семейства Голотти находится за околицей селения, – добавил он. – Проселочная дорога у их подворья заканчивается. Так что они живут как бы в тупике.
– Выходит, никто ничего не видел?
– Подросток, который нашел ее, видел военный патруль. Хорватские стрелки, расквартированные в Рузине. Солдаты якобы возвращались с подворья Голотти. Мне известно, что в тот день патрули рыскали повсюду. Прочесывали всю округу в поисках повстанцев.
– Что сказал офицер, который командовал патрулем?
– Карабинеры не имеют права допрашивать офицеров императорской армии.
– А могло быть так, что отец девушки кого-то укрывал?
– Вы насчет того, не испытывает ли он чувства вражды к императору? – Священник позволил себе улыбнуться. Его брови приподнялись и вздрогнули, как ангельские крылышки. – Люди в Гамбараре политикой не интересуются, доктор. Их интересует только урожай кукурузы и овощей. Если они о чем и задумываются, то только о том, как без особых забот и хлопот перезимовать.
– А как насчет восстания венецианцев?
Отец Аббондио помедлил с ответом, а потом сказал:
– Многие арендаторы поставляют овощи императорской армии. Они ничего против австрийцев не имеют. И вообще, солдаты императора не расстреливают ни с того ни с сего ни в чем не повинных итальянцев и дома их после этого не поджигают. Если этот человек в чем-то повинен, его арестовали бы и предали суду, а не расстреляли бы вместе с женой.
– Если это были не солдаты – то кто же?
Отец Аббондио вздохнул.
– Сие мне неизвестно. – Он помрачнел и сурово спросил; – Она выкарабкается?
Священник по-прежнему стоял у кровати, всматриваясь левым глазом в хрупкую фигуру девушки, прикрытую одеялом. Доктор Фалье заметил пятна и бахрому на рукавах сутаны. На него произвело сильное впечатление спокойное и достойное поведение священника. Какое-то мгновение он сомневался, сказать Аббондио о том, что он заметил, или нет. Выбрал последнее. Достаточно будет, если он скажет Аббондио, что девушка не умрет.
Три дня назад во время утреннего обхода девушка, которая сейчас не открывает глаз, секунды две-три смотрела на него. Он знал твердо, что этого ее взгляда не забудет никогда.
Доктор Фалье умел многое читать в глазах людей. Ему были знакомы взгляды умирающих, молящие о том, чтобы их смертный час отсрочили или сделали по возможности легким. Знал он и укоризненные взгляды родственников и близких умерших, которые возлагали вину за кончину на лечащего врача. А выражение ее глаз (цветом своим напоминавших блестящую весеннюю зелень) было поразительно безучастным. Именно это его и смутило. То были глаза не ребенка, а женщины, которая осознавала происшедшее с ней и была полна решимости ничего не забывать. Чувство было выражено с такой пронзительной ясностью, что на какое-то мгновение доктору Фалье почудилось даже, будто она проговорила это вслух.
Доктор Фалье отошел от подоконника и приблизился к постели. Веки девушки дрогнули, правая рука шевельнулась, задев кружевную оторочку одеяла. Следы того, что ее душили, были и сейчас отчетливо видны на шее.
– Она придет в себя, – сказал доктор Фалье. – Но ничего о происшедшем помнить не будет.
1
Венеция. Февраль 1862 года
Серая кошка тигровой раскраски, только что выловившая рыбку, испуганно оглянулась, когда графиня Форсетти появилась на площади делла Брагора. Ночью прошел снег. В утренних сумерках подмерзшая снежная корка, покрывшая площадь, казалась такой же серой, как шкурка кошки. Несколько секунд кошка выжидала, потом отпрыгнула в сторону. Эмилия Форсетти увидела, как она исчезла за грудой ящиков.
Было воскресенье, часы не пробили еще девяти утра, но маленькое кафе, которое содержала пожилая супружеская пара на западном краю площади, уже было открыто. Хозяйка – кругленькая особа, сметавшая метлой снег с тротуара перед входом в кафе, – дружелюбно кивнула графине. Та ответила на ее приветствие вежливым кивком в полной уверенности, что хозяйке кафе ничего о ней неизвестно – ни кто она, ни по какому делу она каждое утро приходит сюда.
Получив эту работу в начале осени прошлого года, Эмилия Форсетти каждое утро испытывала адские муки, отправляясь на площадь. Ее охватывало ужасное чувство, будто все указывают на нее пальцем. Конечно, это были пустые страхи. Времена были не те, чтобы указывать пальцем на людей, занимавшихся честным трудом. Многие женщины – в том числе и дамы ее круга – делали сейчас то, что поколение назад никому не пришло бы в голову даже во сне. Ее кузина Зефетта например, зарабатывала на жизнь знакомствами, которые она заводила в разных кафе на площади (она как-никак была из рода Приули). Сама Эмилия Форсетти всю прошлую зиму перебивалась на заработки модистки, а то и просто уборщицы, и это в городе, где модисток пруд пруди!
Если вдуматься, можно было счесть за счастье, что в сентябре прошлого года некий господин (не знавший, кто она такая) предложил работу, которая занимала у нее первую половину дня. Платили за работу прилично, а помимо этого (как вскоре обнаружила Эмилия Форсетти) эта работа открывала возможности для выгодных побочных заработков. Брошь, которая досталась графине перед Рождеством, принесла сумму, позволившую безбедно жить три месяца. Но, как правило, ее добыча ограничивалась забытыми носовыми платками, гребнями, шалями или перчатками.
Было девять утра с несколькими минутами, когда Эмилия Форсетти выбралась из лабиринта узких улочек вокруг площади делла Брагора и приблизилась к Рива делла Скьявони, широкой набережной, ведущей от здания арсенала к собору Сан-Марко. Снегопад прекратился, но небо над лагуной по-прежнему напоминало ветхий мешок, готовый вот-вот порваться и просыпать на город густое облако снега.
Графиня шла по набережной мимо частокола из мачт множества парусных судов, окутанных туманом. Со стороны острова Сан-Джорджо (туман был слишком густым, чтобы различить церковь и здание монастыря на другом берегу) прозвучал тоскливый сигнал тревоги, а потом к этому звуку присоединился стон ревуна с небольшого парохода, из трубы которого в небо тянулся черный дым.
Эмилия Форсетти подняла воротник накидки и ускорила шаги. Порыв ветра рванул накидку, словно маленький черный парус, и графиня на какой-то миг ощутила неумолимый холод, который наползал на город со стороны лагуны. Она ждала, что вот-вот увидит дым из трубы "Эрцгерцога Зигмунда", потому что колесные пароходы "Австрийского Ллойда" почти никогда не опаздывали.
Однако ждать пришлось никак не меньше часа, пока "Эрцгерцог Зигмунд" медленно, по-черепашьи, подошел к причалу. Как видно, судно попало в шторм, дыхание которого выстудило нынешней ночью Венецию.
"Эрцгерцог Зигмунд" потерял большую часть релингов; даже полуют на носу был смят так, как будто по нему прошлось тяжеленной лапой какое-то могучее морское чудище. Из согнутой трубы тяжело сочился на верхнюю палубу дым, черный как деготь. Боковые створки огромных колесных ящиков беспомощно болтались, и при каждом повороте колеса металл проходился по металлу, отчего возникал невыносимый скрежет. Пассажиры, бродившие вдоль борта на негнущихся ногах, напоминали людей, проснувшихся после кошмарного сна. Они, наверное, – как надеялась Эмилия Форсетти, – много чего забудут в своих каютах.
Когда она наконец прошла через зал судового ресторана, чтобы попасть в каюты первого класса, было почти одиннадцать утра.
Большинство пассажиров, освободив каюты, оставили их двери открытыми, однако дверь в каюту номер четыре была заперта. Странно, но никаких причин для беспокойства. Эмилия Форсетти повернула дверную ручку в виде большого медного шара вправо – и белая дверь с зеленым номером четыре открылась.
Каюта была похожа на все остальные: ниша для двойной постели, встроенный шкаф, два стула и столик. Перед спальной нишей, задернутой пологом, графиня заметила пару сапог из коричневой кожи, рядом на стуле – небрежно брошенный сюртук и цилиндр.
Эмилия Форсетти замерла.
Первой её мыслью было, что мужчина за пологом еще не проснулся. Второй – что он тяжело болен. А до третьей дело так и не дошло, потому что услышала свой собственный голос, который звучал так неестественно, будто принадлежал кому-то другому.
– Синьор! Вы прибыли в Венецию!
Графиня затаила дыхание, прислушиваясь. Но единственное, что она услышала, был стук собственного сердца да топот лапок маленького животного, бежавшего по пустому пространству консоли под потолком каюты.
"Крысы покидают корабль", – подумала графиня. Она не смогла бы объяснить, почему именно эта мысль пришла ей в голову, но не сомневалась, что именно так дело и обстоит.
Две недели спустя Эмилия Форсетти полагала, что самым умным было бы немедленно покинуть каюту. Но вместо этого она, не двигаясь с места, тихонько запела: "Non sai tu che se l'anima mia…" Графиня заметила, что звучание собственного голоса ее успокаивает.
Она отдернула полог постели, и возможно, именно мелодия, звучащая в голове, рассеяла ее внимание, помешала увидеть картину в целом Графине бросились в глаза лишь детали: старческая пигментация на руках мужчины, сиреневые узоры на его жилетке, рыжеватые волосы девушки и ее широко открытые глаза. Потом все сложилось в единую картину, и графиня зажала рот ладонью, чтобы не закричать от ужаса.
Мужчине, лежавшему на постели, было за шестьдесят. Он был при полном туалете, разве что без сюртука.
Серые брюки с бархатными полосками по бокам, под жилетом накрахмаленная рубаха, широкая черная бабочка, повязанная, видимо, перед самой смертью. Голова повернута вправо, так что входных отверстий от двух пуль в левой части черепа не заметить было невозможно.
За мужчиной, в глубине алькова, лежала молодая обнаженная женщина. В матовом свете каюты казалось, что тело ее обсыпано мельчайшей белой пудрой. На шее – следы удушения. На руках и на теле – кровоподтеки.
Эмилия Форсетти открыла рот, чтобы закричать, но не смогла и лишь слабо захрипела.
"Боже великий, – подумала она, – это мне снится. Надо ущипнуть себя за руку, чтобы проснуться". Вместо этого она сделала вот что: закрыла глаза и принялась медленно считать про себя. Дойдя до десяти, графиня поняла, как ей надо поступить.
Не дыша, Эмилия Форсетти подошла к столику. На нем стоял чернильный прибор, лежали перьевые ручки, газета на иностранном языке и два конверта.
На уголке одного из них была выдавлена золотая корона; другой – большой, коричневый, но все же не такой большой, чтобы его нельзя было спрятать под передником.
Она прислушалась, не идет ли кто-нибудь по коридору. Не услышав ничего подозрительного, Эмилия Форсетти аккуратно припрятала оба конверта.
А потом закричала.
Крик был пронзительным – его услышали на судне все. Капитан Ландрини, стоявший на своем мостике, от испуга пролил кофе из чашки, а помощник стюарда Путц, карлик-горбун с большими карими глазами, выронил поднос, который он как раз хотел отнести на камбуз.
Когда они ворвались в каюту – сначала Путц с капитаном Ландрини, за ними старший стюард Моосбруггер и матрос, сметавший снег с верхней палубы, – Эмилия Форсетти лежала, скорчившись, на полу. Она кричала так громко, что капитан и все остальные в первые мгновения даже не заметили тех двоих, в алькове.
2
Первым увидел трупы матрос. Так как он сильно заикался и его никто не мог понять, ему пришлось дернуть капитана Ландрини за рукав.
– Вон там! – только и выдавил из себя матрос, подтолкнув капитана к алькову.
Это были единственные слова, которые он выговаривал без труда. При других обстоятельствах матрос попытался бы сказать примерно следующее: "Командир, на постели лежат, по-моему, два покойника" или: "Этот тяжкий запах идет вон с той постели!"
Капитан Ландрини, измученный недавним десятичасовым штормом, повернул голову и ошеломленно застыл. Он оценил все детали сразу, и они запечатлелись в его памяти с удивительной яркостью: поза лежавшего на боку мужчины с двумя пулевыми отверстиями в черепе, за его спиной – девушка с кровоподтеками на теле и следами удушения на шее. Ландрини стало жутко, ему почудилось, будто воздух из каюты пропал, а стены ее вот-вот рухнут. Он спросил странно высоким голосом:
– Кто этот человек? И кто эта женщина?
Всякий раз, волнуясь, он начинал говорить таким голосом – высоким, почти женским. Боже правый, как Ландрини ненавидел себя в такие минуты! Но Моосбруггер не обратил на это никакого внимания. Он смотрел, кривя губы, на мертвых мужчину и женщину. Вид у него был такой, будто он наблюдает досадную неприятность, происшедшую по чьему-то недосмотру.
– Этот господин – надворный советник Хуммельхаузер из Вены, – наконец проговорил Моосбруггер. – Он еще нахваливал наши устрицы вчера вечером.
Старший стюард с переброшенным через левую руку пестрым полотенцем встал рядом с Ландрини у постели, словно собираясь сервировать стол. Ландрини, форменные брюки которого были измяты, спрашивал себя порой, почему Моосбруггер всегда выглядит как с иголочки, будто только что надел свежевыглаженный мундир.
– Надворный советник, – проговорил Моосбруггер равнодушным голосом официанта, – всегда был в высшей степени удовлетворен нашим обслуживанием.
Его речь всегда казалась гладкой, ровной – как бы отполированной до скучного блеска Кто не знал Моосбруггера, мог предположить, что это у него такое особое чувство юмора, но Ландрини-то знал правду: ни капли юмора у Моосбруггера не было.
Ландрини откашлялся, чтобы вернуть голосу нормальное звучание, и спросил:
– А эта женщина? – Он отвел взгляд от убитой, понимая, что, вопреки своему желанию, не сможет забыть ее.
Моосбруггер с досадой пожал плечами.
– Не имею ни малейшего представления, капитан. Это каюта для одного человека.
– Были в первом классе одинокие дамы?
Моосбруггер ненадолго задумался.
– Только княгиня Монтальчино.
– Это она?
– Нет, капитан.
– Тогда кто же она?
– Она не из первого класса, это совершенно точно. Наверное, она с верхней палубы. Могу предположить, что надворный советник хотел что-то с ней обсудить. А тут как раз налетел шторм, и ей больше не удалось вернуться в свою каюту.
Предположение, будто надворный советник пожелал что-то обсуждать с этой девушкой, показалось капитану презабавным.
– Остается только догадываться, за каким таким занятием их захватил шторм, – сказал он.
– Как вас понимать, капитан? – Моосбруггер выжал из себя улыбку – так он поступал всегда, когда кто-то из гостей делал заказ, который требовалось уточнить.
Ландрини усмехнулся, глядя на него.
– Не думаю, что шторм застал надворного советника и эту женщину за обсуждением серьезных проблем.
Моосбруггер открыл и тут же закрыл рот. Ландрини заметил по выражению его глаз, что он тоже начал о чем-то догадываться.
– Не хотите ли вы сказать, что надворный советник пригласил в каюту, – Моосбруггер кашлянул, чтобы прочистить горло, – что господин надворный советник пригласил в свою каюту." портовую девицу?
– Поезд из Вены пришел точно по расписанию, – сказал Ландрини, с удовлетворением отметив, что вполне владеет своим голосом. – Так что у надворного советника оставалось два часа свободного времени, чтобы познакомиться в порту с этой девушкой и пригласить на борт, купив ей билет во второй класс.
– Не могу себе представить, – начал Моосбруггер, – чтобы такой господин, как надворный советник, пригласил портовую девицу…