Аристократ Чарльз Ленокс - не только прирожденный детектив-любитель, но и истинный джентльмен, всегда готовый совершить благородный поступок.
Потому когда его просит о помощи леди Аннабел Пейсон - ее сын Джордж бесследно исчез прямо из Линкольн-колледжа в Оксфорде, - он немедленно отправляется туда.
Что же произошло?!
В комнате пропавшего множество улик, среди которых заколотый кинжалом кот, зашифрованная записка и карточка некоего общества "Сентябрь".
Но в чем связь между этими уликами? Вскоре Ленокс узнает, что в общество "Сентябрь" входят офицеры, служившие в Индии. А вот и загадочное совпадение: в Индии погиб, причем при крайне загадочных обстоятельствах, отец Джорджа Пейсона.
Но Чарльз Ленокс не верит в случайность подобных совпадений!..
Содержание:
-
ПРОЛОГ 1
-
ГЛАВА 1 2
-
ГЛАВА 2 3
-
ГЛАВА 3 4
-
ГЛАВА 4 4
-
ГЛАВА 5 5
-
ГЛАВА 6 6
-
ГЛАВА 7 7
-
ГЛАВА 8 8
-
ГЛАВА 9 9
-
ГЛАВА 10 10
-
ГЛАВА 11 11
-
ГЛАВА 12 12
-
ГЛАВА 13 13
-
ГЛАВА 14 14
-
ГЛАВА 15 14
-
ГЛАВА 16 15
-
ГЛАВА 17 16
-
ГЛАВА 18 17
-
ГЛАВА 19 17
-
ГЛАВА 20 18
-
ГЛАВА 21 19
-
ГЛАВА 22 20
-
ГЛАВА 23 21
-
ГЛАВА 24 22
-
ГЛАВА 25 23
-
ГЛАВА 26 24
-
ГЛАВА 27 25
-
ГЛАВА 28 26
-
ГЛАВА 29 27
-
ГЛАВА 30 29
-
ГЛАВА 31 30
-
ГЛАВА 32 31
-
ГЛАВА 33 32
-
ГЛАВА 34 32
-
ГЛАВА 35 33
-
ГЛАВА 36 34
-
ГЛАВА 37 35
-
ГЛАВА 38 36
-
ГЛАВА 39 37
-
ГЛАВА 40 38
-
ГЛАВА 41 39
-
ГЛАВА 42 40
-
ГЛАВА 43 41
-
ГЛАВА 44 42
-
ГЛАВА 45 43
-
ГЛАВА 46 44
-
ГЛАВА 47 44
-
ГЛАВА 48 46
-
ГЛАВА 49 47
-
ГЛАВА 50 48
-
ГЛАВА 51 49
-
ГЛАВА 52 50
-
Примечания 52
Чарльз Финч
"Общество "Сентябрь""
ПРОЛОГ
Убийства разделяло девятнадцать лет. Первые были совершены в неприметный знойный день на пограничном участке реки Сатледж в Пенджабе.
- Жара зверская, - не преминул заметить лейтенант Джунипер, когда они с капитаном Лайсандером вышли на веранду офицерского клуба, где только и можно было, что пропустить по стаканчику джина с тоником или не торопясь набросать письмо домой. Натянутую по периметру москитную сетку исступленно осаждали тучи мух, демонстрируя упорство, достойного лучшего применения.
- Руку бы отдал, чтобы оказаться сейчас в Лондоне, - после долгого молчания сказал Лайсандер. - Там по крайней мере не пускают этих тварей в город.
Совсем недавно, в ответ на вылазку местного населения, батальон учинил в приграничной деревне кровавую бойню и теперь жил как на пороховой бочке. Рядовой состав гудел от предположений и слухов, а офицеры, за редким исключением, уже не пытались их пресечь. И хотя в Пенджабе каждому англичанину полагались вилла и слуги, сейчас любой из них, как и Лайсандер, отдал бы руку за возможность вернуться на родину.
- Что ж, - решил Джунипер, - прогуляюсь с Джимом, пожалуй. Может, что-нибудь подстрелим.
- Вы уже условились?
- Именно.
- И куда намереваетесь пойти?
- На восточный склон, где кустарники. Хотя, сдается мне, только патроны зря потратим. Разве что местный сброд напросится на неприятности.
На лице Лайсандера появилась зловещая ухмылка.
- Стало быть, мимо баньяновой рощи?
- Ого, как мы сегодня любопытны!
В обычном батальоне такой ответ сочли бы за грубость, но в Индии все белые были на равных. К тому же эти двое знали друг друга так хорошо, что скрупулезное соблюдение условностей и воинского устава представлялось им излишним.
- Вовсе нет. Будто вы забыли, что я беру на заметку все порядочные места охоты, - отвечал Лайсандер, занятый теперь только джином. Подтянутый, обладающий железной хваткой, он мог вывернуться из любой ситуации. - А известно вам, юнец, почему нас так щедро снабжают тоником?
- Нет. Почему же?
- В нем много хинина. Лучшая профилактика малярии.
- А, точно, я об этом слышал.
Конечно - когда проходили инструктаж перед отправкой сюда.
- Так и было, - кивнул Джунипер.
- Значит, сразу за баньяновой рощей? - В голосе Лайсандера сквозила чуть заметная настойчивость. - Доводилось подстрелить там что-то ст о ящее?
- Ничего путного. Зверья почти нет, только птицы. Охотой это не назовешь.
- Здесь везде так.
- Будут еще вдохновляющие напутствия, капитан?
- Отправляйтесь, лейтенант.
Джунипер встал:
- Увидимся за коктейлем.
Он ошибался, но знал об этом только его собеседник.
Дождавшись, когда Джунипер скроется из виду, Лайсандер стремительно вскочил и торопливо зашагал по вытоптанной тропинке к своей вилле. Там на террасе сидел его ординарец и неизменный помощник, выстругивая в подарок матери индийский амулет. Он корпел над этой вещицей не первую неделю.
- Сейчас самый подходящий момент, - приказал Лайсандер. - Он и Джунипер ушли из лагеря. Обоих, ясно? Они охотятся на восточном участке, где кустарники.
- Есть, сэр. - Ординарец вскочил и вытянулся. Он был в чине младшего капрала, и здесь, как видно, субординация по-прежнему имела значение.
- Само собой, все должно выглядеть как несчастный случай.
- Есть, сэр.
Лайсандер, помедлив, добавил:
- Что до сокровища…
- Да, сэр?
- Хотят создать общество. Название пока не придумали, но войдут туда только офицеры.
- Понимаю, сэр.
- Однако если ты все сделаешь правильно, мы тоже поступим правильно.
- Благодарю вас, сэр. - И ординарец исчез.
Лайсандер кликнул слугу, ладного молодого индийца, в свободных одеждах из ослепительно алой и бледно-голубой ткани - на фоне песка и военной формы подобная яркость выглядела вызывающей дерзостью. Юноша с угрюмым видом подошел.
- Ларец! - рявкнул Лайсандер. - Принеси его. И помни: откроешь крышку - закроешь глаза навсегда.
Через минуту капитан уже держал шкатулку в руках. Когда слуги вышли, он откинул крышку - и свету предстал удивительно крупный сапфир сказочной красоты и небывалой прозрачности.
Пока Лайсандер захлопывал и отсылал шкатулку, Джунипер и его друг Джим, в бежевых широкополых шляпах и с перекинутыми за спину ружьями, вышли из дома. Взаимное подтрунивание было настолько им свойственно, что, беседуя, они как будто возобновляли один из бесчисленных предыдущих разговоров. С Лайсандером Джунипер держался более сдержанно.
- Ставлю фартинг, что ты свою добычу есть не будешь! - смеялся Джунипер.
- Фартинг? Споря с женщиной, я и то ставлю больше!
- Тогда служаночку, которая тебе приглянулась.
- И что мне надлежит съесть?
- Первое, что подстрелим.
- А вдруг это окажется мерзость?
- Пари есть пари.
- Ну и какое количество этой мерзости?
- Всю заднюю часть.
- Вернемся лучше к начальной ставке: фартинг за первую дичь. Не выбирай совсем уж гадость.
- Какие оскорбительные для охотника предположения, сударь!
В миле с небольшим от лагеря, вдали от Лахора и опасностей, которые - уж кто-кто, а друзья знали! - таил в себе этот город, они нашли то, что искали: низкие кусты и отдельно стоящие деревья - вполне подходящее для охоты место. Собаки у них не было, но Джунипер выстрелил понизу - и вспугнутая стайка оказалась как на ладони.
Они наблюдали, как взлетают птицы, не ведая, что жить им осталось лишь несколько мгновений. Джунипер негромко спросил:
- О чем ты больше всего скучаешь? В Англии?
Джим ответил не сразу.
- Сожалею, что так скверно поступил с семьей… Я скучаю по ним.
- Вот и я…
- Осталось недолго. Всего месяцев шесть.
В этот миг оба услышали где-то совсем рядом шорох.
Выстрел. Падение тела. Еще выстрел. Еще падение. Наконец с земли поднялся один человек - ординарец Лайсандера - и со всех ног припустил на запад. И больше ни звука. Бесконечное безмолвие на сотни верст вокруг, в голом краю за четыре тысячи миль от площади Пиккадилли.
ГЛАВА 1
Как - вот в чем вопрос. Он чувствовал, что вся загвоздка - в подходе. Не нужно ли - решение принято бесповоротно. Не когда - случай рано или поздно представится.
Но все-таки как?
Утро второго сентября 1866 года Чарлз Ленокс, потомок древнего суссекского рода по рождению и детектив по призванию, провел в кабинете, расхаживая и размышляя. Выбор был невелик, и любой вариант страшил. Обычно невозмутимый, Чарлз в эти несколько часов мог бы служить образцом суетливости. Лишь только он погружался в уютное кресло, как ему срочно требовалось выбить пепел из трубки, а стало быть, податься вперед, к камину, где догорал огонь. Через секунду он вскакивал и устремлялся на другой конец комнаты, чтобы разобрать почту, переставить пару книг или поправить кривовато висящую картину (хотя без лупы крен искать не стоило). Наконец он возвращался в кресло, набивал трубку - и ритуальный танец повторялся.
Худощавый, с каштановой бородкой и светло-карими глазами, Ленокс всегда - даже в нынешнем смятении - сохранял доброжелательность. Благородная осанка и привычка сцеплять руки за спиной придавали ему вид мыслителя, особенно когда он расхаживал по кабинету в раздумьях над запутанным делом. Но речь в это утро шла вовсе не о расследовании.
Вышеописанный приступ суетливости имел место в элегантном белом особняке на Хэмпден-лейн, в двух минутах от Гросвенор-сквер. Пройдя из холла с десяток шагов и повернув направо, вы попадали в просторную библиотеку - прямоугольную комнату с высокими потолками, у дверей - письменный стол, напротив - камин и два кресла, по фасадной стороне - окна во всю стену и - где только можно - книги. Большую часть домашней жизни Ленокс проводил именно в библиотеке. Здесь он размышлял о делах, которые вел, а в дни дождливые и туманные, как сегодня, - о мироздании. Пусть даже о толике мироздания, в пределах Хэмпден-лейн, в размытых дождем очертаниях за окнами.
В десять он позвонил, чтобы подали кофе, в четверть одиннадцатого - чтоб остывший, так и нетронутый напиток унесли. Являвшийся на звонки Грэхем - дворецкий - с беспокойством посматривал на хозяина, но молчал. Тем не менее, когда стрелка подползла к одиннадцати, Грэхем уже не мог не вмешаться - и он отважно ступил в темный дверной проем.
Ленокс к этому времени как раз перебрался за стол и созерцал книжный магазин, находившийся на другой стороне улицы.
- Не потребуется ли вам что-нибудь еще, сэр? - заговорил дворецкий.
- Нет-нет, - рассеянно отозвался Ленокс, не отрываясь от стекавших по стеклу капель.
- Если позволите, сэр, вы, кажется, чем-то встревожены?
В большинстве домов на Хэмпден-лейн в аристократическом квартале Мэйфер подобное заявление сочли бы неслыханной дерзостью, однако долгое, полное сложных поворотов прошлое Ленокса и Грэхема в конечном счете сделало хозяина и дворецкого просто друзьями. Светловолосый Грэхем хоть и был образцовым слугой - безупречно честное лицо, безупречный костюм и неизменная безупречная почтительность, - никогда не боялся возражать Леноксу, частенько помогал ему в расследованиях, а в исключительных случаях шел на несвойственную другим откровенность.
- Что? - Ленокс наконец-то отвел взгляд от окна. - Нет-нет, Грэхем, нисколько, все в порядке, спасибо.
- Обед тоже подавать в библиотеку, сэр?
- Нет-нет, я обедаю сегодня в Сити, - последовал ответ. - Не сидеть же мне весь день в четырех стенах.
- Совершенно верно, сэр, - кивнул Грэхем и, перед тем как закрыть дверь, добавил: - Если понадоблюсь, я в холле.
- Благодарю.
Грэхем ретировался, а Ленокс вздохнул. "Так-так, далеко зашло, если Грэхем решился на замечание. Надо взять себя в руки. Все, поеду к брату, обедать". Полный решимости, он хлопнул по карманам сюртука, отворил двустворчатые двери библиотеки и вышел в холл.
- Грэхем, пусть заложат экипаж. Отправлюсь, пожалуй, прямо сейчас.
- Разумеется, сэр.
- Я побуду в лавке Каффенбраса, пока запрягают лошадей.
- Хорошо, сэр. - Грэхем уже спускался к выходу. - Это займет не больше четверти часа.
Ленокс не спеша надел пальто, вытянул из стойки зонтик, сделал глубокий вдох - и шагнул на улицу, под самый дождь. Здесь он сразу попал в поток кебов и ландо, но с завидной ловкостью миновал препятствия и благополучно оказался на пороге книжной лавки. Он открыл дверь и улыбнулся хозяину:
- Здравствуйте, мистер Каффенбрас!
- Мистер Ленокс! - Лицо хозяина за конторкой сияло. - С годовщиной!
- Простите?..
- Я о пожаре.
- Ах вот оно что!
Как раз второго сентября исполнялось двести лет со дня Великого пожара 1666 года. От снопа искр на Паддинг-лейн в булочной Томаса Фарринера (поставщика короля Карла Второго) выгорело четыре пятых всего Лондона. Малое число жертв - история сообщает о восьми погибших - можно было объяснить лишь чудом, но тринадцать тысяч зданий и около ста церквей превратились в дым, а из восьмидесяти тысяч лондонцев семьдесят тысяч остались без крова. Неукротимое пламя бушевало над городом три страшных дня, после которых никто не сомневался, что это и есть конец света - да и год для Апокалипсиса был более чем подходящий: в нем читаюсь число зверя - 666.
- А знаете, мой дед всегда говорил, что пожар оказал городу услугу, точнее, две, - неожиданно произнес Ленокс.
- В каком смысле?
- Во-первых, в результате этого бедствия гениальный Кристофер Рен выстроил пятьдесят новых церквей, в том числе собор Святого Павла. Не будь Великого пожара, мистер Каффенбрас, нынешний Лондон не был бы так красив.
- А во-вторых?
- Известно ли вам, сколько людей умерло от чумы в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году?
- Нет.
- Почти шестьдесят пять тысяч. А ведь в Лондоне на тот момент осталась лишь треть жителей, остальные бежали из города. Пожар уничтожил несметное количество ветхих домов вместе с их крысами и всякими насекомыми и тем самым спас жизнь десяткам тысяч людей.
Мистер Каффенбрас задумался.
- В таком случае стоит предположить, что событие осветили довольно предвзято.
- Стоит, пожалуй, - согласился Ленокс. - Хотя второго такого нам не нужно. Мой "Пиквик", случайно, еще не пришел?
- К великому сожалению, пока нет.
- Ничего не поделаешь, - вздохнул Чарлз.
- Вот увидите, он оправдает долгие ожидания! Великолепный переплет из красного сафьяна! Золотое тиснение!
- И бессмертные слова, не так ли?
- О, все до единого!
Гостеприимная лавка Келума Каффенбраса с незапамятных времен считалась лучшей в округе. От слегка приглушенного света ряды книжных полок казались длиннее, книжное море - безбрежнее, а сам магазинчик - уютнее. В центре, между низеньким прилавком и большим мягким креслом, стояла железная печка, и, когда бы вы ни пришли, на ней неизменно попыхивал чайник. Хозяин лавки, маленький веселый старичок с румянцем во всю щеку, гладкими сединами и солидным животиком, смотрел на мир сквозь идеальные кружки очков, носил твидовый костюм и большую часть жизни коротал то по одну сторону печки - за прилавком, то по другую - за чтением. Раскрытая книга, обложкой вверх, всегда лежала на подлокотнике кресла.
- Есть что-нибудь новенькое? - спросил Ленокс.
- Боюсь, вы уже все видели. Хотя нет, постойте! - И мистер Каффенбрас исчез в глубине магазинчика. Не успел Ленокс без особого интереса окинуть взглядом книги на прилавке, как хозяин уже протягивал ему маленький томик.
- Что скажете, мистер Ленокс? Новый перевод.
Чарлз раскрыл книжку. Шершаво-коричневый кожаный переплет заключал в себе "Похвалу глупости" Эразма Роттердамского с предисловием одного из светил кембриджской профессуры.
- Интересно. Я возьму?
- Ну разумеется! Скажи я "нет" - кто вернется в мою лавку?! - И мистер Каффенбрас залился смехом, сложив пухлые ручки на округлом животике.
- Благодарю. В таком случае на сегодня все.
- Вам завернуть?
- Не стоит, - решил Ленокс. - Прямо сейчас и начну.
- Как вам угодно. На ваш счет, как всегда?
Каффенбрас извлек из нагрудного кармана огрызок карандаша, открыл гроссбух и сделал пометку.
- Да. Грэхем зайдет к вам пятнадцатого.
- О, в этом можно не сомневаться! Он точнее любого календаря.
Последние слова привели торговца в прекрасное расположение духа. Он так энергично пожал Леноксу руку, что румянец на круглых щеках проступил еще ярче, а улыбка стала еще шире. Когда же с церемонией было покончено, старичок вздохнул, вернулся в кресло, правой рукой взял книгу, а левой потянулся к печке, за подрумяненным хлебцем. Того гляди обожжется, подумалось Леноксу. По его наблюдениям, мистер Каффенбрас поглощал поджаренный хлеб в неимоверных количествах и запивал каждый кусочек доброй чашкой кофе с молоком. Хороший врач не одобрил бы, но книгочею в самый раз.
И вновь на улицу, подернутую влажным туманом. Моросить так и не перестало. Еще накануне позднее лето сулило тепло - а теперь… Неужели сентябрь будет промозглым? Жаль, жаль. Он посмотрел на ярко освещенные окна своего дома, заметил у дверей поджидавший экипаж. Кони нетерпеливо переступали на месте, возница укрылся от дождя под плотной черной накидкой - из-под капюшона виднелась лишь трубка, вспыхивал янтарный огонек. Ленокс проскочил перед очередным кебом, сел в экипаж, сказал адрес и отправился на встречу с братом.