Впрочем, радость от новой книги и предвкушение обеда в хорошей компании не отогнали вопроса, который терзал его уже несколько недель, а не только в это утро: силы небесные, как же все-таки предложить подруге детства, леди Джейн Грей, стать его женой?
ГЛАВА 2
Следующее утро выдалось ясным. Солнце заливало здание Парламента и каменные фасады вдоль Темзы щедрой позолотой с легким розоватым отсветом по краям. Прохладный воздух понемногу согревался. По прилегавшим к реке бульварам гулял ветер, и торопились куда-то одинокие прохожие. Вверх-вниз по течению скользили плоскодонки: лодочники, налегая на шесты, собирали речной мусор или подвозили небольшим судам новые припасы. В фарватере гордо плыла длинная груженная углем баржа. А на западной стороне, как раз в тени Биг-Бена, Ленокс в последний раз взмахнул веслами, причалил к берегу и согнулся пополам, переводя дыхание.
Два-три раза в неделю, по утрам, если только он не вел расследование, Ленокс вез свой ялик из Лондона в Хаммерсмит и на веслах спускался по реке в Мэйфер, начинающийся сразу за Парламентом. Менее всего эти прогулки нравились кучеру, в чьи обязанности входило водружать лодочку на крышу экипажа, а по возвращении хозяина прилаживать ее обратно. Зато Ленокс получал ни с чем несравнимое удовольствие. Он любил утреннюю греблю и чувство одновременного пробуждения с миром.
Привычка сложилась давно. В Харроу, где он жил и учился в школьном доме Друриз (том самом, к которому в свое время принадлежали лорд Байрон, а также лорд Пальмерстон, скончавшийся год назад), преподаватель заметил его рост и предложил войти в команду Друриз по гребле. Позже, в Оксфорде, он выступал в гребле на восьмерках за Бейллиол-колледж (для высшей университетской лиги, "синих", Ленокс был легковат) На выпускной он сделал себе подарок - гоночную лодку-одиночку. С тех пор она изрядно устарела и побилась, но отнюдь не утратила своих достоинств в его глазах. Спасибо гребле - Ленокс оставался в прекрасной форме и вообще почитал за честь оказаться один на один с рекой.
Ленокс глубоко вдохнул и вылез из лодки. Поджидавший кучер накинул на него плащ, подал холодный чай, а сам, взвалив на себя ялик, медленно направился к экипажу. Ленокс сделал несколько жадных глотков и крикнул кучеру, что домой пойдет пешком. Ноги отказывались подниматься по ступенькам набережной, каждый мускул болел, но само изнеможение, как и короткая пешая прогулка, были в радость.
Только что пробило семь, а к восьми должна была прийти на завтрак леди Джейн. Ленокс наскоро принял душ, переоделся, разведал, что готовит Элли, его кухарка, и без четверти восемь уже сел просматривать утреннюю почту Ничего интересного, если не считать длинного послания от итальянского друга по переписке, который, перемежая английский латынью, возмущенно доказывал, что взгляды Ленокса на общественное значение рабства в эпоху императора Адриана ошибочны. С улыбкой прочитав письмо, Ленокс заложил им страницу в купленной накануне книге, чтоб не забыть вовремя ответить. Еще его внимание привлекла визитная карточка от некоего Джона Беста. Имя было незнакомое.
- Джон Бест, кто это? - обратился он к Грэхему.
- Молодой человек, сэр. Заходил вчера вечером.
- Не знаю такого.
Тут послышался стук в дверь, пришла леди Джейн. Затрепетало сердце, гулко и радостно зазвучали невысказанные слова. Ленокс поправил галстук и направился в холл, где гостью уже встречал Грэхем.
- Привет! - весело воскликнул он.
- О, привет, Чарлз! Как я рада тебя видеть! - повернулась к нему леди Джейн, что-то говорившая Грэхему.
- И это взаимно, разумеется. Все хорошо?
- Да-да, конечно. Только мы долго не встречались.
Она снимала перчатки, шарф, отдавала Грэхему жакет.
- Что верно, то верно. Боюсь, придется тебе за это попенять.
Так оно и было. По сложившейся традиции они встречались почти ежедневно, но в последние несколько недель впервые за пятнадцать лет - он почти потерял леди Джейн из виду, и это теперь, когда ее присутствие стало для него насущной необходимостью! Однако самая большая загадка, о которой Ленокс не спешил говорить, заключалась в другом: неделю назад, в полдень, он видел, как коляска леди Джейн отъезжала от убогого жилища в районе Севен-Дайлс.
- Полно, всего-то несколько дней.
- Да, но соседство, подкрепленное дружбой, требует ежедневных встреч.
- Это правило непреложно? - засмеялась она.
Он шутливо нахмурил брови:
- Да!
- В таком случае постараюсь исправиться. - Она уже шла к нему навстречу. - Прости меня, Чарлз. - Нежные губы легко коснулись его щеки.
Леди Джейн Грей овдовела очень рано. Ее горячо любимый муж, лорд Дийр, геройски погиб в бою через несколько месяцев после свадьбы. Сама она была из Суссекса, из рода еще более древнего, чем Леноксы, и дети двух самых именитых семейств выросли вместе в заповедном уголке сельского рая.
Прелестная, милая, хотя, возможно, и не красавица, она смотрела на мир кроткими, широко распахнутыми глазами, а на губах, то розовых, то алых в зависимости от погоды, всегда играла улыбка. Леди Джейн редко следовала за модой, но выглядела модно всегда. Безыскусную прическу одни находили скучной, другие - в том числе, разумеется, Ленокс, которому нравились пышные вьющиеся волосы, - главным украшением леди Джейн.
В любом случае внешность не играла особой роли - секрет ее обаяния был в характере. Она живо интересовалась самыми разными вещами, но не ставила это себе в заслугу, и в речи ее всегда сквозил мягкий юмор. Леди Джейн принадлежала к высшим кругам лондонского, а когда приезжала навестить своего брата, графа Хотона, так и Суссекского общества, но с легкостью относилась к тому могуществу, которое давали ей влиятельные друзья и связи. Привязанности меняла редко и, где бы ни появлялась, вызывала к себе расположение, перераставшее в счастливую дружбу.
Тем не менее шепоток за спиной утверждал, что за ее оживленностью струится шлейф печали: как-никак, а уже много лет она жила одна, вдовая, без детей. Ленокс знал, что одиночество ее не тяготит, но боялся, что иногда - пусть изредка, пусть ненадолго - ей становится тоскливо. Однако он никогда не преступал границ дружбы и не спрашивал, так ли это на самом деле. Когда ему казалось, что лицо ее грустнеет, он только старался больше заботиться о ней - по-дружески.
Такова была леди Джейн Грей, лучший друг Чарлза Ленокса и женщина, которую он любил больше всех на свете.
Рука об руку они прошли мимо кабинета в столовую, где высокие спинки стульев окружали резной обеденный стол красного дерева, на дальнем конце которого был накрыт завтрак.
- Как дела? - спросила леди Джейн у Ленокса, придерживавшего ей стул. - Раскрыл что-нибудь за последнее время? С Эдмундом видишься?
- У него все прекрасно, обедал с ним не далее как вчера. Есть какие-то неясности с военным финансированием, но он разберется. - Ленокс сел за стол напротив леди Джейн. - А расследовать нечего, но очень бы хотелось.
- Давай я ограблю банк?
- Ты могла бы? Вот спасибо.
Она рассмеялась.
- Есть ведь, наверное, и хорошая сторона в том, что у тебя затишье? Подумай о новой поездке. - (В умении прокладывать маршруты, не вставая с кресла, Ленокс не знал равных, однако его тщательно составленные планы редко воплощались в жизнь.) - На худой конец, выясни, с чего начинался завтрак в Древнем Риме! Дай голове отдохнуть, пока новое расследование на подходе.
- Ты безусловно права: жаловаться глупо.
- Нет, правда, с чего начинался римский завтрак?
- С тарелок, надо полагать.
- Чарлз! - воскликнула леди Джейн, прикидываясь оскорбленной.
Ленокс рассмеялся:
- Хорошо-хорошо! Даю слово, что узнаю.
- Можешь не сомневаться, я не забуду и потребую отчета. - Она взяла с подноса поджаренный хлебец, чтоб положить на него глазунью. - Знаешь, кого я вчера видела?
- Кого же?
- Только тебе не понравится.
- А… Значит, Барнарда, - нахмурился Ленокс.
- Правильно.
Бывший член Парламента и нынешний директор Монетного двора, Джордж Барнард слыл чуть ли не первым богачом в Лондоне, а по сути был - в этом Ленокс ни минуты не сомневался - самым бессовестным вором за всю историю Англии. Последние несколько месяцев детектив медленно распускал петли страховочной сетки, сплетенной Барнардом, и вел подкоп под фасады высокого положения и неприступной репутации, скрывавшие неприглядную правду. В шайке Молотка, работавшей на Барнарда, нашлась прореха, ниточка из которой тянулась наверх, к директорским махинациям. Но поскольку расследование велось тайно и речь шла не о заурядном преступнике, времени уходило в два раза больше, а доказательств набиралось в два раза меньше.
- Цветет, как всегда? - Ленокс раздраженно тыкал вилкой в жареный гриб. Одного упоминания о Барнарде хватило, чтобы разрушить долгожданное удовольствие от встречи с леди Джейн.
- О да. Все рассказывал, какую серебряную вазу он купил для своей коллекции.
- Коллекционер, - презрительно фыркнул Ленокс.
- Не фыркай, - строго, но миролюбиво одернула его леди Джейн. - У тебя есть новые доказательства?
- Жду, когда Скэггс вернется из Шеффилда. Надеюсь, не с пустыми руками.
- Скэггс? Ты не напомнишь, кто это?
- Частный сыщик, с которым я работаю время от времени. Чувствует себя в пабе как рыба в воде. В отличие от меня. Толковый парень. Может быть, еще кофе, Джейн?
- Да, спасибо, - согласилась она, и Ленокс подал знак горничной.
Помимо загадочного исчезновения на несколько недель, настораживало и другое: леди Джейн выглядела озабоченной и уставшей, погруженной в тайные тревоги. Ленокс изо всех сил пытался ее рассмешить и одновременно искал способ выведать причину беспокойства.
Они заговорили о предстоящих званых вечерах, коснулись политики, вспомнили художника - недавнее открытие леди Джейн, обсудили общего знакомого, некоего мистера Вебба, уличенного в мошенничестве на скачках.
Но за все время длинной беседы Ленокс так и не произнес слова, которые столь тщательно подыскивал накануне.
ГЛАВА 3
На рассвете следующего дня, когда Ленокс мирно грезил под теплым одеялом, в спальню постучали. Было начало пятого, и потревоженное сознание сказало "нет", поэтому Ленокс повернулся на другой бок и повыше натянул одеяло. Стук тем не менее повторился и вывел его из дремы.
- Кто там? - отозвался он.
- Вы позволите войти, сэр?
- А, это вы, Грэхем… Разумеется, входите, конечно.
Грэхем вошел и остановился у порога.
- Простой визит вежливости, да? - улыбнулся Ленокс.
- Сэр, прошу прощения, но у вас гости.
- Какие гости? Что случилось? Это Джейн? - встревожился Ленокс. Он уже сидел, стараясь окончательно стряхнуть сон.
- Нет, сэр, - успокоил его Грэхем. - Приехала леди Аннабел Пейсон.
Аннабел Пейсон? Они встречались от силы раза два. Только из ряда вон выходящие обстоятельства могли привести ее в Лондон - город, отвращения к которому она не скрывала. Восемнадцати лет от роду, исключительно неудачно выйдя замуж за Джеймса Пейсона, капитана британской армии и знаменитого гуляку сороковых, она переехала в его лондонскую квартиру. Родился сын, но очень скоро капитан погиб на Востоке (поговаривали то ли об убийстве за карточным столом, то ли о смерти в бою). С тех пор леди Аннабел жила в поместье брата и никуда не выезжала.
- Леди не говорила о причине визита, Грэхем?
- Нет, сэр, но, смею сказать, ее милость сильно взволнована.
- Все ясно, - вздохнул Ленокс. - Не совсем вовремя, конечно, но делать нечего. Предложите ей пока чаю. И про меня не забудьте, ладно? Я спущусь, как только оденусь.
- Хорошо, сэр.
- Отдаю должное стоицизму, с которым вы приняли раннее пробуждение, Грэхем.
- Не извольте беспокоиться, сэр.
Когда дверь за дворецким закрылась, Ленокс встал и подошел к высокому, до потолка, окну на западной стороне спальни. В густом тумане угадывались силуэты людей, понуро бредущих по Хэмпден-лейн. Что толкнуло их в путь в столь неурочный час: сострадание? угрозы? Даже сквозь стекло он слышал, как шлепаются на тротуар мокрые листья. А потом на его лице проступила улыбка. Прежде всего - чай, и как знать - что потом? Новый день сулит новое дело, и даже лучше, что оно начинается в предрассветный час. Порой такие расследования оказывались самыми интересными.
Сменив бело-голубую пижаму на серый костюм, он спустился в гостиную.
- Как поживаете, леди Аннабел?
Ленокс и сам видел, что поживает она плохо. Перед ним стояла донельзя худая, испуганная, так и не снявшая многолетний траур женщина в темно-коричневом платье. Когда-то леди Аннабел слыла хорошенькой, но те времена прошли. Она была старше Ленокса, лет сорока пяти. Он напрягся, судорожно пытаясь вспомнить что-нибудь о чудовище Пейсоне: красавец, необузданный нрав, погиб при загадочных обстоятельствах. Глубокий шрам на шее - память то ли о сражении, то ли о чем-то еще. Но прежде всего на ум приходила его таинственная смерть.
- Мистер Ленокс, мне, право, чрезвычайно неловко вас беспокоить, - пробормотала леди Аннабел, нервно вцепившись в длинное дорогое ожерелье.
- Что вы, что вы, - прервал ее Ленокс. - Поверьте, я рано встаю.
- Конечно, мне следовало потерпеть часа три, но, когда на душе такая тяжесть, ждать невыносимо.
- Прекрасно понимаю, - ответил он. - Вы, видимо, не сомкнули глаз. Что произошло?
- Мистер Ленокс, я надеюсь на вашу проницательность.
- И независимость суждений?
- Я вас не понимаю.
Ленокс пожал плечами:
- Полагаю, вы здесь, потому что не пошли в полицию.
- Вы правы, мистер Ленокс, вы правы. Само собой, я не хотела обращаться в полицию. Но дело не только в этом. В полиции надо мной бы просто посмеялись. А вы, я уверена, смеяться не будете.
- Ни в коем случае.
- Судите сами, разве можно прийти к ним и сказать: "Мой сын живет при колледже, и у него в комнате дохлая кошка". Меня ведь примут за сумасшедшую.
- Дохлая кошка?
- Да, мистер Ленокс, в том-то и дело.
И она опять сжала ожерелье.
"Господи, только не это", - устало подумал Ленокс.
- Вы утомлены, леди Пейсон. Выпейте чашку чаю.
- Благодарю вас, - согласилась она. - Мистер Ленокс, вы ведь поедете со мной в Оксфорд?
- Все зависит от обстоятельств. Вы говорите, что все дело в дохлой кошке? В ней одной?
Леди Аннабел немного успокоилась.
- Разумеется, нет.
- Так в чем же тогда?
- Я приехала к вам, потому что мой сын Джордж пропал.
ГЛАВА 4
В графстве Уорикшир жили два почтенных семейства: Люси и Уэст.
В том, что Люси прославились больше, немалую роль сыграло предание (может, и апокрифическое, кто знает), будто сэр Томас Люси взял в наставники своим чадам Уильяма Шекспира и тот, мол, даже подстрелил оленя в хозяйском лесу. Зато Уэсты были богаче. Во время революции предок Уэстов отличился в битве при Эджхилле, за что после Реставрации король и пожаловал верному подданному северные земли графства вокруг крупных городов Нанитен и Бедуорт. До славы Стратфорда и великолепия южных каналов этим местам было далеко, но здесь делались деньги.
Леди Аннабел была из Уэстов. На сегодняшний день род возглавлял ее брат Джон. Человек по натуре сугубо сельский, Джон Уэст отличался добротой, хладнокровием и набожностью, любил сестру и ненавидел Лондон почти так же, как она. Он делал все возможное, чтобы леди Пейсон забыла несчастный брак или по крайней мере ни в чем не знала нужды. Именно поэтому с Хэмпден-лейн Ленокса и леди Аннабел увозила помпезная карета, запряженная шестеркой лошадей. Грохочущий экипаж и изнутри являл собой образец роскоши: пышные сиденья, обитые голубым плюшем, тепло под ногами от трепетавшего в печурке огня.
Обстоятельств дела они пока не обсуждали. Услышав, что молодой Уэст пропал, Ленокс тут же согласился ехать, захватив лишь пальто и готовый дорожный чемоданчик, собранный Грэхемом и стоявший у дверей как раз для таких случаев. Вместо завтрака кухарка сложила в пакет сандвичи с жареными помидорами. В столь ранний час на улицах было свободно, и к тому времени, как Ленокс раскрыл пакет, карета уже без помех выехала из Лондона.
- Не могли бы вы рассказать о случившемся во всех подробностях? - обратился он к леди Аннабел.
- Да-да, конечно. Только не знаю, с чего начать. С сегодняшнего утра?
- Опишите вашего сына, если не возражаете.
Ее глаза сразу наполнились слезами.
- Джордж на втором курсе, изучает историю в Линкольн-колледже. Больше детей у меня нет, и надо ли говорить, что я дорожу каждым его вздохом гораздо больше, чем собственной жизнью.
От поместья, где живем мы с братом, до Оксфорда всего час пути, поэтому езжу я туда часто, порой по три раза в неделю. Джордж, конечно, очень занят: учеба, друзья, Сами знаете, - и нам не всегда удается встретиться. Бывает, я обедаю с директором колледжа.
Однако у нас есть незыблемое правило - совместное чаепитие по субботам. Вчера, как вы знаете, была суббота. Я выехала пораньше, хотела побродить часок-другой в картинной галерее колледжа Крайст-Черч. Но по приезде в Оксфорд меня охватило такое волнение, что я сразу направилась в Линкольн-колледж. Портье знает меня, он пропустил в комнаты сына.
- Комнаты?
- Смежные гостиная и спальня. В гостиной - письменный стол и два кресла: окна спальни выхолят во внутренний дворик.
- А в гостиной окна есть?
- Да, несколько.
- Продолжайте, прошу вас.
И вновь она беспокойно сжала ожерелье.
- Дверь в спальню была закрыта, и я постучала. Потом заглянула и, увидев, что никого нет, присела почитать. К полудню меня охватило такое волнение, что я не могла больше оставаться внутри и вышла подождать сына во внутреннем дворике. И тут же увидела Джорджа. Ах, почему я позволила ему уйти, почему не последовала за ним, куда бы он ни собрался! Он был сильно бледен, волосы растрепаны, но объяснил все тем, что накануне засиделся в Бодлианской библиотеке и сегодня встал поздно.
Когда я спросила, куда мы пойдем, он предложил встретиться наскоро в кондитерской на Шип-стрит, напротив колледжа Иисуса. Я хотела вернуться: в комнате остались моя книга и ридикюль, но он запротестовал: "Ради всего святого, иди же, я все принесу!" А потом поцеловал меня и сказал, что очень любит.
Леди Аннабел заплакала, уткнувшись в платок.