Стоя у камина, я заметил, что здесь царил такой же безукоризненный порядок, как и в операционной: в углу книжный шкаф, забитый книгами, между ним и камином - старенькое кресло отца, на столике перед ним - нераскуренная трубка и недочитанная книга. Я сел около окна и вздохнул - подобная атмосфера действовала на меня угнетающе. Следующий час я утешался тем, что развлекал Лили. Поделился с ней самыми горячими сплетнями, умолчав, разумеется, о моих недавних злоключениях. Мэри - экономка отца - принесла поднос с чаем. Разумеется, она была недовольна, что моя сестра снова взяла на себя управление домом. Мой зять Гилберт, по словам Лили, не возражал против ее временного переезда сюда и разрешил оставаться здесь столько, сколько потребуется. Я подумал, что она могла бы стать прекрасной медсестрой, ведь все эти годы она работала ассистенткой отца.
Не дожидаясь, пока я расскажу ей все свои истории, Лили предложила подняться наверх и повидать отца. Я поставил чашку на блюдце и последовал за ней вверх по лестнице, внутренне приготовившись к самому плохому. Когда я в последний раз видел его, он был здоров, активен и, несмотря на свой возраст, сохранил энергию мужчины средних лет. Со слов Лили, с тех пор он сильно изменился. Отец сдал как-то сразу, словно годы и усталость наконец-то смогли прорваться через наглухо запертую перед ними дверь. Поднявшись наверх, сестра приложила палец к губам. Из полутьмы донесся скрипучий голос:
- Ты собираешься весь день прятать от меня моего сына? Джордж, спаси меня! Она держит меня пленником в собственном доме! - Его голос был слабым и хриплым, но все же я достаточно четко слышал слова. Лили повернулась, внимательно посмотрела на меня и зашла в комнату. Когда я переступил порог, она была уже у окна и отдергивала шторы. Голова отца тонула в подушках, лицо было обрамлено завитками седых волос, торчавшими из-под сбитых одеял. Вытащив из-под покрывала руку, он схватился за изголовье и попытался усесться, но Лили тут же одернула его:
- Папа, почему ты не можешь лежать спокойно? Я думала, ты спал. Помнишь, доктор Биллинг сказал, что тебе нельзя волноваться? - Она быстро подошла к отцу, осторожно подняла его голову и взбила подушки так, чтобы он мог опереться на них спиной.
Он посмотрел на меня, прищурив отвыкшие от света глаза.
- Говорят, врачи - самые худшие пациенты, а я думаю, что дочери - самые грозные сиделки.
Я обрадовался, что он не утратил чувство юмора, и, подойдя к кровати, взял его за руку. На фоне бледной, тонкой как пергамент кожи лица его губы казались неестественно яркими. Он стиснул мою руку, насколько хватило сил.
- Рад видеть тебя, сынок. В этом доме слишком много женщин для меня одного.
- Уверен, Лили прекрасно справляется со своей работой, и ты не должен так сурово отзываться о своей сиделке. Я не собираюсь нарушать установленный ею режим, к тому же она права - не хочу, чтобы ты волновался.
Я хотел тщательно осмотреть его, но это можно было отложить до того момента, когда Лили ознакомит меня с последними отчетами доктора Биллинга о состоянии отца. Судя по тому, что я уже знал, у отца было больное сердце. Мне было тяжело это сознавать, но отцу уже семьдесят восемь лет, а вечно никто не живет, даже доктора. Я только надеялся, что хоть немного смогу облегчить положение Лили, постараюсь, чтобы он как можно лучше чувствовал себя в последние дни или недели, а также буду с ним, когда придет его час.
- Я оставлю вас наедине, - сказала Лили, пододвигая ко мне стул. - Вам нужно многое обсудить. - Она склонилась над своим пациентом и поцеловала его в лоб. - Но не говори слишком много, отец, ты же знаешь, что напряжение для тебя вредно. Пусть лучше Джордж расскажет тебе о том, как проводит время в Лондоне. Пойду помогу Мэри с обедом. - Она слабо улыбнулась и вышла, закрыв за собой дверь.
Я придвинул стул поближе к кровати и сел. Нужно было избавиться от груза, который давил на меня.
- Прости, что не приезжал так долго, чтобы повидать тебя и Лили. Работа в больнице отнимает слишком много времени, даже больше, чем мне хотелось бы.
- Ерунда, мой мальчик, - весело отозвался отец. - Ты любишь свою работу, и в этом нет ничего дурного. Но прежде чем мы продолжим, я хотел бы все прояснить. Мы оба знаем, что я умираю, поэтому давай смотреть на это как врачи и не волноваться по пустякам.
- Отец…
Он поднял руку и велел мне замолчать, а затем еще немного приподнялся на подушках.
- Не перебивай меня, Джордж. Это важно, послушай меня. Твоя сестра, как и ты, знает, что я умираю. Проблема в том, что она еще не призналась в этом себе самой. Я прожил хорошую жизнь. Не стану лгать, если бы у меня была возможность, я с радостью пожил бы еще, как и любой из нас, но я готов к смерти. - Он замолчал и посмотрел на меня, надеясь увидеть понимание на моем лице. Совсем как в детстве, когда он отчитывал меня за какую-нибудь шалость. Впервые с того момента, как я вошел в комнату, до меня донеслось тиканье его любимых дорожных часов, стоявших на каминной полке.
И снова я кивнул как маленький мальчик.
Отец улыбнулся.
- Хорошо. А теперь расскажи, что происходит в твоем тлетворном городе.
Он говорил привычным серьезным тоном, и это немного успокоило меня. Я начал подробно рассказывать ему о самых интересных моментах моей жизни. Он внимательно слушал и, словно наконец-то решив следовать совету дочери, говорил мало, ограничиваясь отдельными вопросами и комментариями, хотя не удержался и рассмеялся, когда я рассказал ему о напряженных отношениях между сэром Бенджамином и мисс Найтингейл. Казалось, с начала нашей беседы прошло всего несколько минут, когда в комнату заглянула Лили и сказала, что обед готов. На самом деле мы говорили больше часа. Но ее появление оказалось как нельзя кстати. Отец уже начал клевать носом, да и я чувствовал себя проголодавшимся после утомительной дороги и долгой беседы. Укрыв отца одеялом, я спустился вниз вслед за Лили.
На следующее утро я прочитал записи доктора Биллинга и решил сам осмотреть пациента. Я с уважением отнесся к диагнозу, поставленному другим врачом, но предпочел провести независимое обследование. Однако сам пациент возражал против того, чтобы его осматривал сын.
- Зачем тратить на меня время, Джордж? Я знаю, в чем проблема, - заявил он. - Я перенес инфаркт, и дни мои сочтены. Что еще можно узнать?
Я потратил целое утро, чтобы разубедить его.
- Что я тебе сказал? - почти с триумфом заметил он, когда я отошел от кровати, после того как выслушал грустную историю, которую рассказало мне его сердце. - И не надо делать такое постное лицо, - продолжал он. - Мы все там будем. Сядь, дружок. Лучше займись чем-нибудь полезным - есть несколько дел, которые я не успел уладить.
Поначалу мне не хотелось заниматься делами отца, но поскольку необходимость в моих медицинских услугах отпала, я решил, что по крайней мере это поможет убить время. Но я должен был спуститься вниз к Лили, которая с нетерпением ждала моего диагноза. Я усадил ее и, действуя по инструкции отца, объяснил сестре истинное положение вещей. Когда я закончил говорить, она отвернулась и молча уставилась в окно.
- Ты уверен, что ничего нельзя сделать? - спросила она наконец, словно надеясь, что я вдруг вспомню о лекарстве, про которое совсем забыл.
- Боюсь, что нет, Лили. Время покажет. Но нужно приготовиться к неизбежному. Ему недолго осталось.
Она встала, стараясь не давать воли эмоциям, и сказала, что должна погулять с собакой. Я знал, что не стоит сопровождать ее. Лили всегда уходила гулять, когда ей нужно было обдумать что-то важное. "На воздухе мне лучше думается", - всегда говорила она. Бедный пес едва не стер в кровь свои короткие лапки в тот день, когда Гилберт сделал ей предложение. Я знал, что домой Лили вернется выплакавшейся и умиротворенной.
После того, как Лили покинула дом, я снова направился в спальню отца.
- Ты сказал ей? - спросил он.
- Да, отец, сказал.
- И она ответила, что хочет погулять с собакой?
- Верно.
- Вот и хорошо.
Вопрос был закрыт, и, не желая больше тратить время на болтовню, отец тут же стал отдавать мне распоряжения. Сначала он велел спуститься в его кабинет и принести оттуда большой деревянный ящик.
В его кабинете царили непривычные чистота и порядок. Никаких разбросанных повсюду бумаг и документов. Я снова узнал руку своей сестры. В детстве меня не пускали в кабинет и операционную. Возможно, именно запрет вызывал у меня такой сильный интерес к этим комнатам, в особенности к операционной. И когда отец уходил к очередному больному, я тайком проникал туда. Высунув от напряжения язык, я читал странные слова, написанные на ярлыках пузырьков, или рассматривал потрясающую коллекцию отполированных ножей и других медицинских инструментов; их стальные лезвия поблескивали, когда я с почтением доставал их из шкафа.
Однако святая святых отца, его кабинет, так и остался неисследованной территорией. Лишь когда я подрос, он пригласил меня войти. Я с улыбкой вспоминаю, как он пропустил меня в свой кабинет, чтобы рассказать о птицах и пчелах. Сначала он волновался и кричал, поскольку никак не мог подобрать нужные слова. Наконец, раскрасневшийся и растерянный, он оставил все попытки и вручил мне медицинский учебник со словами: "Иди, изучай вот это". Меня заинтересовали рисунки в учебнике, и с того момента мое будущее в медицине было предопределено. Я помню, какую гордость испытал отец, когда я сказал, что хотел бы следовать по его стопам. Он и понятия не имел, что это желание возникло у меня после тайных посещений операционной, а также после его неуклюжей попытки заняться моим обучением.
Зайдя в кабинет, я нагнулся и вытащил из-под стола тяжелый деревянный ящик. Я с трудом поднялся с ним по лестнице и затащил в комнату отца.
- Молодец, - вздохнул он, поднимаясь на локтях. - Посмотри за часами.
Я нащупал мраморный футляр и вытащил оттуда ключ.
- Что же ты стоишь, открывай его!
Пришлось приложить немного усилий, пока ключ наконец повернулся в замке. Крышка заскрипела на петлях, когда я поднял ее. Из ящика повеяло душным запахом кожи и старой бумаги. Отец сел на край постели и заглянул в ящик. Поверх кипы документов и блокнотов лежал еще один ящик, гораздо меньшего размера, обитый медью.
- Сколько здесь воспоминаний, - сказал он, поднимая тонкую руку, на которой проступали вены. - Но сначала - дело.
Я испугался, что отец упадет с кровати, и, догадавшись, что ему нужна была деревянная коробка, отдал ее отцу.
- Где-то здесь документы на дом и… - в его голосе послышались озорные нотки, - …что еще важнее, мое завещание.
- Разве этим не должен заниматься твой нотариус? - спросил я.
- Не будь таким привередливым, сынок, - возразил он. - Дом будет поделен между тобой и твоей сестрой, но есть еще несколько дел, которые нужно закончить. Если ты сможешь разобраться с бумагами, я приглашу нотариуса из Мейтленда, чтобы он проверил, все ли с ними в порядке.
- Это твои дневники? - спросил я, взяв в руки один из толстых блокнотов в кожаном переплете. Ящик был наполовину забит ими как корабль балластом. Насколько я помнил, у отца была привычка записывать все события дня в дневник. Я перенял у него эту привычку с тех пор, как тоже захотел стать врачом.
- А, ты про это старье, - с сожалением сказал он. - Мы еще вернемся к ним. Но сначала - бумаги. Посмотри в том конверте.
Я отложил книгу, вытащил толстую папку бумаг и сел на край кровати, пролистывая документы. Из-за тусклого освещения в комнате и слабого зрения отца мне пришлось читать все бумаги, даже те, содержание которых уже не имело никакого значения. Там было много рецептов, страницы из медицинских журналов, старые письма и различные заметки о пациентах, хотя сами истории болезней пусть и бессистемно, но были разложены по папкам, хранившимся в его кабинете. Я нашел его диплом о присвоении медицинской степени Эдинбургского университета, который тридцать лет спустя стал моей альма-матер.
Поиски затянулись, отец останавливал меня, чтобы предаться воспоминаниям над каждой бумагой, которая привлекла его внимание:
- Это чек на покупку первого набора операционных ножей… первый день в операционной никогда не забывается, не так ли? - Или: - Помнишь, как я ампутировал лапу его собаке, когда она попала под колеса экипажа?
Нам так и не удалось найти завещание или документы на дом, поэтому я вытащил следующую стопку бумаг из ящика и стал изучать документ за документом. За этим делом прошел почти весь день.
Скрип открывающихся ворот возвестил о возвращении Лили. Может, зрение моего отца и ослабло, но я не мог сказать ничего подобного о его слухе. Я предложил ему закончить на сегодня наши дела, и он сказал:
- Тебе лучше спуститься вниз и посмотреть, как там твоя сестра.
Прежде чем уйти, я настоял на том, что извлеченные из ящика бумаги нужно привести хоть в какой-то порядок. Наконец я взял в руки маленькую деревянную коробку, которая на этот раз заинтересовала меня.
- Хирургические инструменты? - спросил я, взвесив ее в руке. Но прежде чем я успел открыть коробку, отец остановил меня.
- Давай поговорим об этом позже, - сказал он, протягивая руку и забирая у меня коробку.
Лили сидела в гостиной на стуле у окна и читала книгу - наверняка Джейн Остен. Это была ее любимая писательница. В свое время Лили была влюблена в некоего мистера Дарси. После долгих расспросов нам с отцом удалось выяснить, что он был героем романа Остен. Подол юбки Лили был забрызган грязью после прогулки по мокрой дороге. Пес лежал в своей корзинке у очага. В кои-то веки он утомился от постоянной беготни и решил немного вздремнуть.
Услышав мои шаги, Лили подняла голову и улыбнулась, ее глаза были все еще красными от слез.
- Как он?
- Я оставил его разбирать ящик с бумагами. Одному Богу известно, что он там хранит.
- Думаю, будет лучше разобрать все сейчас.
Мои надежды оправдались - прогулка помогла ей успокоиться.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Ночью я несколько раз заходил к отцу и проверял его самочувствие. В отличие от меня он спал спокойно. Утром мы продолжили разбирать бумаги, все глубже погружаясь в темные недра сундука, который напоминал мне теперь бездонную угольную шахту. Отец, казалось, вздохнул с облегчением, когда мы наконец развязали ленточку, которой был перевязан документ о праве собственности на дом.
- По крайней мере теперь наш дом сохранен для будущих поколений, - сказал он, вертя в руках старый, затвердевший от времени лист бумаги.
Я догадался, о чем будет следующий вопрос:
- А как насчет следующих поколений, мой мальчик? Какие перспективы ожидают наш скромный род в будущем?
У меня не было настроения обсуждать щекотливый вопрос женитьбы и рождения детей, хотя я видел, как он волновал отца.
- Твоя сестра, - продолжал он, кладя документ на кровать, - не захотела подарить мне внуков, и я боюсь, что теперь ее время уже прошло. А чем ты меня обрадуешь? У тебя есть возлюбленная?
- Я пытаюсь, - солгал я, - завоевать расположение одной леди.
У меня не было выбора. Не мог же я рассказать отцу, что единственная на тот момент женщина в моей жизни была проституткой, которой я платил за свидания.
- Надеюсь, у вас с ней все получится, - сказал он понимающим тоном, который немного насторожил меня.
Желая сменить тему разговора, я спросил:
- А что насчет той шкатулки?
- Ну, - проворчал он, когда я взял с прикроватного столика коробку из красного дерева, - я хранил ее для тебя, чтобы сделать тебе свадебный подарок. Но боюсь, что не доживу до этого счастливого момента, поэтому так и быть, отдам ее тебе прямо сейчас.
Я пододвинул стул к его кровати, пока он открывал замок на коробке. Под крышкой на подкладке из зеленого сукна лежали два старинных пистолета. Отец вытащил верхний и, держа за дуло, передал мне. Он оказался на редкость удобным даже для моей не привыкшей к оружию руки. Я вырос в деревне, и раньше мне приходилось иметь дело с оружием, правда, всего пару раз: на охоте и только со старыми ружьями. Другого опыта у меня не было.
- Сколько же времени ты хранил их?
Он достал из ящика второй пистолет.
- Много. Теперь это уже почти что история.
Лишь в этот момент я заметил выгравированную на дуле надпись. Повернул пистолет к свету и прочитал написанное: "Подарок герцога Веллингтона своему хорошему другу доктору Бернарду Филиппсу в награду за верную службу".
Надпись совсем не удивила меня. Всем было известно, что, прежде чем осесть в деревне, отец служил хирургом в армии Веллингтона. Тем не менее он никогда не рассказывал об этом этапе своей жизни. А если и приходилось упоминать о нем, то старался особенно не вдаваться в подробности. У нас в доме висела старая, покрытая копотью картина, изображавшая битву при Ватерлоо, но она почти утонула во мраке стены, и мало кто вообще замечал ее. Отец участвовал в той битве, но я не помню, чтобы он когда-нибудь рассказывал о ней.
- Война, должно быть, ужасна, - высказал я очевидную истину в надежде узнать у него хоть какие-нибудь подробности.
- Это случилось не на войне! - рявкнул он, как какой-нибудь старый сварливый генерал. - Мой мальчик, это дуэльные пистолеты, а не боевое оружие. Но какую историю они могут тебе рассказать!
- Мне стоит приложить дуло к уху, чтобы послушать?
Старик улыбнулся.
- Лучше я сделаю это вместо них.
Я положил пистолет на колени и приготовился слушать.
- Так, дай подумать, - начал он, и теперь его голос звучал увереннее, чем прежде. - Это случилось уже после войны. Я служил под командованием Веллингтона в течение всей его кампании против французов: от Саламанки до Ватерлоо. Потом наступил мир. Наполеон отплыл на остров Святой Елены, Веллингтон - думаю, это стало неожиданностью даже для него самого - был назначен премьер-министром, я открыл свою практику в Лондоне. Герцога это вполне устраивало. Он ненавидел докторов, но доверял мне, поэтому, когда ему требовалась медицинская помощь, обращался ко мне. Я стал его личным хирургом.
У меня возник вопрос, не повлияло ли назначение моего отца врачом Веллингтона на решение сэра Бенджамина добиться расположения сильных мира сего.
- В последние годы он страдал от страшной подагры, - продолжал отец. - Всем известно, что у Наполеона был геморрой - некоторые даже утверждают, что из-за него он проиграл битву при Ватерлоо, - но только мне было известно о подагре Веллингтона.
Я снова стал жить как обычный штатский. Вместе с твоей матерью мы начали выходить в свет. Но это уже совершенно другая история.
Он замолчал, погрузившись в воспоминания о прекрасных днях молодости, но вскоре снова вернулся к своему рассказу.
- Это было в 1829 году, и к тому времени великий генерал был уже премьер-министром. Но смягчило ли это его грубые военные замашки? Нет, у него был все тот же несносный характер, и он, мягко говоря, недолюбливал дураков. Я видел, как во время войны он доводил чуть ли не до слез опытных офицеров, и в парламенте продолжал вести себя в том же духе.