Мне показалось, будто дверь отворилась там, где прежде ее не было. Царица снова повернулась ко мне, ее изумительное лицо опять вышло на свет. Она невозмутимо ждала моей реакции, встретившись со мной сдержанным, оценивающим взглядом. На мгновение я смешался, пытаясь соединить ее слова с теми сведениями, что успел собрать, - пытаясь, честно говоря, увидеть всю тайну в новом свете, с позиции, которой потребовали эти несколько простых слов. Внезапно у меня страшно закружилась голова. Сешат, погибшая девушка? А как же Тженри и Мерира? К чему эта великолепная и жуткая головоломка?
Ко мне бочком подошла кошка и, выгибая спину, потерлась о мои ноги, породив каскад серебристых искорок, от которого мы оба вздрогнули. Я погладил ее. Нефертити улыбнулась, на этот раз более открыто.
- Ты ей нравишься.
- Она нравится мне.
- Но ты же не любишь кошек.
- Вкусы меняются. Как вы узнали, что она найдет меня и приведет к вам?
Кошка перешла к своей хозяйке, вспрыгнула к ней на колени и оглянулась на меня, немного наклонив голову и аккуратно подобрав хвост.
- Я не знала. Я верила.
Я снова почувствовал себя заблудившимся на неисследованной территории, где вещи не то, чем кажутся. Где истина - множественна. Где верой совершаются дела. Где я не знал, что мне известно.
- Я знала, что она вернется ко мне. И верила, что ты можешь последовать за ней.
- У меня страннейшее чувство, что я персонаж и вы пишете мою судьбу.
- Мы персонажи одной и той же истории. Я вынуждена была вызвать тебя к себе, потому что не знаю конца. Дело сдвинулось, но мы теперь находимся в самой середине этого трудного пути и можем узнать конец, только прожив предстоящее. Я знаю, какого завершения хочу для себя, но оно не бесспорно. Его не может быть, пока оно не воплотится, свершится, сделается настоящим. Книга живых, если хочешь. И для этого мне нужна твоя помощь.
Ее ум возбуждал; пока она говорила, я упивался оттенками выражения ее лица - быстрая смена эмоций, остроумие. У меня промелькнула мысль, что я наблюдаю за великой актрисой, глубоко чувствующей каждое слово, однако великолепно владеющей собой. К тому же я начал постигать кое-что еще: потребность в ней, затягивающую, как абсолютно темный колодец. Она отчаянно желала раскрыться, поведать свою историю, мотивы и, возможно, страхи. Ей нужен был кто-то, с кем она могла бы поговорить. И я вдруг осознал, что она одна, в утлой лодчонке, брошенная на произвол судьбы в море тревог. И просит моей помощи.
Я скептик по части слов. Я научился не доверять им, поскольку часто они заводят нас в дебри или сообщают простые на первый взгляд факты, которые маскируют или отрицают более темные и менее приятные парадоксы и правду. В словах есть обманчивость, ненадежность, но есть в их силе нечто, обладающее иногда собственной неизбежной красотой. И разве не верно, что правда о словах отчасти заключается в том, что они преобразуются, превращаясь в истории, которые мы рассказываем о мире, о себе или друг о друге, о полузабытых снах или о молчании, которое выше слов? Мне пришлось выслушать историю царицы. В конце концов, теперь я часть этой истории.
- Скажите, что мне нужно сделать, - проговорил я. - И прошу вас объяснить для чего.
Она села напротив меня.
- Это длинная история.
- А я в ней есть?
- Да.
29
- Я вынуждена вернуться к началу, - сказала Нефертити. - Большинство историй начинаются с рождения и детства, не так ли? Я родилась в таком-то месте, в такой-то час и в такое-то время года. Звезды засвидетельствовали момент моего рождения и тайну моей судьбы, встав благоприятным или неблагоприятным образом. Но подобные вещи ныне так далеки, так далеки, что я их и не знаю. Мне, полагаю, повезло, что я выросла в семье, обладавшей властью, влиянием, богатством и фамильной гордостью. Какое изобилие! Мы забыли о бренности всех богатств.
Я слушал. Она нащупывала нить своего повествования.
- Помимо мозаичных отрывов, которые с таким же успехом могут быть и снами - беготня по зеленому саду с переходом из света в тень, звуки Великой реки во время вечернего катания на лодке, возвращение домой как-то вечером в паланкине, положив голову на колени матери, я разглядываю звезды, - первым моим настоящим воспоминанием стала поездка с отцом на праздник Ипет, чтобы пройти под новой колоннадой шествий в Луксоре. Я держала его за руку, потому что боялась Аллеи сфинксов: они казались чудовищами с радостными лицами. Я не могла понять, почему их так много! Пока мы шли, отец рассказывал мне легенды - о Тутмосе, который поверил сну и в обмен на трон Великой империи освободил Большого сфинкса от занесшего его песка пустыни; об удалом Аменхотепе, который больше всего любил лошадей, развешивал трупы врагов на городских стенах и был погребен со своим любимым боевым луком; о его внуке, Аменхотепе Прекрасном, нашем фараоне, скорбевшем тогда о внезапной смерти своего первенца. Я помню, он поведал мне об умершем принце, похороненном со своей любимой кошкой по имени Пусс. Пусс отправилась за ним в Загробный мир. Мне нравилось представлять, как Пусс сидит на носу Солнечной ладьи, разглядывая зелеными глазами тайны потустороннего мира и зеленое лицо самого Осириса.
Когда же я, как это обычно делают дети, которым нравятся рассказы о благородных и сильных мужчинах и женщинах, спросила отца, что было дальше, он ответил: "Увидишь". И однажды я увидела. Как-то раз отец позвал меня и сказал: "Я хочу, чтобы ты была очень храброй. Ты постараешься ради меня?" У него было такое серьезное лицо. Я посмотрела на него и ответила: "Теперь мне можно отрастить волосы?" И он, улыбнувшись, сказал: "Теперь самое время". Я захлопала в ладоши и подумала: теперь я вот-вот стану женщиной! Он отправил меня к женщинам нашего семейства, и меня посвятили во все их секреты: флаконы, ложечки и гребни, хихиканье, мелкую ложь и сплетни. Но еще я помню, как смотрела на меня мать, словно издалека, и что-то невысказанное оставалось между нами. Как будто она хотела что-то мне сообщить, но не знала, как это сделать.
Нефертити спустила кошку с колен, поднялась и прошлась по комнате, будто движение помогало ей вспоминать.
- На следующее утро женщины вернулись все вместе с многочисленными платьями и украшениями. Они были молчаливы. Что-то произошло. Они нарядили меня в несколько золотых и белых одежд, как подарок завернули. Вместе с моим отцом вошел Верховный жрец, женщины покинули комнату, и он дал мне наставления - что говорить, чего не говорить, когда говорить, а когда хранить молчание. Я посмотрела на отца, который сказал: "Это большой день для тебя и для всей нашей семьи. Я очень горжусь". Затем он подхватил меня на руки, мама поцеловала меня на прощание, и он унес меня из дома.
Я помню солнце и шум переполненных народом улиц. Весь мусор и паланкины убрали, чтобы на дороге остались только мы с отцом, ехавшие на колеснице. Я слышала пение птиц за шумом толп, которые, казалось, все воздают мне почести. Мне! Я крепко держала отца за руку. Нас везли во дворец. Но чем дальше мы удалялись от дома, тем больше я начинала чувствовать себя предметом мебели на повозке и тем меньше - принцессой из сказки.
Мы прибыли во дворец, и меня понесли из двора во двор, из комнаты в комнату - везде было полно сановников и чиновников, и все кланялись нам. Мой мир отступал и исчезал у меня за спиной. Помню, меня поставили перед занавесом. Отец сказал мне: "Ну вот ты стоишь на пороге великого будущего. Ныне я передаю тебя новой жизни". По-моему, я пыталась обнять его за шею, цеплялась за него, но он нежно разнял мои пальцы и произнес: "Помни о своем обещании. Будь храброй. И никогда не забывай, что я тебя люблю". Кажется, по его лицу текли слезы. Я никогда не видела, чтобы отец плакал.
Нефертити на мгновение прервала свой рассказ - видимо, захваченная воспоминаниями.
- Тогда я расплакалась, но увидела нечто непривычное: по коридору шел, под бременем такого же множества одежд, хрупкий молодой человек. Он поднял голову и посмотрел на меня. Глаза у него были задумчивые. Что произошло в тот момент? Понимание, узнавание, осознание себя сообщниками? Я поняла, что мы знаем друг друга и что наши жизни неким серьезным образом переплелись. Затем глаза мне завязали лентой, и мир исчез. Шум в комнате по ту сторону занавеса вдруг смолк. Я услышала монотонное чтение нараспев, бренчание систры, потом что-то провозгласили, и руки моего отца мягко подтолкнули меня за занавес, в ту комнату. Посмотрев из-под ленты вниз, я увидела цветы лотоса и рыб и пошла по нарисованному пруду. В конце этого долгого перехода меня приняли и повернули чьи-то руки. Голову мне подняли, ленту развязали, и я увидела море лиц - сотни людей рассматривали меня, детально ощупывая взглядами. На мне было столько одежды, что я и руку-то согнуть не могла, и однако, почувствовала себя обнаженной, раздетой догола. Я осмелилась бросить быстрый взгляд в сторону. Мальчик с длинным серьезным лицом, мой товарищ во всем этом странном деле, ответил мне таким же быстрым взглядом. На сердце у меня, сжавшемся от страха, чуть потеплело. Силы понемногу возвращались.
Царица остановилась. В ее печальной улыбке отразились все потери и потрясения, которые перенесла та девочка, ожившая теперь внутри этой женщины в ходе ее рассказа. Мне захотелось исправить это. Утешить ее.
- Не жалей меня, - вдруг сказала Нефертити. - Я не нуждаюсь ни в твоей жалости, ни в твоем сочувствии.
Она возобновила хождение по комнате, словно каждый осторожный шаг возвращал ее в прошлое.
- Я мало что еще помню. Полагаю, церемония завершилась успешно. Зрители, наверное, отправились ужинать, сплетничать и критиковать. Я же последовала за своим только что обретенным мужем в другую часть дворца иным коридором, а не тем, по которому меня привели. Помню, я смотрела, как, опередив меня на несколько шагов, он ковыляет, опираясь на костыль. Мне это понравилось - то, как он превратил трудность и прилагаемое усилие в своего рода привлекательное качество. Мне показалось, что ради меня он потихоньку улыбается. Помню, по простоте душевной я посчитала его слабым, как ту овцу, которую выделит из всего стада и убьет охотящийся лев. Так что, как видишь, более обманутой оказалась я.
В этом вопросе я не стал на нее давить. Пока не стал.
- Процессию возглавлял шедший впереди всех его отец Аменхотеп Великий. Я представляла его прославленным героем, строителем памятников и близким другом богов. Но кто был этот старик, пыхтевший и вздыхавший под бременем причинявшего неудобства тучного тела, жаловавшийся на ужасную зубную боль и проклинавший дневной зной?
Мы добрались до частных покоев, и я оказалась в кругу своей новой семьи. Аменхотеп повернулся ко мне, взял за подбородок и стал вертеть мое лицо, рассматривая его как вазу. "Знаешь ли ты, дитя, сколько разговоров, соперничества и разногласий предшествовало твоему появлению среди нас?" Я не сводила с него глаз. Все мои впечатления и мысли разлетелись, как во время бури. Я чувствовала себя листком, влекомым течением могучей реки, реки истории. "Ты скоро поймешь, что к чему. Ты слышала, как поэты воздавали тебе хвалы?" И снова я покачала головой. "Будь достойна этих похвал". Он был суров, изо рта у него плохо пахло. Я до сих пор помню его печальное лицо, лысую голову, остатки зубов. Но он мне нравился. Его жена Тия, моя новая мать, ничего не сказала. Сидела с каменным лицом.
Нефертити подошла и снова села, отпила немного воды из предложенного мною бокала, затем продолжила свое повествование:
- Как только солнце склонилось к самому горизонту в тот переменчивый день, меня отвели в святилище, какого я никогда до этого не видела. В отличие от темных храмов это был открытый двор, щедро освещенный заходящим солнцем. В определенный момент на золотой диск, вделанный в стену, упал последний луч, и диск вспыхнул. По примеру Аменхотепа мы все воздели руки, обращаясь к этому внезапно засиявшему свету, пока, через несколько минут, он не потускнел и не померк, а небо окрасилось в темно-красные и темно-синие тона, а потом стало черным. Старик сказал мне: "Теперь ты тоже получила великий дар единого бога". И заковылял прочь. Это стало последним из многих непостижимых откровений, свалившихся на меня в тот день.
К ночи меня отвели в покои моего мужа. Я не знала, чего ждать, и он, думаю, тоже. Мы смотрели друг на друга, неуверенные и испуганные, и в течение некоторого времени после ухода последнего советника, дипломата и камеристки ни один из нас не проронил ни слова. Затем я обратила внимание на папирусный свиток на столе, муж заметил мой интерес, и у нас завязалась беседа. Первую ночь моей новой жизни мы проговорили. И муж рассказал мне другую историю, отличавшуюся от всего слышанного мною ранее. Это была история о жрецах Амона и их громадных владениях, садах и полях, огромных поместьях, где трудились тысячи чиновников, армии рабов, легионы слуг. Я придумала замечательную сказку о славной стране, но он сказал, что я ошибаюсь. Что страна может быть богатой, благодарение богам, но что люди и жрецы, несмотря на красивые слова хвалы и поклонения, всегда интересовались только властью и богатством. И их присвоением. Он сказал: "Мой отец не позволил этому случиться и мне говорил: наш священный долг - оградить порядок в Великой державе и не допустить нарушения равновесия властью жрецов Амона".
Нефертити улыбнулась.
- Я была совсем юной и думала, все дело в том, правильно что-то или неправильно. Теперь у меня, разумеется, нет выбора: я должна считать мир игрой во взаимозависимость и взаимоограничения между жречеством и народом, армией и казначейством, переговорами и компромиссами, подкрепленными угрозой силы и смерти, - но тогда я думала, что это просто вопрос о правильном и неправильном.
Я позволил себе вставить слово.
- Я помню. Аменхотеп заставил примириться две страшно враждовавшие группы жрецов, заключив новое соглашение. Это был ловкий маневр. И, укрепив таким образом власть, он начал новое крупное строительство в Фивах. Это было наше детство.
- Да. Наше детство.
- Так почему все изменилось? Зачем нужны Большие перемены?
Она посмотрела на меня:
- А ты как думаешь?
- Я знаю то, что слышал. Что жрецы Амона постоянно богатели, в их житницах лежало больше зерна, чем в хранилищах фараона. Что плохие урожаи и приток чужеземцев начали создавать трудности.
- И кое-что еще. Чего-то не хватало. И данная идея, появившись, ушла далеко вперед от давнего примирения, предложив нечто более смелое, более решительное. Что общего у всех людей империи, независимо от места их рождения? Высший опыт, ежедневно доступный глазу всех живых существ?
Атон. Свет, который своим сиянием заслонил всех других богов. Это было поворотным пунктом для нас обоих.
Я ждал, что еще она скажет.
- Ты гадаешь, как мы здесь оказались? Почему решили выстроить этот город вдали от Фив и Мемфиса? Почему решили сделать себя богами? Зачем рискнули всем в мире, чтобы осуществить эти перемены?
Я кивнул:
- Гадаю.
Некоторое время Нефертити молчала, и я осознал, что в помещение проник слабый свет, соперничая со множеством уже догоравших ламп.
- Мы возвращаемся к вопросу об историях, - промолвила царица. - Какую тебе изложить? Рассказать о мечте про лучший и более справедливый мир? Рассказать о том дне, когда мы приказали нашим сторонникам, высшим царедворцам, начальникам стражи, надзирателям за работами, чиновникам, мелким служащим, их сыновьям явиться и пасть перед нами на колени в пыль и поклоняться нам, как мы поклоняемся свету? Рассказать о выражении их лиц? О счастливом рождении наших дочерей и непреходящей печали о нехватке сына? Рассказать тебе о врагах из числа друзей, выступающих против нас, о людях прошлого, которым мы противопоставили верную молодежь? И рассказать ли тебе, что значит чувствовать, наслаждаться нашей новой свободой взамен старых ограничений, застарелой лжи, прежних богов? Понимать дивную силу настоящего и славные возможности будущего? Мы построили эту мечту из глины, камня, дерева и труда, но мы также вложили в нее наш разум, наше воображение, сделав ее "Книгой света", а не "Книгой теней", чтобы читать ее, если у тебя достанет знаний, как карту новой вечности.
Я пристально смотрел на нее.
- Ты считаешь меня сумасшедшей?
Она задала этот вопрос настойчиво, серьезно. Я мог ответить честно:
- Нет, не считаю.
- А многие считают, втайне. Мы знаем, о чем болтают на улицах, дома за столом, в конторах, но нашей целью было не что иное, как жизнь в истине. Помнишь это стихотворение?
Ты - источник всего, что нас окружает:
Города, селения, поля, течение Великой реки;
Каждое око видит эту неразрывную связь,
Ибо ты - диск света над миром,
И с твоим уходом все прекращает существовать…
Я вспомнил мысли, посетившие меня, когда я впервые увидел Великий храм; верных и послушных горожан, воздевавших к солнечному свету руки и протягивавших к нему младенцев; стариков, с достоинством потевших во время церемонии, посвященной Мерире, и несчастную бедную девушку с уничтоженным лицом. Какое все это имеет отношение к жизни в истине?
Отвернувшись от меня, царица прошлась вдоль края последних теней, все еще лежавших на полу.
- Но теперь я знаю, что нарушение разумных пределов при возвышении человеческой натуры, в особенности своей, - страшная ошибка, - продолжала Нефертити. - Страстная преданность идее лучшего мира может маскировать страстную ненависть. Вера, обещавшая преобразить людей, оканчивается тем, что унижает, разлагает и порабощает их. Так я думаю. Я молюсь, чтобы не оказалось слишком поздно.
Она обхватила себя руками. Чарующий свет ламп уступил спускавшимся по ступенькам голубым лучам рассвета. В этом свете царица казалась менее великолепной, менее исключительной, более обычной, более человечной. На ее лице проступили морщинки напряжения и усталости. Закутавшись для тепла в тонкую шаль, она подошла и села рядом со мной.
- Теперь я вижу, какой кошмар мы выпустили на свободу. Это чудовище разрушения. Улицы заполняются солдатами, в дома вламываются, страх вторгается в города как армия неприятеля. Я слышала, что отряд полицейских поджег деревню, уничтожил храмовые изображения, убил, зажарил и съел жертвенных животных в святилищах, а затем выгнал раздетых людей в пустыню. Разве о таком будущем я мечтала? Нет. Это варварство и тьма, а не справедливость и просвещение. Даже мелкие предметы, даже сосуды для мазей и благовоний делаются тайком, если на них символы старых богов. Это безумие.
Я ничего не сказал. Я был согласен со всем, что она говорила. Но на самом деле ждал, что последует дальше.