- Нет, не знакома.
- Она сейчас заместитель начальника тюрьмы и сделала немало для "Холлоуэя", а также для тюрем вообще. К тому же она член нашего клуба, и я с радостью вас ей представлю. Сэч и Уолтерс были казнены задолго до ее поступления на службу, но она может рассказать вам о жизни в тюрьмах, если вам это пригодится.
- Спасибо. Конечно, пригодится. А как насчет семей казненных? Вы упомянули мужа Сэч…
- Упомянула, но я просто не представляю, как его можно найти - разумеется, если он еще жив. - Селия задумалась. - У Уолтерс было две племянницы: они несколько раз приходили ее навещать, но я не помню их имен и не уверена, что, даже если вы их разыщете, им есть что порассказать. Уолтерс не производила впечатления семейного человека.
- А как насчет судебного процесса? Ведь на нем были свидетели?
- Да, но вам придется их разыскивать самой. Все это случилось так давно, Джозефина, что стоит мне удариться в воспоминания о тех днях, как я начинаю чувствовать себя просто старухой. Нелегко оглядываться на начало своей карьеры, когда приближаешься к ее концу, - наступит время, и вы это поймете.
Несколько обиженная покровительственным тоном Селии, Джозефина допила джин и сделала у себя в блокноте пометку о племянницах Уолтерс.
- Мне еще надо просмотреть множество газетных статей, - сказала она, собирая свои бумаги. - А если уж никого не разыщу, обращусь за помощью в полицию.
Селия удивленно подняла брови.
- Один из моих ближайших друзей служит в Скотленд-Ярде, и Бог свидетель, сколько раз я ему помогала. К чему иметь связи в полиции, если ими не пользоваться?
- А может, Джозефина, что-то придумаете и сами? Ведь это то, что у вас лучше всего получается. Ведь правда далеко не всегда занятнее вымысла. Я не пытаюсь вас учить - я с этим покончила двадцать лет назад, - но хотя бы для очистки совести должна сказать вам: то, что тогда случилось, не было ни слишком таинственным, ни особо впечатляющим - лишь мрачным и мерзким. Ни Сэч, ни Уолтерс не являлись какими-то яркими персонажами, а в их преступлении не имелось и следа изощренности, все действия этих женщин оказались довольно-таки бестолковыми. Если уж вы хотите писать об убиении младенцев, займитесь Амелией Дайер - та, прежде чем ее повесили, успела расправиться с четырьмя сотнями. Не пытайтесь представить Сэч и Уолтерс интереснее, чем они являлись на самом деле. Ни в том, как эти женщины жили, ни в том, как умерли, не было ничего выдающегося.
- Меня интересуют вовсе не убийства. - Джозефина была раздражена тем, что ее поучают, и еще более тем, что в глубине души она знала, что Селия права. - Меня интересуют отношения между этими двумя преступницами и почему в трудную минуту они перессорились. В вашем рассказе на прошлой неделе меня поразило то, что, даже идя на смерть, эти женщины не выказывали по отношению друг к другу ничего, кроме ненависти.
Писательница вдруг почувствовала, что теперь уже точно преступила черту: интерес к тому, что вызвало в душе собеседницы тяжкие переживания, очевидно, роднил Джозефину в глазах Селии с любопытствующей толпой, которая в прежние времена, до того как отменили публичные казни, стекалась к эшафоту на них поглазеть.
- Прошу прощения за то, что не поощряю вас должным образом. Но это не означает, что я не готова вам помочь чем только смогу. У вас есть какие-нибудь еще вопросы?
- Только один. Что случается сразу после казни? Я хочу продолжить свой роман, но понятия не имею, как все это описать.
- Тела висят один час. А потом их снимают и обмывают для того, чтобы на них взглянули следователь и присяжные заседатели.
- Присяжные заседатели?
Селия кивнула:
- Тела выставляют в гробах рядом с эшафотом; гробы, разумеется, - простые деревянные ящики. Доктор, как обычно, констатирует, что казнь проведена по правилам, и подтверждает, что смерть была мгновенной, - ну все то, что, как вы знаете, положено говорить, дабы демократическое правительство по поводу подобной процедуры не чувствовало угрызений совести. И в данном случае это утверждение было сущей правдой, но, похоже, далеко не всем так везло. - Селия умолкла, и Джозефина подумала, что она, наверное, представила себе эту сцену так, будто та произошла не далее как вчера. - И еще случилось нечто необычное. На оба мертвых тела кто-то положил по букету фиалок.
- Кто-то? И мне позволено угадать, кто именно?
- Это ваш роман, - улыбнулась Селия. - Спасибо, что вы приписали мне в нем такое мужество, но боюсь, что этот отрывок не отражает действительности. Когда наступили те самые последние минуты, я не смогла посмотреть Амелии в глаза.
- О чем же вы тогда думали?
- Я думала, Джозефина: "Господи, спасибо, что меня миновала сия участь". О чем еще можно думать в такую минуту?
Джозефина Тэй (без названия) Черновик № 1
Клеймор-Хаус, Ист-Финчли, среда, 12 ноября 1902 года
Амелия Сэч, прижимая к груди младенца, нетерпеливо поглядывала на часы, чей беспрестанный, назойливый бой сейчас единовластно царил в передней дома на Хартфорд-роуд. В последнее время ожидание, похоже, руководило всей ее жизнью: ожидание прибытия младенцев, ожидание их отбытия, ожидание очередного робкого стука в дверь, с которого все начнется сначала. Уже прошло двадцать минут со времени, указанного в телеграмме, а Уолтерс не было и в помине. Амелии иногда казалось, что она опаздывала нарочно: пусть, мол, Амелия видит, какая я незаменимая, пусть подождет и подумает, что она станет делать с этим нежеланным ребенком, если я не явлюсь.
Ребенок на руках у Амелии зашевелился и заурчал от удовольствия. Девочке было всего несколько часов от роду, а она уже чувствовала себя как дома в этом непонятном новом мире, куда малышка явилась совсем по-деловому, без особой суеты. Роды прошли легко, и не было никакой нужды вызывать местного доктора. Амелия посмотрела на девочку, чтобы удостовериться, что ей тепло в капоре и шали, которые заботливо связала ее мать. Во всей только что завершившейся процедуре была всего лишь одна неловкость: когда она подала ребенка матери для прощания, та взглянула на него с такой нежностью и таким отчаянием, что у Амелии мелькнула мысль: "Женщина передумала". Теперь в глубине души она почти желала, чтобы так оно и было.
Исходившее от ребенка тепло, как всегда, напомнило ей ощущение, которое Амелия испытала, когда впервые взяла на руки собственную дочурку. Это случилось более четырех лет назад, но казалось, произошло накануне, и теперь в ней всякий раз вспыхивала радость и гордость, когда она смотрела на свою малышку, свою Лиззи, с ее прелестными каштановыми волосами и тонкими чертами лица - миниатюрную копию самой Амелии. После стольких лет бесплодных надежд рождение дочери казалось чудом, и теперь Амелия без конца думала о ее будущем. Она ни за что не хотела, чтобы девочка хоть когда-нибудь принимала те нелегкие решения, которые пришлось принимать ей самой. Но Амелия утешала себя мыслью о том, что в результате ее дело разрасталось с каждым днем. После прихода нового монарха для женщин на нижней ступени социальной лестницы ничего не изменилось, и по-прежнему было немало тех, кто жаждал избавиться от своего позора, и если бы она им не помогала, убеждала себя Амелия, этим занялся бы кто-нибудь другой.
Помещение на Хартфорд-роуд, в котором имелось четыре комнаты, оказалось самым просторным из всех, что у нее были прежде. Здание Клеймор-Хауса выглядело превосходно и отлично подходило для родильного дома и ухода за детьми. По закону Амелия не могла держать в этом доме больше одного ребенка, но Финчли находился в той части города, куда редко заглядывали инспекторы Лондонского городского управления, не говоря уже о том, что в исполнении многочисленных правил городские власти проявляли гораздо меньше рвения, чем законодатели в их сочинении.
Правда, Амелии и скрывать-то было нечего. Когда в своем объявлении в журнале она предлагала за умеренную цену квалифицированный уход за роженицами и детьми, то писала сущую правду. За последние полтора года через ее руки прошло более двадцати женщин, и Амелия весьма удивилась бы, если бы узнала, что хоть одна из них осталась недовольна. Уверенные в том, что она их не выдаст, женщины стекались к ней со всей страны, и лучшего места им просто было не найти.
До Амелии донесся со двора шум запираемых железных ворот, но приближавшиеся к дому шаги - хотя и знакомые - были не те, которых она ждала. Входная дверь с шумом распахнулась, и муж позвал ее по имени.
- Я здесь, Джейкоб! - радостно ответила она и принялась качать заплакавшую малышку.
Но как только Амелия заметила изменившееся выражение его лица, улыбка ее погасла. Он окинул ребенка долгим, тяжелым взглядом, потом перевел его на Амелию и принялся снова натягивать пальто.
- Джейкоб, куда ты собрался? Не дури, мой милый. Ты только что пришел. Джейкоб, останься со мной. Пожалуйста!
- Сколько же раз тебе можно говорить? - Он сдерживал гнев, но этот сдержанный тон показался ей гораздо страшнее любого окрика. - Я не хочу видеть эту женщину в нашем доме, и я не хочу иметь ничего общего с тем, что вы с ней замышляете. Я говорю в последний раз, Амелия: чем бы вы ни занимались, к моему приходу с этим должно быть раз и навсегда покончено. Ты меня поняла?
Амелии на мгновение показалось, что он собирается ее ударить, и она подняла руку, чтобы прикрыть ею себя и ребенка, но муж повернулся к ней спиной и, не произнеся больше ни слова, направился к выходу.
- Так ты не хочешь иметь с этим ничего общего?! - крикнула она ему вслед. - Однако ты с удовольствием тратишь мои деньги, так ведь? И когда тебе хочется, называешь этот дом своим и устанавливаешь в нем свои законы. Но проводить в нем время со своей женой и своей дочерью ты, получается, не можешь?!
Однако обращалась Амелия уже к пустому коридору. Входная дверь с грохотом захлопнулась, и малышка тут же заплакала.
- Тихо, тихо, - нежно проговорила она, но теперь ее внимание уже больше не было сосредоточено на ребенке. Она думала о Джейкобе и о том, что остаток ночи он проведет в кабачке "Джойнерс армс", упиваясь жалостью к себе и заливая вином свое горе. Неужели для этого она прилагает все свои старания? К тому же Джейкоб напивается до полусмерти и, проболтавшись в пьяном угаре, может подвергнуть риску все ее дело. "Хорошо бы этот несчастный ребенок перестал плакать, - раздраженно подумала она, прижимая к себе крохотное тельце. - И где черти носят Уолтерс? Это она во всем виновата".
Амелия вернулась в гостиную и, не переставая что-то рассеянно бормотать ребенку, раздвинула занавески на большом полукруглом окне. Вглядевшись в темноту, она в конце улицы увидела Уолтерс, вышагивающую с таким видом, будто ей море по колено. Не исключено, что так оно и было. Возможно, для того чтобы забыться, Уолтерс выпивала или употребляла наркотики, но для их совместного дела она была идеальной партнершей. Наблюдая, как ее напарница вышагивает по тротуару, Амелия думала о том, что между ними сложились странные, ни на что не похожие отношения. Их связывала работа, которая должна была основываться на взаимном доверии, однако обе они испытывали друг к другу явную, изо дня в день растущую неприязнь. В самые тяжелые минуты жизни, вдалеке от мужа и в тревоге за дочь, Амелия чувствовала себя жертвой обстоятельств, в ловушке, из которой ей было не вырваться. И хотя она знала, что туда загнала себя сама, Амелия ненавидела за это Уолтерс, которая служила и постоянным напоминанием о ее нелегком положении, и одновременно козлом отпущения.
Амелия открыла дверь еще до того, как Уолтерс успела позвонить в колокольчик, и отступила в сторону, впуская напарницу в переднюю.
- Где вы, черт подери, шатались? - сердито зашептала Амелия. - Я же сказала: в пять.
В своем извечном наряде - коричневой накидке с капюшоном, туго затянутой у горла черной лентой - Уолтерс выглядела вполне прилично. Однако сиявшая на ее испещренном морщинами, рано состарившемся лице улыбка - Уолтерс выглядела существенно старше своих лет - казалась гротескной и совершенно неуместной. Напарница напоминала Амелии мерзких старух, наводнявших сказки, которые она читала Лиззи, и ответ Уолтерс только подтвердил это впечатление.
- Ну что значат какие-то несколько минут для малышки? - Она протянула к девочке руки.
Амелия заметила грязь у нее под обгрызенными ногтями и, скрывая отвращение, отдала ей ребенка. Амелия нуждалась в помощи и не могла быть особо разборчивой, о чем Уолтерс, конечно, знала.
Напарница поцеловала малышку в лобик, и та немедленно перестала плакать.
- Хорошенькая, - проворковала Уолтерс и рассмеялась, когда девочка выпростала ручонку и потянулась к ее лицу. - Жалко будет с нею расставаться.
- Я уже не раз вам говорила, - сердито сказала Амелия, сознавая, что невольно подражает своему мужу, - я не хочу знать, что происходит после того, как вы забираете ребенка.
Амелия, ощущая на себе неотступный взгляд Уолтерс, поспешно подошла к стоявшему в углу маленькому бюро, отперла левый верхний ящик и достала из него коробочку с деньгами. Она отсчитала и выложила на стол тридцать шиллингов, и Уолтерс тут же, бережно опустив ребенка на кушетку и не дожидаясь приглашения, сгребла со стола деньги и затолкала их в кошелек.
- Не такая уж большая плата за чистую совесть, - пробормотала Уолтерс, - при том что всю грязную работу должна делать я.
- Так мы с вами договорились.
Уолтерс подняла ребенка и закутала в толстое одеяло, которое Амелия уже держала наготове.
- Это было давно, а в последнее время дел у меня стало невпроворот. Так что вы или уж смотрите правде в глаза, или отводите глазки и давайте мне прибавку.
- Не хочу ничего этого слышать. Берите ребенка и уходите.
- Интересно, что ж мы будем делать на этот раз? - задумчиво проговорила Уолтерс, нежно поглаживая щечку ребенка. - Речка или помойка? Что тебе, малышка, больше по нраву?
Амелия отвернулась и зажала ладонями уши.
- Перестаньте! - закричала она. - Убирайтесь! Немедленно!
Раздался робкий стук в дверь, и в комнату вошла молодая женщина. Она являлась самой последней пациенткой Амелии и, судя по набухшему животу, должна была в самые ближайшие дни родить.
- Что-нибудь случилось? - Она с любопытством посмотрела на Уолтерс с младенцем в руках.
- Что вы, Ада, все в порядке, - беря себя в руки, ответила Амелия. - Возвращайтесь к себе в комнату: вам надо отдыхать.
- Вы прямо-таки сама доброта, а? - с издевкой проговорила Уолтерс, как только они остались одни. - Все время только и думаете об их состоянии. А как насчет моего состояния? Кто побеспокоится обо мне? Пока вы преспокойно спите в своей постельке, я рискую своею жизнью. И откуда мне знать, что вы меня не заложите?
- Я вас не заложу, потому что мы делаем одно дело, - ответила Амелия и сама ужаснулась правдивости своего высказывания. - А теперь уходите.
Уолтерс уже было открыла рот для какой-то реплики, но передумала и, бросив на Амелию воинственный взгляд, направилась к выходу. Амелия услышала, как хлопнула входная дверь, и тут же в комнате наверху послышались шаги: нетрудно было догадаться, что мать ребенка - все еще слабая после родов - встала с кровати и добрела до окна в последний раз взглянуть на свое дитя. "Господи, что, интересно, у нее сейчас на уме? - подумала Амелия. - Воображает ли она добрую богатую женщину, которая воспитает ее дочь, или в глубине души знает, что Уолтерс будет последней, кто прикоснется к ее тельцу?" Амелии тут же отчаянно захотелось увидеть Лиззи, и она поспешила в детскую. Как только Амелия открыла дверь, стоявшая возле окна дочка повернула к ней горящее от возбуждения лицо.
- На дворе сейчас так холодно, мамочка. Ты думаешь, пойдет снег?
- Должен пойти очень скоро. - Амелия наклонилась и обняла дочь.
Они вместе выглянули в окно, стараясь за собственными отражениями разглядеть то, что скрывала темнота двора и что таилось за окнами домов напротив, и Амелии, которая вдруг увидела себя рядом со своим невинным ребенком, показалось, что и ее лицо за последние месяцы страшно постарело. "О, если бы с возрастом разлагалась только физическая оболочка человека, а душа оставалась прежней, мир - мой мир - был бы совсем иным".
- Что это, мамочка? - Лиззи пальцем указала на пачку банкнот, оставшихся в руке Амелии после расчета с Уолтерс. Амелия забыла убрать деньги в бюро, перед тем как подняться наверх.
- Это для Рождества, - улыбаясь, ответила она.
Лиззи нахмурилась:
- Но до Рождества еще так далеко.
- О, до него всего несколько недель, и если ты будешь вести себя хорошо, они пролетят очень быстро. - Амелия крепко обняла дочь. - И я тебе обещаю: для тебя это будет такое Рождество, о котором любая девочка может только мечтать.
ГЛАВА 2
Джозефина выдернула лист бумаги из пишущей машинки и доложила к пачке на письменном столе, весьма довольная, что стопка изо дня в день растет. Вместе с тем к действительности она возвратилась с чувством облегчения. Джозефина никак не могла понять почему, но беседа с Селией внесла в ее душу какую-то смуту, и поиск причин самоубийства Лиззи Сэч в процессе работы над романом стал теперь необъяснимо тягостным.
Она встала, чтобы размять ноги, и, оглядев свою комнату, вдруг поняла, что скромный комфорт и уединенность вовсе не то, чего ей сейчас хочется. Хотелось компании. Было девять вечера, то есть в баре вполне можно провести еще пару часов, но там имелся риск быть втянутой в какие-нибудь клубные интриги, да к тому же пустые разговоры с почти незнакомыми людьми ее сейчас вовсе не привлекали. Может, ей уже пора показаться в городе и повидаться с Арчи? Время довольно позднее, и он скорее всего не будет против прервать свои дела. А если Арчи - в чем Джозефина была уверена - проявит к ее работе подлинный интерес, то неприятный осадок после разговора с Селией растворится сам собой. Но даже если Арчи не окажется на месте, то после дня, проведенного с Сэч и Уолтерс, вечерняя прогулка по Уэст-Энду, несомненно, взбодрит ее.
Она быстро переоделась и среди принесенных утром Робертом пакетов разыскала подарок для Арчи к его новоселью, а потом спустилась в бар за бутылкой вина. Для этого времени суток здесь было довольно тихо, и среди горстки сидевших в нем женщин Джозефина узнала лишь Джеральдин Эшби. Та находилась за столиком одна, и писательница с удивлением заметила, что, потеряв бдительность - как она, видимо, полагала, за ней никто не наблюдает, - Джеральдин выглядела совсем по-другому: на лице и в помине не было свойственной ей наигранной веселости. Уставившись на группку молодых медсестер, очевидно, только что вернувшихся с дежурства, она сейчас выглядела грустной и отстраненной. Но лишь только Джеральдин почувствовала на себе чей-то взгляд, как на лицо мгновенно вернулась ее маска.
- Джозефина! Слава Богу! - воскликнула она, подходя к бару. - Здесь сегодня как в морге. Вы ведь выпьете со мной по рюмочке?
- Простите меня, Джерри, но никак не могу. Я заглянула, только чтобы купить бутылку вина. - Джозефина выбрала одно из вин в списке и стала ждать, когда бутылку принесут из погреба. - Кстати, о чем вы так задумались? Казалось, вы унеслись мыслями невесть в какие края.