- Именно так, мой дорогой Зюйтхоф, но что же это за книги! Не сухие отчеты о рыболовных экспедициях, не унылые описания прогулок вдоль берега в окрестностях Амстердама. Книги о приключениях в южных морях и в дальних странах: бури, кораблекрушения, бунты на борту, встречи с представителями диких народов. Дневник Бонтеко или путевые очерки Геррита де Веерса о его поездках на север - вот что нужно людям!
- Да, но я все-таки художник, а не литератор.
- Одно другому не мешает. Взять хотя бы Гербранда Бреро, он был художником, но и как писатель удостоился славы. Умение обращаться с цветом ощущается и в его языке. Но я не призываю вас податься в писатели. Рисуйте себе на здоровье, но пусть ваши корабли будут не в амстердамском порту, а в бушующем море! У побережья Батавии!
- Там я, к сожалению, не бывал.
- Так побывайте! - Охтервельт сделал минутную паузу, словно оценивая значимость сказанного им. И тут же решительно кивнул. - Да, это совсем не плохая идея. Вы ведь молоды! Почувствуйте соль океана на губах! Вдохните свежий морской ветер! Поглядите на мир! Нет лучше школы для художника, чем путешествия, разве не так?
- Непременно обдумаю ваше предложение, - вяло отмахнулся я, все еще не придя в себя от того, какой неожиданный оборот приняла наша беседа. Я входил в лавку полным надежд молодым художником - уж не суждено ли мне покинуть ее кандидатом в моряки?
- Подумайте, подумайте, Зюйтхоф, и избавьте меня от ваших картин. А вот это позвольте вручить вам в подарок.
С этими словами Охтервельт снял с самой верхней полки книгу и подал мне; экземпляр был только что от печатника - благоухал клеем и свежей краской.
- Вот, только вчера отпечатали, я сам теперь издатель. Надеюсь на успех, какой выпал на долю Коммелина, когда он выпустил в свет записки Бонтеко. Пролистайте между делом, может, это подвигнет вас на поиски нового.
Раскрыв книгу, я прочел на титульном листе:
"Дневниковые записи капитана, старшего купца и директора Фредрика Йоганнеса де Гааля о его странствиях в Ост-Индию на службе Объединенной Ост-Индской компании".
Имя автора было хорошо мне знакомо, как, впрочем, и любому жителю Амстердама, да и не только его. Де Гааль дослужился от простого матроса до капитана парусника, принадлежавшего Ост-Индской компании. За заслуги перед компанией он был произведен в старшие купцы и, по сути, стал фактическим руководителем описываемой им торговой экспедиции, будучи наделен командными полномочиями капитана корабля. Де Гааль занимал и пост директора компании, входил в состав так называемых "Семнадцати", или правления директоров, трижды в году собиравшихся на заседание. В настоящее время он, достигнув весьма преклонного возраста, удалился отдел, во всяком случае, официально, поручив их ведение своему сыну Константину.
И хотя я покинул лавочку Охтервельта несолоно хлебавши, настроение мое отчего-то улучшилось. Переплетенный в кожу томик был роскошным подарком. Если уж настанет день, когда я не смогу сводить концы с концами, я спокойно выручу за него сумму, которая позволит мне пережить добрых пару недель.
Придя домой, я смиренно выслушал длинную проповедь вдовы Йессен по поводу моего длительного отсутствия, после чего я улегся в приготовленную постель - по настоянию моей хозяйки, справедливо считавшей, что я все еще не окреп в достаточной степени. Едва моя голова коснулась подушки, как я забылся мертвым сном.
- Мне очень жаль, господин Корнелис, но этот господин никак не желает уходить.
Меня разбудил вкрадчиво-извинительный тон вдовы Йессен, стоявшей в дверях. И тут, посторонившись, она впустила в мою комнату незнакомого мне, элегантно одетого господина. Боже, как же смешон был этот бедняга, демонстрируя явно утрированную учтивость, как комично снимал он шляпу и кланялся! Неужели сам не понимает?
Но господин, храня невозмутимость, произнес:
- Имею честь видеть Корнелиса Зюйтхофа, не так ли? Меня зовут Мертен ван дер Мейлен, и мне хотелось бы обсудить с вами один весьма важный деловой вопрос.
- Ван дер Мейлен, - машинально повторил я осипшим со сна голосом. - Вы торговец предметами искусства ван дер Мейлен?
- Именно так и есть, - подтвердил визитер, растянув в обходительной улыбке тонковатые губы в обрамлении бородки. - Я только что от моего товарища по цеховому сообществу Охтервельта, именно он рекомендовал мне вас, - пояснил ван дер Мейлен.
Теперь я вспомнил, что торговое заведение ван дер Мейлена тоже располагалось на Дамраке, причем в двух шагах от лавки Охтервельта.
Забрезжила надежда.
- Вы решили приобрести что-нибудь из моих картин, господин ван дер Мейлен?
- Не совсем так, однако меня привлекает ваша манера живописи, и я уверен, мы могли бы успешно сотрудничать.
Помявшись, ван дер Мейлен бросил нетерпеливый взгляд на мою квартирную хозяйку.
- Мне кажется, лучше обсудить этот вопрос с глазу на глаз, - добавил он.
Несколько минут спустя мы с ван дер Мейленом сидели за столиком в кофейне напротив моего дома, куда коммерсант любезно пригласил меня. Раз уж деловой человек готов ради вас на такую жертву, как раскошелиться на кофе, тут поневоле призадумаешься.
- Как я уже упоминал, ваша манера живописи весьма меня привлекает, - повторил он мысль, высказанную им еще в моей каморке. - Правда, речь пойдет о несколько иных сюжетах.
- Не далее как сегодня господин Охтервельт уже советовал мне сменить сюжет.
- Знаю, знаю, он рекомендовал вам изображать корабли в бурю.
Я невольно усмехнулся:
- Не только, он настаивал, чтобы я сам пошел в моряки.
- Охтервельт с годами становится все забавнее. Сами посудите, ему взбрело в голову отправлять за тридевять земель талантливого живописца. И что из этого следует? А то, что все мы не будем иметь возможности насладиться его работами. Вот уж воистину вздорная идея!
Да, похоже, этот ван дер Мейлен - дока по части льстивых комплиментов. Вдохновленный откровенной лестью, я осторожно осведомился о его сюжетных предпочтениях.
- Господин Зюйтхоф, мне нужны портреты. Что касается натурщиков, это я беру на себя, вы же за каждый портрет будете получать от меня по восемь гульденов.
Это была очень неплохая цена. Известные мастера за написанную маслом работу получали и по тысяче гульденов, а кое-кто и по две, но большинству приходилось довольствоваться куда более скромными гонорарами. Иногда картина, даже заключенная в приличную раму, не тянула больше чем на двадцать гульденов. И коль искушенный торговец гарантировал мне - художнику неизвестному и, к великому сожалению, не успевшему до сей поры создать ни одной мало-мальски солидной работы - целых восемь гульденов, я имел все основания распевать от радости. Я возблагодарил Всевышнего и заодно себя за то, что не уступил Охтервельту и не стал забирать у него свои работы. Мой визави представился мне чем-то вроде манны небесной. Похоже, черная полоса на глазах светлела.
Тут ван дер Мейлен склонился ко мне:
- Что же вы словно воды в рот набрали, дружище Зюйтхоф? Считаете, что восемь гульденов маловато?
- Кому-кому, а уж мне как-нибудь известно, что это хорошая цена за картины никому не известного художника. Могу лишь надеяться, что мои работы вас не разочаруют, господин ван дер Мейлен.
- Значит, по рукам?
- По рукам! - искренне ответил я, пожимая протянутую мне руку.
Ван дер Мейлен ловко извлек из кармана парочку монет и выложил их на стол.
- Вот вам два гульдена в качестве аванса за первую картину, чтобы вы никуда от меня не делись.
- Не имею подобных намерений, - торопливо заверил я своего нежданного благодетеля, забирая деньги.
До сих пор мне с подобным великодушием сталкиваться не приходилось - целых два гульдена в качестве аванса.
- А что именно так привлекает вас в моей манере писать? - полюбопытствовал я.
- То, как вы обходитесь со светом и тенью. В этом вы очень напоминаете мне Рембрандта. Вы, случайно, не учились у него?
- Рад был бы, но кое-что этому помешало, - уклончиво ответил я. - Для меня большая честь, что вы, господин ван дер Мейлен, сравниваете меня с самим Рембрандтом, но, как мне кажется, нынче его стиль не в ходу.
Узкое лицо ван дер Мейлена посерьезнело.
- В художниках вроде вас, к ним можно отнести и Рембрандта, так вот, и в вас, и в нем живут как бы два мастера - ремесленник и настоящий художник. Настоящий художник, стоя у холста, следует замыслу, своему видению. Что до ремесленника, тот перво-наперво старается угодить заказчику. Взять хотя бы, к примеру, картину Рембрандта, где он изображает выступление в поход роты Франса Баннинга Кока, вызвавшую в свое время столько кривотолков. Она, несомненно, настоящее произведение искусства. И ругань, которой удостоился тогда Рембрандт, вполне поделом ему. Ни для кого не секрет, что все, кто желал быть запечатленным на этом полотне, совали ему тайком деньги. И как же поступил Рембрандт? Кое-кого из них он изобразил лишь двумя мазками, в итоге вышло, что какой-нибудь безвестный ребенок с курицей был выписан куда детальнее самих стрелков. И те, кто заплатил за право быть увековеченным на полотне, испытали великое разочарование.
- И Рембрандту приходилось подавлять в себе художника?
- Не подавлять, нет, усмирять. Принимая заказ, мастер обязан в первую очередь думать о том, как бы угодить заказчику. Вот тогда и приходится подчинять искусство ремеслу, и последнее начинает доминировать. Если же, напротив, художник берется за кисть по своей воле, не будучи скован никакими пожеланиями заказчика, тогда он вправе позволить себе роскошь оставаться самим собой.
Весьма благоразумно было со стороны ван дер Мейлена столь ненавязчиво очертить характер наших с ним отношений. Но я и так все понимал. В мои планы явно не входило ни отталкивать от себя своего благодетеля, ни разочаровывать его. В конце концов, именно благодаря ему, а не кому-нибудь мое существование, грозившее уже очень скоро стать полуголодным, обретало некие перспективы. К тому же я, как художник, всегда стремился передать на своих полотнах характер человека во всех его тончайших нюансах. И портреты, которые имел в виду мой собеседник, приведут меня ближе к цели, нежели пейзажи родного Амстердама или застигнутые штормами корабли.
- Вы во мне не разочаруетесь, - заверил его я, засовывая два гульдена в жилетный карман.
- Был бы вам бесконечно обязан, мой друг, если бы первая натурщица явилась к вам уже сегодня.
Едва успело миновать два часа, как в дверь моей комнаты негромко постучали. Это был ван дер Мейлен, с ним прибыла и обещанная натурщица. Ею оказалась молодая женщина, примерно одного со мной возраста; правильное, почти безукоризненное лицо ее несколько портил крупноватый нос. Из-под перевязанной голубой лентой соломенной шляпки выбивались непослушные локоны рыжеватых волос. На шее женщины не было роскошного жабо, столь любимого дамами из состоятельных семей, однако и покрой платья, и материя, из которого оно было пошито, никак не указывали на принадлежность к низшим сословиям. Плечи и грудь прикрывала синяя накидка.
- Это госпожа Марион, ваша натурщица, - представил мне женщину ван дер Мейлен, не удосужившись назвать ее фамилию.
Я поклонился, красавица в ответ чуть смущенно улыбнулась.
- Думаю, лучше всего начать прямо сейчас, - предложил ван дер Мейлен, вопросительно посмотрев на натурщицу.
Кивнув, она сняла шляпку. Рыжеватые кудри рассыпались по плечам. Затем женщина сняла синюю накидку, светлая кожа выгодно контрастировала с темно-рыжими волосами. Я не сомневался, что подготовка к позированию этим и исчерпается, но Марион стала снимать верхнее платье.
Я оторопело взглянул на ван дер Мейлена:
- Извините, но…
- Что вас так удивляет? Марион готовится позировать вам.
- Да, но для этого вовсе нет нужды снимать верхнее платье. Оно великолепно идет ей. Ни к чему переодеваться.
- Марион не переодевается, а раздевается.
- Раздевается? - пораженно переспросил я. - А… зачем?
Лоб ван дер Мейлена прорезали складки недовольства.
- Послушайте, Зюйтхоф, вы на самом деле не понимаете или же просто разыгрываете дурачка? Затем, что мне нужен портрет обнаженной Марион.
Пока мы вели этот странный разговор, Марион как ни в чем ни бывало продолжала разоблачаться. Я не без волнения отметил ее небольшие, но изящные груди. Как не похожа эта хрупкая женщина на мясистую груду плоти, какой была Эльза из харчевни, мелькнула мысль.
- Она нравится вам, как я вижу, - не без злорадства заключил ван дер Мейлен.
- Это не имеет ровным счетом никакого значения, - чуть более резковато, чем следовало, ответил я. Меня не покидало ощущение, что этот человек упивается моей растерянностью.
- Вот тут вы ошибаетесь. Как раз это имеет решающее значение, - возразил торговец антиквариатом. - Лишь когда вид натурщицы вызывает наслаждение, художник способен создать настоящий портрет.
- Разумеется, она мне нравится, - без особой охоты признался я. - Я же, в конце концов, не слепец. Но это никак не объясняет того, почему натурщица должна позировать мне непременно обнаженной.
Ван дер Мейлен очень внимательно посмотрел на меня:
- Я плачу вам, Зюйтхоф, как раз за то, чтобы не утруждать себя объяснениями вам своих намерений. Надеюсь, вы помните, что я говорил вам тогда в кофейне об искусстве и ремесле. Мне тогда показалось, что вы поняли меня. Если же нет, в таком случае я сейчас ясно и понятно разъясню вам, что от вас требуется. Так вот, я готов платить вам хорошие деньги и предоставлять натурщиц. Вы же за это изготовляете для меня их портреты в полном соответствии с моими пожеланиями. Все остальное вас не должно касаться, посему не задавайте лишних вопросов. Если вас подобные условия устраивают, тем лучше. Если нет - прошу вернуть мне выданные вам в качестве аванса два гульдена, а я подыщу себе другого художника!
Передо мной был иной человек, ничем не напоминавший обходительного господина, всего пару часов назад сидевшего со мной за столиком кофейни. Понятно, там он старался завлечь меня, теперь же бесстрастно продиктовал свои условия. Моя симпатия к этому торговцу антиквариатом испарилась. Теперь я понимал, что передо мной не меценат, не покровитель искусств из числа бессребреников, а холодный и расчетливый делец, всему на свете знающий цену. В том числе и мне. И то, что он остановил выбор именно на мне, а не каком-нибудь еще из моих полунищих со-братьев-художников, было чистой случайностью.
Я медленно перевел взгляд на деревянную шкатулку, где лежали полученные от ван дер Мейлена два гульдена. Разумеется, я мог взять да и вернуть ему эти два гульдена, что, бесспорно, лишь укрепило бы мое самоуважение, но тут же возникал другой вопрос: на что жить, когда иссякнут жалкие гроши, полученные мною в Распхёйсе?
И сам ван дер Мейлен, судя по всему, без труда угадывал мои мысли. Его самодовольная, снисходительная улыбка стала еще шире, когда я вполголоса согласился на выдвинутые им условия.
- Вот и прекрасно, Зюйтхоф. Как по-вашему, сколько времени займет у вас сеанс?
- Ну, скажем, три часа. Потому что потом исчезнет выгодное освещение.
- Хорошо. Через три часа я приду сюда забрать госпожу Марион.
И торговец антиквариатом оставил нас вдвоем.
Я постарался отбросить в сторону все неприятные воспоминания и целиком сосредоточиться на работе. Уголь в руке носился над холстом, запечатлевая контуры красавицы Марион. Вот уже эскиз приобретал очертания, и, каждый раз задерживая на девушке взгляд, я подвергался опасности забыть в себе художника, позволив восторжествовать мужчине.
Она же, напротив, покорно заняв рекомендованную мною позу, сохраняла полнейшую безучастность, лицо девушки не выражало ничего, это была маска, неподвижная и непроницаемая. Но, приглядевшись, я понял, что именно безучастность и была маской. Все заключалось в выражении ее глаз. Это были глаза глубоко несчастного человека. Мне сразу стало ясно, что явилась она сюда не по доброй воле, что лишь неведомая мне страшная беда вынудила ее пойти на поводу у ван дер Мейлена.
Хотя мне не были известны детали их взаимоотношений, я чувствовал, как во мне медленно растет неприязнь к этому торговцу предметами искусства. Марион представлялась мне лишенным крыльев ангелом, которого бросили в ад нашего мира и там сковали незримыми цепями.
Позирование в обнаженном виде строго воспрещалось и подвергалось общественному порицанию. Нередко нашему брату художнику приходилось нанимать в натурщицы, по сути, уличных шлюх, которым было не в диковинку взимать плату с мужчин за предоставляемые им немудреные услуги. Но Марион ничем не напоминала опустившихся проституток. Ни ее одежда, ни манеры, ни внешность никак не вязались с привычным образом продажной девки, за пару грошей готовой на что угодно. Выставив на обозрение красивое тело исключительно по принуждению, она в то же время не предлагала себя мне. Между нами встал незримый барьер, которого нет и быть не может между клиентом и падшей женщиной.
Тем временем, завершив набросок углем, я, пока смешивал краски, позволил Марион сделать перерыв. И как раз в тот момент, когда она усаживалась на мою кровать, дверь комнаты распахнулась.
- Господин Корнелис, я только хотела спросить, не угодно ли вам или вашим гостям горячего шоко… - Увидев Марион, вдова Йессен запнулась на полуслове.
Моя квартирная хозяйка в ужасе уставилась на натурщицу. И даже если бы Марион не устроилась на моей кровати, а стояла бы передо мной, это ничуть не умерило бы потрясение бедной госпожи Йессен. Она относилась к типу людей благочестивых, фанатично преданных идеям кальвинизма, и в этом смысле мне было далеко до нее. Присутствие в комнате квартиранта обнаженной особы было для нее чудовищным по непристойности актом, святотатством, даже если речь шла о натурщице. Какой же я идиот, что не подумал об этом заранее! Этот ван дер Мейлен прямо-таки околдовал меня - где уж мне было вспомнить о моей бедной, благочестивой госпоже Йессен.
Я попытался объяснить, в чем дело, расписывал выразительно свое финансовое состояние, дескать, именно оно и вынудило меня принять предложение ван дер Мейлена, но она оставалась глуха ко всем моим доводам. С непреклонностью, о которой я и подозревать не мог, она заявила:
- Ничего подобного я в своем доме не потерплю. Завтрашний день - ваш, мой господин, но вот послезавтра вы съезжаете, а не то я заявлю о вашем распутстве куда следует!
Повернувшись, вдова вышла из комнаты. Глядя ей вслед, я пытался понять столь разительную перемену в поведении. Ведь вдова Йессен относилась ко мне, как к сыну, заботилась обо мне, обстирывала, кормила, ухаживала, когда я лежал в горячке. Может, все дело в заурядной ревности? Нет, скорее в этой кальвинистской непреклонности, нежелании оправдать любой грех, любое действие, которое она считала порочным, безнравственным.
Марион успела закутаться в покрывало, которое стащила с кровати. Женщина растерянно смотрела на меня. В этом взгляде я видел и жалость, однако непонятно было, кого она жалеет: то ли меня, то ли себя.
- Вам сейчас, пожалуй, лучше уйти, - сказал я. - Если желаете, я провожу вас до дома.
- В этом нет необходимости.
Это была первая фраза, которую я услышал от Марион. Голос у этой женщины оказался нежным, приятным, но в нем, как и в ее взгляде, чувствовалась запуганность.