V
КОМЕДИЯ ДЕЛЬ АРТЕ
Там обитель жеманства, веселья,
Чар прелестных и удивленья,
И лукавых проказов Амура
Удовольствий и сладких споров.
Вздохи, слезы и наслажденье -
Вот привычная свита его.
Реми Белло
Четверг, 25 октября 1761 года
Николя продирался через толпу бродяг. Он размахивал шпагой направо и налево и кричал, а нападавшие на него также отвечали ему криком. Они валились один на другого, раненые или убитые, а те, кому удавалось ускользнуть, бежали по узкой лестнице башни. Николя ощущал то же удовольствие, которое испытываешь, когда рубишь дерево, но вдруг он почувствовал, что соскользнул в какую-то бездонную пропасть и оказался на берегу пруда, поверхность которого странно и медленно колыхалась. На островке, поросшем водорослями, молодой человек в поношенном сюртуке и железной маске нес к костру вязанку хвороста. Старуха с кроличьей головой и разрубленным пополам телом тянула руки к Николя. Он побежал к воде, но как только вошел в пруд, снова упал и оказался на полу возле кровати.
Очнувшись, он понял, что уже давно наступило утро и лучи солнца пробиваются в его комнату через занавешенные окна. Часы показывали девять. Горячая вода в кувшине у дверей уже остыла. Николя решил умыться во дворе - воздух был еще теплым, если держаться на солнце.
Завершив туалет, Николя спустился в гостиную. Марион волновалась из-за его непривычного опоздания и принялась его распекать: как он может рисковать здоровьем, умываясь в холодной воде? Она подала ему горячий шоколад и булочки. Месье де Ноблекур с раннего утра ушел с Пуатвеном. Он должен был присутствовать при возвращении церковного имущества церкви Сент-Эсташ, в которой этот старый вольтерьянец занимал почетную должность старосты. Марион проворчала, что такие утренние выходы были ему уже не по возрасту, что все это закончится очередным приступом подагры.
Николя поинтересовался, где Катрин. Она ушла на рыбный рынок - там в баках с морской водой можно было найти самую лучшую свежую рыбу. К вечеру она пообещала хозяину приготовить ему морской язык по-вильруански. Она услышала от Марион новость о выздоровлении прокурора и решила порадовать его праздничным ужином. Кроме рыбы для рецепта требовались сыр пармезан, мидии и розовые креветки. Марион надеялась, что Николя успеет к ужину и его долю не придется отдавать псу, чтобы удержать в разумных пределах аппетит его хозяина. Марион надеялась на доброе сердце и аппетит Николя, чтобы не слишком искушать месье де Ноблекура.
Рассеянно слушая болтовню Марион, Николя перечитывал свои заметки в записной книжке. Он все еще был под впечатлением вчерашнего кошмара. Для Семакгюса голод был так же вреден для здоровья, как и обжорство. Он не мог заснуть не поев. Николя же думал о том, что сможет сдержать свое обещание и успеть на пир, устроенный Катрин, только если ему не помешает какая-нибудь неожиданность. Марион с удивлением заметила, что он не торопится, как обычно. Он сидел в задумчивости, смакуя паштет, который экономка достала из своих запасов специально для него.
Наконец насытившись, Николя отправился в библиотеку месье де Ноблекура. Собирательство было манией старого прокурора, особенно это касалось книг. В его библиотеке хранилось несколько настоящих сокровищ, которыми мог бы гордиться сам король, и Николя была дарована привилегия заходить туда в любое время.
Там было все, что ему нужно. Николя удобно устроился в глубоком кресле и углубился в чтение, по ходу делая заметки в своей записной книжке. С довольным видом он поставил книги на место, бережно закрыл на замок дверцу книжного шкафа с особенно ценными томами и положил ключ под статуэтку из саксонского фарфора, представлявшую собой музыканта, играющего на дудочке, и восторженно глядящую на него танцовщицу, одетую во все розовое. Наконец, в соответствии с указаниями хозяина дома, он задернул шторы, ведь яркий утренний солнечный свет был "губительным и смертоносным" для гравюр и переплетов. Это был один из капризов старого прокурора.
Пробило полдень, и у Николя еще оставалось время, чтобы добраться до Итальянской Комедии. Он часто захаживал в театр и точно знал, что нет необходимости приезжать туда к первому отделению, - он застанет лишь уборщиков и полотеров. Кроме того, актеры поздно ложились спать и столь же поздно вставали. Николя решил, что не стоит появляться в Итальянской Комедии раньше, чем через час.
Когда Николя вышел на улицу, он почувствовал, что свежий легкий ветер разогнал миазмы города. Он наполнял легкие ароматом осени и уносил с собой смердящую вонь от мусора и помоев, частицы которых оседали на засаленных нестираных штанах.
Николя помедлил, выбирая, какой дорогой идти, и, улыбнувшись и оглядевшись вокруг, отправился к тупику Сент-Эсташ. Эта темная, сырая улочка заканчивалась боковой дверью церкви, зажатой между домами. Николя уже знал из прошлого опыта, что на выходе из дома за ним удобнее всего начать слежку. Поэтому следовало принять меры, которые позволят пресечь эти попытки. Воронкообразный тупик был как нельзя кстати. Ступив в тишину и сумрак церкви, Николя ускорил шаг и скрылся в исповедальне, в затененной части часовни, откуда, с бешено колотящимся сердцем, стал наблюдать, не следует ли кто за ним. Он сам был мастером хитрых уловок и маскировки и никого не упускал из внимания, даже больных старух - самые невинные на вид могли оказаться шпионами. Иногда, убедившись в отсутствии слежки, он выходил через ту же боковую дверь, а не через главные ворота церкви.
Этим утром он не заметил ничего необычного: несколько сосредоточенных богомолок, безногий калека, опирающийся на кропильницу у входа, и органист, повторяющий мотив. Выйдя на улицу, Николя вновь окунулся в суету большого города.
С первого дня своего приезда в Париж Николя не переставал удивляться. Его до сих пор пугало беспорядочное уличное движение, грозящее опасностью жизни прохожих. Он заметил, что городская жизнь в точности воссоздавала взаимоотношения между людьми, стоявшими на разных ступенях социальной лестницы. Большие презрительным взглядом мерили малых с головы до ног, возницы богатых экипажей расчищали себе дорогу, размахивая хлыстом. И они не ограничивались лошадьми: часто доставалось и бедным экипажам, и даже несчастным попрошайкам, тянувшим руки к каретам. Если бы не ограничительные столбы, которые общественные власти расставили на перекрестках улиц и больших дорог, буржуа, женщины, старики и дети еще чаще погибали бы под колесами беспардонных возниц экипажей. Доведенный до отчаяния таким унижением, народ начинал терять терпение. Слышались крепкие словечки, местами возникали драки, но пока всем хватало хлеба, люди принимали все как должное. Если бы хлеб исчез из лавок - вот тогда всякого можно было ожидать.
Он прибавил шаг, завидев впереди перекресток улиц Моконсей и Нев-Сен-Франсуа, где находился флигель Бургундского отеля, пристанище Итальянской Комедии. Николя громко постучал в зарешеченное оконце и наконец увидел, как внутри замаячило какое-то бесформенное существо. В замочной скважине повернули ключ, дверь приоткрылась, решетка приподнялась, и хриплый сердитый голос повелел ему убираться прочь.
Николя самым вежливым образом представился и назвал свою должность. Существо захрипело и отступило назад, освобождая проход. Теперь Николя мог как следует его рассмотреть. Это был человек огромного роста, казалось, вросший в землю. Из длинного темно-синего сюртука, застегнутого под горло начищенными медными пуговицами, торчало выразительное лицо, чертами напоминавшее языческих богов. Пожелтевший парик частично скрывал лысую голову, на которую был небрежно повязан красный платок. Левая рука у него отсутствовала, и подвернутый пустой рукав был закреплен булавкой на груди сюртука. Кто это был - консьерж или какой-нибудь комический персонаж из театра? Существо смерило его взглядом и неповоротливо пропустило вперед. Стая кошек всех мастей, мяукая, устремилась за ним, некоторые забегали вперед и прошмыгивали между ногами. Хозяин снял с ноги башмак и с грохотом бросил его на пол. Кошачья братия мгновенно испарилась.
- Мерзкое отродье, - заговорил человек. - Но без них никак - кто еще будет охотиться на крыс и мышей? Не в обиду будет сказано, слишком ты молод для комиссара полиции. Комиссар нашего квартала уже весь седой. Во всяком случае, для того чтобы стрелять из пушек по кораблям ты точно не годишься, черт возьми!
Николя понял, что это не актер, а списанный на берег моряк. Театры часто нанимали бывших моряков, знавших науку завязывания морских узлов и умевших лазить по канату, для смены декораций и запуска машин. Так они избавляли их от печальной участи, уготованной ветеранам, списанным на берег.
- Добро пожаловать на мой камбуз! Могу предложить тебе стаканчик, а взамен ты расскажешь мне, каким ветром тебя сюда занесло.
Он остановился и обернулся.
- Ты не похож на шефа полиции нашего квартала. Тот вечно в форменном сюртуке. Такой верзила, и седой, как свеча.
Они прошли через мрачный коридор, освещенный масляной лампой. Человек толкнул дверь; Николя уловил запах табака и водки. В комнате стояли стол, два стула, соломенный тюфяк и фаянсовая печка, на которой дымилась кастрюля. На полу лежал тканый коврик, идеально чистый, и придавал комнате хоть какой-то уют. Окошко в стене, на высоте человеческого роста, выходило во двор; вокруг него собрались кошки и отчаянно царапались в оконное стекло, не дающее им пробраться в комнату. У окна на деревянной панели в ряд висело около дюжины ключей. Человек помешал содержимое кастрюли и разложил его в две миски, поставил их на навощенный стол, вытащил из-под тюфяка две оловянные кружки и бутылку. Когда он открыл ее, комната наполнилась тяжелым ароматом рома.
- Ты окажешь мне честь, разделив трапезу в моей кают-компании, а во время обеда расскажешь, что тебя сюда привело. Все как есть, на духу.
- Согласен, - ответил Николя.
Он с опаской глядел на угощение, но понимал, что приняв столь щедрое предложение и разделив еду, он упростит себе задачу и сможет действовать напрямик. Он был приятно удивлен большому куску соленой свинины, плававшему в фасолевом супе. Ром, возможно, был не лучшим выбором вина для их пиршества, но после вечеров, проведенных в компании доктора Семакгюса, еще одного моряка на службе Его Величества, Николя постепенно оценил этот простой и мужественный напиток.
- Мои обязанности распространяются на весь город, - объявил он.
Человек выдернул волосок из бороды, в изумлении глядя на столь молодого человека, облеченного такой огромной властью. Несомненно, он напомнил ему о молодых господах, едва вышедших из коллежа и в звании лейтенанта исполнявших обязанности капитана корабля. В сравнении с ними Николя казался взрослым и достойным уважения.
- Очень сытная штука, и соли в самый раз. В море у нас на обед чаще были сухие галеты да бульон с червяками. Но я слишком много болтаю, а говорить должен ты.
Николя положил на стол золотую монету. Его собеседник просиял. Его рука потянулась за монетой, но на полпути остановилась.
- Я уверен, что вы сумеете ее достойно потратить - на табак или этот отличный ром, - сказал Николя.
Монета исчезла без слов. Вместо слов благодарности послышалось дружелюбное бурчание. Николя этого было достаточно.
- А теперь - мой вопрос. Ко мне попал билет в Итальянскую Комедию. Есть ли способ выяснить его происхождение? На нем нет никаких особых пометок - ни даты, ни даже номера. Может, это билет в ложу, или на дневное представление? Я уверен, что вы человек сведущий, и ничто не ускользнет от вашего зоркого глаза.
Николя закусил губу; это выражение нечаянно сорвалось с его языка. Старый моряк был не только одноруким, но и одноглазым - бельмо полностью скрывало его левый глаз.
- От грота до марса - здесь все мои владения!
- Вот билет.
Человек взял дымящуюся свечу и поднес билет к своему единственному глазу.
- Вот-так-так, здесь не обошлось без маленькой жеманницы!
- Маленькой жеманницы?
- Бишельер. Мадемуазель Бишельер. Во всяком случае, так ее называют в театре. Она с самой ранней юности обучилась ремеслу потаскухи. Лакомый кусочек - такой аппетитный, но и прожорливый. Она глотает с потрохами всех, у кого водится золото. Она обирает всех богачей - и стариков, и сопливых мальчишек. Она занимает позицию, прочищает орудия и заряжает их, досылает снаряд, возвращается к батарее и стреляет. Она никогда не отступает, и, если жертва сопротивляется, она снова идет в атаку и открывает сплошной огонь.
- Вы, похоже, служили канониром?
- И горжусь этим, месье. Я потерял руку в бою у Минорки, в пятьдесят шестом, на шестидесятипушечном фрегате, под командой месье де ля Галиссоньера.
- Давайте вернемся к билету.
- Обычно часть бесплатных билетов получают актеры, которые раздают их на свое усмотрение. Небольшое количество не сделает кассы…
- Но откуда вы знаете, что этот билет отдали мадемуазель Бишельер?
- А ты сообразительный малый! Видишь этот номер? Он указывает на количество представлений. И если она постоянно меняет ухажеров, то не рискнет пригласить кого-то дважды. Иначе не избежать скандала.
- Неужели?
- Ты и представить себе не можешь! Она поворачивает через фордевинд, нападает на жертву и рубит мачты! Мы здесь прозвали ее Кровавой Мэри.
- Вот как? И кто же ее жертва на этот раз?
- Ох! Уже все кончено, бедняга получил свое. Представляешь, в аккурат после представления в прошлый четверг. В тот вечер еще загорелась часть декорации. С ней всегда так: или шпангоут разломит от страсти, или якорь свернет в сторону от гнева. Пока не выпотрошит этого франта, она от него не отцепится, как корабельная кошка в полнолуние.
- Может, вы знаете имя этого, как вы говорите, франта?
- Как то, что меня зовут Часовщик.
- Странное прозвище.
- Так у меня часы в голове. Я беру на заметку все опоздания. Слежу, чтобы все вступали в свое время.
- Итак, он вам знаком.
- Молодой человек, бледноват немного, и слишком напудрен. Плечи кажутся широкими только из-за эполетов.
- Он офицер?
- А как же! Да не простой - французской гвардии! Из тех, что разгуливают по Парижу и носу не кажут на линию фронта! Их поле боя - балы в Опере. Имени его я не знаю. Мог бы спросить, когда он проходил мимо моего камбуза, но ему было не до меня. Вроде бы он виконт.
- Он был сильно к ней привязан?
- Как моллюск к скале! Он думал, что его и вправду любят, а в прошлый четверг она дала ему отставку.
- Она уже присмотрела кого-то нового?
- Возможно. Я видел, как один малый навещал ее несколько раз.
- Вы могли бы его узнать?
- Нет конечно: он старался не обращать на себя внимание, был как тень, почти сливался со стенами. Однажды я попытался его остановить, но он сказал, что принес мадемуазель письмо.
- Что-нибудь еще?
- Я заметил желтоватую прядь волос, торчащую из-под парика.
Николя поднялся.
- Огромное спасибо. Все, что вы мне рассказали, будет весьма полезно.
- Рад стараться, парень. Приходи сюда, когда захочешь. Мой дом всегда открыт. Если нужно будет меня разыскать, спроси Пельвена или Часовщика.
- И еще одно: в который час мадемуазель Бишельер приезжает в театр?
Пельвен на секунду задумался.
- Сейчас два часа дня. Она еще у себя и появится здесь не раньше, чем часа через четыре. Но если вы хотите с ней встретиться, она живет в очаровательной квартирке в доме на углу улицы Ришелье и бульвара Монмартр.
Выйдя на улицу, Николя вдохнул свежий воздух, ударивший ему в лицо. Его поиски неожиданно приняли новый оборот. Исходя из описания мадемуазель Бишельер, ему следовало проявить осторожность. Что она скажет о своей связи с Лионелем де Рюиссеком? Почему она его оставила? Связаны ли эти события с убийством молодого офицера и его матери? В этом сюжете, где смешались два мира - театр и королевский двор, - было слишком много неизвестных.
Николя надолго задумался и неожиданно для себя оказался в суете бульваров. Листья деревьев, высаженных в три и четыре ряда, уже лежали на земле, листопад закончился с наступлением ночных заморозков. По центральной части бульвара следовали друг за другом легкой рысью экипажи и всадники. И здесь и там зазывалы балаганчиков и уличные артисты выступали перед толпой зевак. Женщины в ярких платьях прохаживались медленным шагом. Их лица были чересчур ярко накрашены. Николя всегда поражался еще ощутимой смеси городского и почти деревенского. Здесь соседствовали места народных забав и внушительные особняки, принадлежавшие буржуа или знати.
Он легко отыскал дом актрисы. У входа его остановила неопрятная женщина, завернувшаяся в широкую кофту из кроличьего меха. Она восседала на мешке, набитом соломой, предлагая прохожим кукол-марионеток и галантерею, разложенную на лотке - гребни, иголки, булавки и игральные карты. Николя был знаком этот тип церберов. Он не желал, чтобы она раньше времени подняла тревогу и не стал раскрывать себя. Он знал, что смиренная учтивость, сдержанная улыбка и особенно несколько монет способны снискать ее расположение и рассеять недоверие. Таковы были правила парижского этикета. Привратница одарила его сальной улыбкой, обнажив гнилые зубы и обложенный язык, и бросила такой многозначительный взгляд, что Николя покраснел. "Эта Бишельер" была дома.
Поднявшись на верхний этаж, он постучал молотком в недавно покрытую лаком дверь. Перед ним почти сразу возникло лицо горничной, явно привыкшей принимать посетителей без лишних расспросов. Она все же бросила на него оценивающий взгляд и, похоже, осталась удовлетворена осмотром. Николя оставил в прихожей треуголку и плащ, и девушка проводила его в небольшую гостиную, в которой еще довольно сильно пахло краской. Квартира, похоже, была совсем недавно отремонтирована и обставлена. Николя припомнил разговоры о денежных проблемах виконта, связанных с его пристрастием к игре. Но не одни лишь фараон и бириби расстроили дела молодого человека. Жадная до денег Бишельер явно сыграла здесь не последнюю роль. Вся эта показная роскошь была не лучшего вкуса и напомнила ту, которую Николя мог наблюдать в местах, где не скрывали своих фривольных желаний. Из гостиной они проследовали в спальню актрисы.
Ставни еще были закрыты, и только слабый огонь в камине отбрасывал тусклые блики на комнату, гнетущий вид которой сразу отметил Николя. Он не любил душных помещений; теснота и духота всегда пугали его.
Справа он различил в сумраке кровать с балдахином. Вершина этой конструкции была украшена белыми перьями. Плохо сочетающийся с бельем пастельных тонов, этот уродливый предмет мебели походил на какой-то фантастический катафалк. Слева ширма с цветочными узорами скрывала часть комнаты. Рядом Николя заметил наклонное зеркало на высоких ножках. В глубине комнаты, справа от окна, стоял турецкий диван. На нем в беспорядке были набросаны подушки, а прямо перед ним стоял пуф, на котором устроился серый кот, не сводивший зеленых глаз с Николя. Толстый ковер поглощал все звуки. Стены были оклеены обоями, разрисованными в шахматном порядке вазами и мартышками. На стенах висели несколько гравюр. Все это только усиливало гнетущее впечатление. Горничная с лицом землеройки вышла с гримасой, которая, несомненно, должна была считаться улыбкой. Наконец из-за ширмы раздался голос.