Закончив, леди Люси отпустила руки мужа, и вдруг, словно не выдержав напряжения и воспоминаний о тех днях, когда смерть бродила совсем рядом с Манчестер-сквер, расплакалась. Не говоря ни слова, Пауэрскорт сжал ее в объятиях. Он предвидел такой поворот дела, но не знал, как трудно будет ответить на просьбу жены. Три дня кряду он смотрел на синие воды Средиземноморья, бродил по берегу, сколько позволяли силы. Суть состояла в требовании отказаться от любимой работы. Останься он служить в армии, он подвергался бы куда большей опасности, чем занимаясь расследованиями. И можно ли сказать, что это недостойно мужчины - пожертвовать собственными интересами во имя интересов жены и детей? Любопытно, что думают по этому поводу собратья-мужчины… Он попытался выстроить в уме этакий бухгалтерский баланс: счастье его детей и леди Люси, с одной стороны, и опасность того, что неразоблаченный убийца рыщет по лондонским улицам, с другой, - и не смог…
В эти дни он много наблюдал за женой. Примечал радость в ее глазах, когда она смотрела на него, думая, что он этого не видит. Радуется, что я жив, говорил он себе. Любовался грацией, с какой она входила в комнату или пересекала улицу, и чувствовал, что влюблен так же, как на другой день после свадьбы. Когда он сказал ей, что созрел и готов отказаться от своей детективной деятельности, она кинулась ему в объятия и прижалась лицом к его плечу.
- Фрэнсис! - сказала она. - Торжественно обещаю, что никогда больше не заговорю об этом, если ты сам не заговоришь. А теперь давай пойдем куда-нибудь и устроим роскошный праздничный ужин!
Долго потом Пауэрскорту пришлось ломать голову, случайно ли она выбрала для своей "засады" момент, когда он был еще сравнительно слаб. Отреагировал бы он так же, если б был в полной силе? Потому что через некоторое время, когда они вернулись из Позитано и жизнь вошла в привычную колею, обнаружилось, что жизнь как-то потеряла смысл. По утрам он покупал все больше газет, после обеда совершал все более долгие прогулки, но это никоим образом не возмещало утрату жизненной цели. Возможность заняться исследовательской работой или принять сан даже не обсуждалась - это просто не сработало бы. В общем, он затосковал. Утром все неохотней поднимался с постели. Вечерами перебирал со спиртным. Леди Люси и Джонни Фицджеральд созвали чрезвычайное совещание, для конспирации проведя его у свояка Пауэрскорта, Уильяма Берка, известного в лондонском Сити финансиста. Именно Джонни придумал, как им следует поступить.
- Послушайте-ка, леди Люси, Уильям, у меня идея! Прежде всего, вспомните, что произошло со мной самим. Когда мы с Фрэнсисом не занимались каким-нибудь делом, я часто бывал не в себе, творил что-то непотребное и прикладывался к бутылке. А теперь? Скоро выходит моя первая книга о птицах, и в издательстве попросили, чтобы я подготовил еще две. Я не говорю, конечно, что Фрэнсис должен взяться за орнитологические изыскания, наблюдать за чибисами или тиркушками луговыми. Но он такой умный, что может писать книги о… ну, почти что о чем угодно. Например, о самых выдающихся преступлениях, которые он раскрыл, - или нет, так не пойдет, наверно, это вопрос слишком деликатный.
Джонни перевел дыхание и сделал глоток отличного шабли, которым славился винный подвал Берка.
- Знаю! Я знаю, что нам нужно! - продолжил он, в возбуждении подавшись вперед. - Послушайте, как вам это? Помните, когда мы работали над делом Кристофера Монтегю, был там один персонаж, которого арестовали по подозрению в убийстве, и нам пришлось его вытаскивать? Бакли его звали, он был адвокат, Хорас Алоизиус Бакли. Он разъезжал по всей стране, посещая вечерние богослужения в каждом кафедральном соборе, когда Фрэнсис с полицией перехватили его в Дареме… нет, по-моему, все-таки это было в Линкольне. В общем, после того, как его оправдали, на квартире у этого Бакли была устроена вечеринка, и я спросил его, что можно почитать о кафедральных соборах, есть ли вообще какая-нибудь книга, доступная широкому читателю, который мог бы прочесть ее, сидя у себя дома, и неплохо сэкономить на железнодорожных билетах. Он сказал, что нет, такой книги нет. Ну вот, пожалуйста! Френсис становится писателем и пишет историю кафедральных соборов. Ему это понравится. И может быть, один из своих трудов он посвятит мистеру Бакли. Ведь соборы, как птицы, они есть везде - в Англии, Франции, Германии, Италии! Фрэнсису жизни не хватит, чтоб все объехать!
И вот теперь Пауэрскорт, много месяцев спустя после поездки в Позитано, углубился почти на шесть веков вглубь, чтобы узнать, как стягивающие арки спасли Уэльский кафедральный собор.
Он полюбил странный язык церковной архитектуры, все эти термины для посвященных, он полюбил крытые внутренние галереи, ряды окон, освещающих хоры, приделы, ризницы и арочные проемы, трансепты и нефы, клиросы и купели, нервюрные крестовые своды и витражные окна, совсем еще свежие мемориалы погибшим в Бурской войне и потрепанные в боях полковые знамена. Невозможно было привыкнуть к ошеломляющей величине соборов. Казалось непостижимым, как люди, жившие в тринадцатом-четырнадцатом веках, сподобились выстроить такие массивные святилища своему Богу. Он разговаривал с профессионалами - каменщиками, плотниками и архитекторами, интересовался их мнением о зданиях. Он пытался узнать, что жители городов, в которых есть кафедральные соборы, думали о них тогда, когда собор только строили, но таких свидетельств не сохранилось. Он говорил с современниками: лавочниками, торговцами, юристами, политиками, настоятелями и рядовыми клириками - о том, что собор значит для них теперь, в начале двадцатого века. Выяснилось, что кафедральный собор для горожан - что-то вроде бессмертного родственника, непременная часть личной жизни и истории семьи, неотъемлемый фон бытования с детства до старости. Кафедральные соборы в Глочестере и Херфорде, Солсбери и Норвиче прославили эти города и привлекли в них множество туристов, которых с годами становилось все больше, - тех, кто хотел приобщиться к историческому наследию страны, подивиться мастерству предков. Однако, как правило, собор при этом отнюдь не воспринимался как светоч веры, как свидетельство стремления человека к вышнему, вечному, духовному. Собор был родным, собор был прекрасным, собор был подвигом архитектурной мысли - но светом, во тьме светящим, он нет, не был. Даже настоятели, подобно декану Уэльского собора, люди, ответственные за подобающее их назначению функционирование этих огромных зданий и регулярное проведение богослужений, по мнению Пауэрскорта, относились к своему делу так же, как те, кто налаживает эффективную работу почтовой службы или планирует военный поход через континент. Кафедральный собор - в Кентербери, Уорчестере или Эксетере - когда-то в глазах жителей возвышался над обществом, парил в небесах, поближе к раю, высоко над земными заботами горожан. Когда-то он был - чудо. Теперь - стал всего лишь деталью пейзажа, такой же, как мэрия или публичная библиотека.
Саров, Россия, июль 1903 г.
Плотные клубы пыли поднимались метра на три над землей и висели по бокам дороги, не опадая. Летом 1903-го стояла сушь, перегруженная дорога не справлялась с несметной толпой богомольцев. Люди собрались со всей России: странники из Сибири, юродивые из Крыма, крестьяне в домотканой одежде из самого сердца страны. Были тут увечные и здоровые, ковыляли безногие калеки на костылях, плелись измученные матери с бледными, больными детьми, на руках либо катя их перед собой в самодельных колясках, и чахлые детки, казалось, не дотянут до конца путешествия. Многие шли, прижимая к груди иконы святого Серафима или Богородицы, бормоча молитвы. Кое-кто нес корзины со снедью, иные решили поститься, пока не узрят мощей святого, упокоенных в новопостроенном храме. Безумным и болящим разумом мерещилось что-то свое, они дико вскрикивали, визгливо пытались рассказать, что видят. И в сердце всей этой процессии ехали в своей императорской тройке царь и царица, Николай и Александра, стремясь к той же цели, что и их подданные. Слух о том, что среди паломников император с императрицей, разносился по окрестным селам. Толпы крестьян выходили навстречу, чтобы поклониться, выказать свою преданность самодержцу с супругой, которых никогда не видели раньше и больше никогда не увидят.
Саров был их целью, Саров, где в восемнадцатом веке обитал когда-то один из самых почитаемых на Руси святых. Его останки предстояло перенести из могилы на монастырском кладбище в новый храм, окрещенный его именем. Звали преподобного Серафим. Указ о его причислении к лику святых уже был подписан, а церемониал - чин канонизации - как раз должен был состояться в Сарове. Каждый богомолец, даже дети, - все знали историю преподобного Серафима. Многие выпевали вслух самые известные его молитвы, чтобы поддержать себя на долгом и нелегком пути.
Юношей придя в Саровский монастырь, Серафим прошел все степени монастырского искуса, был пострижен в монашество и добровольно удалился в лесную хижину, где проводил время в строгом посте, трудах и молитве. Рассказывали, что дикие звери приходили к его порогу, медведь брал хлеб из его рук. Но однажды явились трое грабителей и потребовали денег. Когда Серафим сказал им, что денег у него нет, они жестоко избили его и бросили, решив, что он умер. Серафим же с великим трудом добрел до монастыря и запретил наказывать нечестивцев. После этого он начал принимать страждущих, утешать и исцелять их. Люди верили, что он возвращает слух и зрение и может справиться с любой хворью. В некоторые праздники к нему приходило по нескольку тысяч человек. Слава его была велика и после смерти только упрочилась. Вот почему столько людей шло в Саровскую пустынь, на открытие храма, где будут выставлены на поклонение мощи святого.
У каждого из тех, кто отправился в это паломничество, была на то своя причина: чтобы ребенок выздоровел, чтобы родитель поправился, чтобы супруг вернул себе зрение или здравый ум. И у царицы, как у самой обычной из женщин, была особая, выстраданная просьба к святому. Несмотря на унизительный казус с ложной беременностью, несмотря на разоблачительный доклад Министерства иностранных дел, из которого следовало, что Филипп Вашо - это бывший лионский мясник, масон и во Франции был под арестом за мошенничество, вера императрицы в него не ослабла. Она убедила Николая уволить со службы и сослать в Сибирь чиновника, подготовившего доклад о провинностях Филиппа во Франции. В апартаментах черногорских княгинь по-прежнему пылали свечи и дымились благовония, в трепете огней мерцали оклады икон, мистическое радение продолжалось. При том что в некоторых отношениях Александра была женщиной практичной (например, большую часть мебели для своего дворца она купила в магазине "Мейплз", этой Мекке английского среднего класса), ее склонность к спиритуализму была равна страсти, с которой другие люди стремятся к обладанию женщинами, яхтами и породистыми лошадьми. По пыльной дороге в Саров она везла с собой два послания от Филиппа. Все знают, что саровский святой обладал силой исцелять бесплодие. Что ему стоит сделать так, чтобы она родила сына? Ей следует попросить святого о мальчике и совершить омовение в водах источника, носящего его имя. В этом состояло первое послание Филиппа. Смысл второго был загадочен, и Александра не знала, как его толковать. Филипп сказал императорской чете, что его послали с миссией и эта миссия почти завершена. Но когда он, Филипп, умрет, заверил он, дух и дело его перейдут к другому человеку, крупнее, чем он, воистину святому, который принесет великую славу России.
Первые два дня освящали храм преподобного Серафима. Митрополит Петербургский Антоний, огромный, под два метра ростом, вел богослужение. Те богомольцы, что сумели попасть на службу, терпеливо выстояли литургию, посвященную освящению храма, когда положено, крестились троеперстием, подходили с целованием к иконам. Но большая часть народу просто ждала. Весь этот долгий путь они прошли вовсе не для того, чтобы присутствовать на освящении еще одной церкви. Они ждали, когда кости нового святого вынут из могилы, в которой те пролежали семьдесят лет, перенесут в новый гроб и выставят перед алтарем. Вот тогда-то начнется то настоящее, ради чего совершают паломничество. А пока что они коротали дни под открытым небом. Порядок стоял образцовый, полицейские рапортовали, что более благонравной толпы не видывали: ни пьяных, ни буянов не наблюдалось. Все лавки Сарова, в котором продавалось съестное, были быстро опустошены, и народ терпеливо, без жалоб, ждал, когда подвезут новые припасы.
На четвертый день около десяти утра началась самая драматическая часть богослужения. Под высоким золотым куполом раздались начальные слова ектеньи, подхватываемой хором:
Дьякон: В мире Господу помолимся!
Хор: Господи, помилуй!
Дьякон: О ниспослании мира свыше, прощении грехов и спасении душ наших, Господу помолимся!
Хор: Господи, помилуй!
Дьякон: О мире всего мира, непоколебимом стоянии святых Божьих церквей и соединении всех, Господу помолимся!
Хор: Господи, помилуй!
Дьякон: Об этом святом храме и входящих в него с верою, благоговением и страхом Божьим, Господу помолимся!
Хор: Господи, помилуй!
Снаружи царь, его дядя великий князь Сергей Александрович и другие мужского полу члены императорской семьи обносили храм золоченым гробом с останками преподобного Серафима, неся его на плечах. Народ, огромной толпой окруживший собор, расступался перед процессией, как воды Красного моря. Затем гроб внесли в храм и установили перед алтарем.
Тут внутрь стали впускать богомольцев; сначала тонкой струйкой, словно вода сочится сквозь песок, а потом пуще и пуще, и скоро храм заполнился неуклонным потоком страждущих: хромыми, скачущими на костылях, калеками с высохшими руками, скособоченными, согбенными, некоторые пробирались ползком - и все стремились приложиться к святыне, поцеловать гроб. Они знали, истинные православные христиане - ведь перед тем, как отправиться в путь, выслушали подробные наставления своих священников, - им не следует ждать, что милость Господня проявит себя на месте, сиюминутно и незамедлительно. Кто знает, сколько пройдет времени - день, неделя или даже год, - прежде чем Дух Святой проявит себя. И все равно в обширном пространстве храма кипело столько надежды, наивной, неистовой надежды на то, что болезнь, ниспосланная самим Богом, может быть остановлена или исцелена одним из его святых! Не умолкая, высокими голосами звучал хор. Митрополит Антоний от алтаря благословлял богомольцев. Постепенно атмосфера сделалась напряженной, чувствовалось, что все - и те, кто в храме, и те, кто не может туда войти, - отчаянно ждут чуда. Молитвы, ритмично подхватываемые хором, приобрели гипнотическую силу. И тут свершилось. Под руки ввели душевнобольного: тот сотрясался всем телом, мыча и упершись безумным взглядом во что-то, видимое ему одному. Когда он поцеловал гроб и получил благословение митрополита, со всей очевидностью всем стало ясно, что на него снизошел мир. Судорожные движения прекратились. Он затих, глаза приобрели осмысленное выражение. Свидетели этого чуда нимало не сомневались в его природе: они верили, что это деяние святого. "Исцелился!" "Благодарение Господу!" "Хвала святому Серафиму!" - раздалось отовсюду, пока митрополит с амвона не нахмурился на неподобающий шум, поднявшийся в Божьем храме. Немного позже произошло еще одно чудо: стал слышать глухой до того мальчик. Все присутствующие с огромным удовлетворением чувствовали, что труд пешего странствия был не напрасен, что Господь и святой Серафим в самом деле явились в Саров, чтобы осенить народ своим присутствием, благословить и исцелить страждущих.
Поздним вечером последнего дня торжеств Николай и Александра в сопровождении нескольких приближенных без лишнего шума отправились к источнику святого Серафима. Группа конных казаков на всякий случай держалась поодаль. Прислуга несла сменную одежду и полотенца. Поднимавшаяся из-за собора луна очерчивала его нежным сиянием. Где-то ухали совы. Вода в источнике была очень холодная, ледяная. Погрузившись почти с макушкой, Александра молилась святому Серафиму. Молилась, чтобы святой пожалел бедную грешницу, которой отказано в ее живейшем стремлении. Молилась, чтобы он позаботился об ее супруге, добром человеке, которому отказано в самом насущном: в сыне и наследнике. Молилась, чтобы святой Серафим позаботился о своей родной земле, чтобы Россию не бросило в пекло анархии и бесчинств из-за того, что на троне Романовых не будет законного преемника. И на этот раз, дрожа после ледяной купели, она поняла, что ее молитва услышана. Поняла, что родит сына. В конце концов Филипп ее не подвел.
Санкт-Петербург, октябрь 1904 г.
Два года назад Наташа Бобринская прочла "Анну Каренину", и с тех пор всякий раз, бывая на железнодорожном вокзале, она вспоминала толстовскую героиню. Между тем машинист паровоза, стоявшего сейчас на перроне, напустил столько пару, что, задумай кто самоубийство, оно прошло бы никем не замеченным. Она смотрела как зачарованная на эти огромные колеса, воображая себе, каково это, попасть под них, и так живо вообразила, что аж мурашки пошли по коже. Но на самом деле у нее не было ни малейшего желания умирать. Ее предки Бобринские, перебравшиеся в Санкт-Петербург вместе с Петром Великим, были вознаграждены за преданность государю и его новой столице тысячами десятин земли. Следующие поколения семьи в свой черед тоже верно служили царям и получили за это еще больше поместий. Наташин отец однажды пытался показать ей на карте все фамильные земли, солидная доля которых располагалась за тысячи верст от столицы. Как бы там ни было, большую часть года ее родители так и так проводили за тысячи верст от Санкт-Петербурга, но только путь их лежал не в сторону холодной Сибири, а в пределы более благодатные, поближе к Риму или французской Ривьере. Однако Наташу не очень-то занимали обширные наследственные владения. В самом деле, что может быть любопытного для восемнадцатилетней девушки в глуши, вдали от всякой цивилизации, граница которой, всякий знает, пролегает ровно там, где заканчивается Невский проспект.
Даже четыре старших Наташиных брата, дразнивших и донимавших сестренку, сколько она себя помнит, не стали бы отрицать, что она очень хорошенькая. Выше среднего роста, но не настолько, чтобы возвышаться над толпой, стройная, гибкая, с яркими темными глазами и пышными каштановыми волосами. На вокзал Наташа явилась в мехах и кое-кому из присутствующих на перроне действительно напомнила толстовскую героиню. А явилась она туда затем, чтобы проводить одного молодого человека. Мишу Шапорова Наташа знала с детства, и сейчас, когда, по ее мнению, долгое знакомство как раз могло обратиться во что-то иное, что-то более захватывающее, ему вздумалось оставить Россию ради туманов Лондона! И кстати, где ж он, думала она, взглядывая на часы и понимая, что поезд отправится уже через пять минут. Впрочем, если вы Шапоров, улыбнулась она про себя, вы, наверно, можете позволить себе опоздать на поезд - потому что, наверно, можете позволить себе тут же купить другой. Дело в том, что Шапоровы не удовлетворились огромными земельными владениями, полученными на государевой службе. Они занялись банковским делом, страхованием и прочими денежными материями, в которых Наташа ничегошеньки не понимала. Как бы то ни было, поговаривали, что Шапоровы куда богаче Романовых.
И тут она заметила его: он изо всех сил бежал к ней. Глаза сияют, на губах - улыбка.
- Наташа! Я же в другом конце поезда! Сюда, сюда!