Бет вернулась со стаканом вина и села рядом с ним на кушетку. Лампа отбрасывала длинные тени на ее кожу. Бет сделала глоток, и ее лицо заметно расслабилось. Она принялась разглядывать свою руку, которая двигалась между светом и тьмой.
- Скажи, я выгляжу как всегда? - спросила она.
Джек отложил Библию.
- Как всегда?
- Как раньше. Сегодня на работе я увидела себя в зеркале и подумала: что-то во мне не так. Я выгляжу по-другому.
- Иногда нам и впрямь не нравится то, что мы видим в зеркале.
- Я не хочу нравиться себе или не нравиться. Я всего лишь хочу постоянства. Если зеркало показывает кого-то, кто не есть ты, это ведь не очень хорошо?
Бет прикусила нижнюю губу. Ее рубашка была расстегнута до середины груди, волосы собраны в свободный хвост, несколько прядей свисали налицо. Она казалась усталой, но, на взгляд Джека, абсолютно такой же, как и прежде.
- Ты не изменилась.
- Правда?
- Ты прекрасно выглядишь, как всегда.
Она усмехнулась - видимо, его слова ее не удовлетворили. Все эти мысли о сути вещей… Фрэнк не верил в чудеса, Джек тоже, но если есть какой-то способ истолковать метафорические пометки Констана, он перевернет небеса, чтобы докопаться до смысла. Утраченное знание или же ловкость ума… Он не знал, что это такое, но понимал: ключ нужен ему немедленно.
Последняя цитата была из "Песни песней", одного из двух разделов Библии, в которых не упоминается Бог. Джек вспомнил странные похороны Фрэнка, их сугубо мирскую направленность. Торопливая запись обрамляла изображение горящей башни на последней странице манускрипта. Джек не мог постичь ее смысла - но что-то было в этих словах, произносимых Невестой: "На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его. Встану же я, пойду по городу, по улицам и площадям, и буду искать того, кого любит душа моя; искала я его, и не нашла его".
ГЛАВА 11
Джек не покидал церкви с тех пор, как добрался до дома после взрыва в лаборатории, - провел два дня во мраке. Решив, что пора выйти на свет, он унес манускрипт в склеп, спрятал под камень, а потом снял с головы повязку. Шагая к машине, он непроизвольно оглядывался по сторонам, гадая, где раздастся следующий взрыв.
"Ситроен" стоял в полуметре от тротуара, едва ли не перегораживая улицу. На лобовом стекле трепетали три штрафные квитанции. Джек нашел автозаправку, купил канистру бензина и залил пять литров в бак. Прежде чем повернуть ключ в замке зажигания, минуту-другую он просидел с закрытыми глазами, а затем поехал в город.
Подросток в фотомагазине баловался с компактной цифровой видеокамерой, когда Джек вошел. Парнишка смерил катушку с пленкой скептическим взглядом и сказал, что должен посоветоваться с менеджером. Когда тот увидел пленку, глаза его странно заблестели.
- Восемь на одиннадцать. Мне уже много лет такие не попадались.
- Вы сможете ее проявить и распечатать снимки?
Старик кивнул:
- До конца дня. Какого размера фотографии вы хотите?
Джек знал, как быстро меркнет изображение на пленке, и, вспомнив снимки Бет, сделал широкий жест:
- Большие.
Ей не нужны иллюзии - пусть увидит то, что там есть на самом деле.
Манускрипт побывал в руках политиков и поэтов, священников и оккультистов; должно быть, в конце концов он одерживал победу над их умами и тем самым убеждал в том, что полон секретов. Здесь было нечто общее с процессом перевода, с поиском смысла.
Бет сегодня не работала, так что Джеку пришлось самостоятельно рыться в библиотеке. Он отобрал пачку книг и унес их в укромный уголок. Это были книги о тех странах, где, по его мнению, побывал манускрипт, и обо всем, что упоминалось в комментариях. По столу медленно перемещался тусклый солнечный луч.
Джек начал с итальянцев, чьи пометы облепляли поля раздела, посвященного письменности. Леон Баттиста Альберти - архитектор, строитель соборов и акведуков, основоположник западной криптографии; Джакомо делла Порта, также архитектор, изобрел технику письма внутри крутых яиц и составил список слов, чаще всего встречающихся в зашифрованных посланиях: "дорогой" и "искренне ваш" - в деловых письмах, а "сердце", "огонь", "пламя", "смерть", "жалость", "жестокость" - в любовных цидулках.
В следующей книге он прочел об Иоганне Тритемусе, спонхеймском аббате. Его "Стеганография" была написана в конце XV века, но опубликована лишь после смерти автора: речь в ней шла об ангелах, которые-де переносили его послания на другой конец света, а потому книгу быстро запретили. Позже эти слова были сочтены замысловатой метафорой, но, возможно, цензоры в конце концов были правы. Угловатый готический шрифт в манускрипте вполне мог принадлежать Тритемусу.
По мере того как лучи света перемещались по библиотеке, похожие истории вставали со страниц книг. Всех этих ранних ученых обвиняли в колдовстве и ведовстве. Их школы разгоняли, а трактаты сжигали. Четкого разграничения между физикой и магией не было, и Джеку все они казались алхимиками. Он читал о том, как эти люди искали истинную природу вещей, как они изобретали тайнопись и использовали кодовые фразы, которые сбили бы с толку даже Торна: "зеленый лев" или "жаба, пожирающая свои внутренности". Монах-францисканец Роджер Бэкон и Томас Чарнок, великие экспериментаторы и мистики, прославились своими опытами и алхимической символикой. Джордж Рипли, монах из Йоркшира, побывал во Франции, Германии и Италии, вернулся на родину в 1478 году и во всеуслышание заявил, что ему известен секрет трансмутации - превращения свинца в золото.
След хоть и слабый, но все-таки был. Все, о ком прочел Джек, их научные труды и открытия тем или иным способом напоминали ему о манускрипте. По-видимому, каждая из частей рукописи, странствовавшей по Европе в разрозненном виде, вызвала неоднозначную реакцию. Альберти и Порта применили свои навыки по расшифровке тайнописи к тем разделам книги, которыми располагали, и вскоре погрузились в атмосферу секретов. Другая часть манускрипта увлекла Тритемуса и его последователей от тайнописи к языку ангелов. Иные части вошли в традицию труверов и трубадуров Франции, приписывавших магические способности королям и воинам. Все они прочитывали что-то свое, и каждый был по-своему прав.
Наибольших успехов достигли алхимики. Джек отчетливо ощущал их влияние, когда читал об их экспериментах и ошибках. Будучи сторонниками теории мистического озарения, подтвержденного опытом, алхимики не могли удовлетвориться жалкой одной седьмой - им была нужна книга целиком. Чтобы собрать манускрипт воедино, Джордж Рипли отправился путешествовать по Европе. Поиски увенчались успехом, и позже в своем восстановленном виде книга подействовала на каждого, кому попадала в руки, самым непредсказуемым образом: Джона Уилкинса вдохновила на создание философского языка; возможно, довела до банкротства Йена Рейнольдса; озадачила Джона Джонсона; свела с ума Констана… Но положил всему этому начало, несомненно, Джордж Рипли.
По мере того как продолжались поиски, Джек чувствовал все возрастающее уважение к алхимии, которая занималась, как выяснилось, не только металлами, но и любыми преобразованиями: свинца - в золото, болезни - в здоровье, смерти - в бессмертие. Величайшим достижением алхимии стало учение о совершенстве душ. Ну и золото, разумеется. Рипли разбогател - невероятно разбогател. Каждый год после своего возвращения в Англию он жертвовал по сто тысяч фунтов Родосскому ордену, что по тем временам считалось огромной суммой. Неплохо для монаха и ученого. Джек задумался, что это за орден и чем он заслужил такие богатства. И у него появилась идея…
Библиотекарь, взяв листок, бросил на Джека взгляд, Полный недоумения, - видимо, предположил, что интерес к книгам по криптографии и алхимии может возникнуть лишь у чудака, если не хуже. Возможно, те, кто спрашивает подобные книги, попадают в правительственные списки наряду с интересующимися "Моей борьбой" Гитлера. Джек подумал, что надо было получше замести следы, и в который раз пожалел, что Бет сегодня не работает. Взглянув на библиотечные часы, он прикинул, сколько осталось до закрытия фотомагазина, и вернулся к столу.
В первой книге, которую он открыл, говорилось о Родосском ордене, члены которого первоначально называли себя рыцарями святого Иоанна Иерусалимского; сначала это был монашеский, а затем рыцарский орден, учрежденный после завоевания Святой земли в 1099 году, в результате Первого крестового похода. Родосский орден образовался раньше своего основного соперника - ордена тамплиеров - и позже присвоил себе большую часть его сокровищ. К тому времени Иерусалим пал, и госпитальеры захватили остров Родос, на котором в течение двухсот лет и находилась их штаб-квартира. Они несколько раз отражали атаки сарацин (не без помощи Джорджа Рипли), но были побеждены Сулейманом Великолепным в 1522 году и перебрались на Мальту, где просуществовали до эпохи Наполеона.
Джек слышал множество мифов о тамплиерах, хотя и просуществовали они весьма недолго. Один из них - будто бы тамплиеры нашли Святой Грааль и ковчег Завета, а также принесли из Иерусалима Туринскую плащаницу. В конце XIII века орден обосновался во Франции, и под давлением короля против него был начат инквизиционный процесс. Тамплиеров обвиняли в идолопоклонстве и отрицании истинного Бога, неподобающем поведении - будто они целовали друг друга в губы и ягодицы, - а также в ростовщичестве. В 1312 году папа Климент V упразднил орден. Тамплиерам приписывается участие в целой серии безумных заговоров, и что здесь правда, а что ложь, понять невозможно - деятельность ордена всегда прикрывала завеса тайны.
Что же касается иоаннитов, или госпитальеров, которые были свидетелями расцвета и падения тамплиеров, благополучно присвоили их богатства и просуществовали еще более пятисот лет, о них Джек не знал ровным счетом ничего, поэтому погрузился в текст с головой. После потери Мальты в 1798 году вспышки активности ордена наблюдались по всему миру, преимущественно в России, Италии и Англии. Несмотря на обширные международные связи госпитальеров, основных точек их сосредоточения было семь, как существовали и семь языков: провансальский, французский, овернский диалект, итальянский, испанский (арагонский), немецкий и английский.
Джек с радостью осознал, что сложная структура наконец-то обрела форму. Семь языков, семь частей манускрипта. Он уже проследил путь рукописи в Англии, Германии, Италии и Франции; письменные стили Прованса, Оверни и старого королевства Арагон идентифицировать не удалось, но все это не простое совпадение. Госпитальеры разделили манускрипт на семь частей и распространили по семи регионам своего влияния; эти фрагменты делали свое дело, пока Джордж Рипли не заплатил огромные деньги, чтобы собрать их воедино. Зачем манускрипт был разделен? Чтобы увеличить шансы на его расшифровку или, напротив, сохранить секрет? И откуда же он все-таки изначально взялся?
Госпитальеры неоднократно меняли герб и штандарт, но в итоге приняли восьмиконечный крест - четыре наконечника стрелы, сходящихся в центре, - и назвали в честь ордена мальтийским. Джек подумал, что где-то уже видел такой, но не мог вспомнить где: память будто окутал дым веков - сожжение неверных, падение древних стен, конец света.
Когда Джек вернулся из фотомагазина, Бет уже была дома, а Макси О’Рурк только что закончили работу и пили кофе на кухне. Сидя перед телевизором, он слышал их приглушенный разговор, доносившийся сквозь сводку новостей. Задняя дверь, выходившая во двор, была открыта, и Джек видел, как гряда облаков меняет цвет, освещаемая лучами заходящего солнца. Бет повернулась к Джеку:
- У министра О’Рурка есть деловое предложение.
О’Рурк поднял свою кружку.
- Как я уже говорил, мы нашли материал, чтобы подправить кровлю. Отличный песчаник, просто песня.
- Хорошо. Очень хорошо.
Облака утратили цвет; на небе долгое время виднелись лишь их очертания. Джек поймал взгляд Макса: было в его глазах что-то неприятное, губы кривились в скептической улыбке, которая таяла подобно облакам.
- Макс рассказывал нам про Владивосток, - сказала Бет.
- Что-нибудь интересное? - просто из вежливости спросил Джек.
Прежде чем она успела ответить, Джек разглядел на кухонном столе кусок песчаника. На камне имелась резьба - примерно полдюйма глубиной. Гавань, полуостров, верфи. Грузовое судно на первом плане, рябь на воде. На полу осталась кучка песка.
Бет опередил О’Рурк:
- Потрясающая история, честное слово. Его жена познакомилась через Интернет с каким-то парнем отсюда, вынудила его купить ей билет и смылась из России. Все ее друзья так и поступали, как говорит Макс. Он приехал сюда за ней, а в итоге решил остаться. Он всюду носит с собой листок, где написано его имя и так далее. Я научил его нескольким английским словам, чтобы хоть названия предметов знал.
- Джек говорит по-русски, - заметила Бет.
"Почему бы и нет?" - подумал Джек и ответил по-русски:
- Да, говорю.
Макс никак не отреагировал. Что-то не так с произношением - или он, например, говорит на диалекте, близком к другому языку? Странное это место, Владивосток - форпост, окруженный Азией, кириллица в море иероглифов. Джек попытался представить себе, как Макс преследует свою жену, и не смог - трудно вообразить, чтобы этот человек с глазами сфинкса оказался способным на такие страсти.
- Все, о чем он может говорить, - это резьба по камню, - сказал О’Рурк.
- Макс вырезал эту штуку буквально только что, - добавила Бет. - Прямо у нас на глазах.
Джек коснулся камня - песчаник оказался грубым на ощупь и царапал кожу. Он провел пальцами по очертаниям гавани и корабля. Едва Джек успел убрать руку, Макс схватил молоток и стамеску и принялся вырезать полумесяц на небе.
- Давайте вмонтируем его в крышу, - предложил О’Рурк и кивнул Максу.
Тот поднял камень и понес наружу. Джек и Бет смотрели, как он ставит его наземь рядом с грудой других неподалеку от могилы Констана.
- Совсем как на открытке, - заметил О' Рурк.
Небо потемнело до цвета индиго, облака стали угольно-черными. Свет из кухни, падавший на резной камень, делал изображение расплывчатым, что сразу напомнило Джеку рисунки в манускрипте, который в данный момент хранился у него под курткой. О’Рурк и Макс собрали инструменты, и Бет, проводив их, заперла дверь. Джек повернулся к ней и протянул пачку фотографий:
- Ну что, посмотрим?
Обрадовавшись, она потрепала Джека по волосам.
- Наверное, я пока повременю помешать свое фото в рубрике знакомств.
И они склонились над фотографиями. На большинстве снимков не было ничего особенного: пересекающиеся лучи, яркие солнечные пятна, текстура камня, - но изображение на одном его насторожило. Он поднял глаза на витраж и увидел тот же круг и очертания книги, что и на снимке.
- Это сделано здесь?
- Как и все остальные. Их сделала я.
По мере того как Бет осваивала фотоаппарат, снимки начинали обретать некий смысл. Прихожан оказалось на удивление мало. Стены были покрыты пятнами и трещинами, может, из-за качества пленки, а может, наоборот, на снимках все выглядело лучше, чем на самом деле. Джек увидел Джуди, сидевшую, как и подобает жене доброго пастыря, со сложенными на коленях руками, сжатыми губами. Фрэнк стоял за кафедрой, чуть подавшись вперед, и что-то говорил прихожанам - возможно, о суровых чудесах этого мира. С энергично поднятой рукой и раскрытой ладонью он казался чуть ли не фанатиком, способным вдохновить на что угодно.
Глядя на этот снимок, сделанный снизу, Джек подумал, что видит Фрэнка таким, каким его видела Бет, - пророком, ученым, любящим отцом.
- Когда сделаны эти снимки?
- Мне, наверное, было лет восемь - десять. Папахотел, чтобы я попробовала. - Бет помолчала. - Я совсем про них забыла.
- Наверное, ты ни о чем тогда не думала, кроме фотоаппарата.
- Господи, я как будто снова там, маленькая; словно в тумане, все слегка расплывается, и плохо видно. Но вот обнаруживается нужное место, туман внезапно рассеивается, и приходит видение и понимание.
Бет по-прежнему смотрела на Фрэнка в окружении престарелых прихожан, и Джеку очень хотелось понять, что она видит. И по мере того как он всматривался, снимок обретал все большее значение. В лице Фрэнка он увидел пытливость и проницательность настоящего лидера. От мысли, что этот сгусток энергии медленно угасал в полном одиночестве, в тишине церкви, Джеку стало больно.
Вместе с болью вдруг пришло глубинное понимание, что он сумел увидеть Фрэнка таким, каким он был, и вдобавок глазами человека, который любил его больше всего на свете. Пусть он завершил жизнь в полном одиночестве, навсегда останется память: образ, дела, мысли.
Он повернулся к Бет - в ее глазах стояли слезы.
- Я думала в детстве, что папа - лучший друг Иисуса. Тогда я еще верила в него, но не знала, что такое богохульство. Я любила Иисуса и думала, что ему очень повезло иметь такого друга, как Фрэнк.
- Наверное, ты была права.
- Когда я стала старше и перестала верить, появились злость на себя и сожаление о потерянном времени, что я проторчала в церкви. И все-таки упорно продолжала туда ходить, наверное, тогда я уже начала что-то предчувствовать…
- Вот видишь.
Бет протянула ему фотографии:
- Вот эти снимки. Я оказалась права.
- Дело не в них.
Она благодарно взглянула на него:
- Я никогда прежде их не видела.
Джек кивнул, и она снова взялась за снимки. Наблюдая за ней, Джек очень надеялся, что Бет, возможно, найдет утешение в образе человека, которым на самом деле был Фрэнк, и ее горе наконец утихнет. Она уже почти успокоилась и принялась рассматривать фотографии под разными углами зрения. Он снова было уставился в телевизор, когда Бет вдруг воскликнула:
- О Господи! Это он.
Джек хотел обернуться и узнать, что она имеет в виду, но тут увидел на экране самого себя. Шла недельная сводка новостей. Взорванная лаборатория, ритмическое чередование алых и синих огней. Джек ковылял по траве в расстегнутой рубашке, держась за голову; секунду он смотрел прямо в камеру. Все это длилось не более мгновения, но его как будто пронзил разряд тока - Джек вспомнил толчок, зыбкий свет и братьев милосердия - иоаннитов.
Они появились на экране - в черно-белой униформе с мальтийским крестом. Черный плащ грешника и белый символ спасения - цвета рыцарей святого Иоанна Иерусалимского, не богатых, не рвавшихся воевать, но носивших тот же крест и существовавших под тем же именем.
Он взглянул на Бет: успела ли она увидеть его на экране? Но Бет смотрела вовсе не на экран, а на одну из фотографий, и на ее лице отражалась невероятная смесь осознания и смятения. Это был случайный снимок паствы, сильно размытый; объектив выхватил из толпы чью-то лысую макушку, наклоненную под знакомым углом, и бледно-синий ворот вокруг шеи. Джек хотел снова обернуться к телевизору и послушать новости, но Бет смотрела на него, и с ее лица как будто начисто стерли радость и надежду.
- Я не хочу, чтобы это был он. Я не хочу, чтобы он был здесь.