Он потер глаза.
- И что же?
- Церемония награждения. Торн.
- Ах да, конечно.
Бет помолчала, поглаживая пальцами кожаные корешки книг.
- Хочешь пойти с нами?
Джек подумал, что надо бы согласиться - от тусклого света у него уже все плыло перед глазами, - но мысль о бумагах Келли, о ключе к разгадке не давала покоя.
- Я лучше поработаю.
Он как будто уловил на лице Бет что-то вроде облегчения, впрочем, он особо не всматривался.
После возвращения в Англию Джон Ди почти ничего не писал, как не писали и о нем. Джек перерыл груды книг, прежде чем нашел сноску, в которой говорилось, что Ди умер в конце 1608 года. Тех немногих, кому привелось посетить его дом в Мортлейке, немало поразило практически полное отсутствие книг в его библиотеке. Собственные сочинения Ди пропали - если верить слухам, в момент его смерти они рассыпались прахом или загорелись, сами собой. Напоследок Джек прочел несколько строк о Ди в биографии антиквара Роберта Коттона, который слышал все эти россказни, но полагал, что, судя по всему, Ди просто спрятал свои книги. Он потратил десять лет, скупая близлежащие поля и перепахивая их в поисках магических сокровищ.
Полки поплыли вокруг Джека, когда он, перемещаясь по библиотеке со скоростью Бет, принялся читать об этом новом собирателе. Коттон обладал редким даром находить бесценные манускрипты. Многие сокровища монастырей - евангелия с Холи-Айленда, уникальные экземпляры "Беовульфа" и "Сэра Гавейна" - всплыли в его библиотеке, которую украшали бюсты Калигулы и Нерона. После долгих поисков он прибавил к своему собранию извлеченные из земли труды Джона Ди. Вскоре библиотека Коттона стала самой обширной частной коллекцией, значительно превосходящей собрание Ди.
В Англии светские библиотеки подвергались ничуть не меньшей опасности, чем церковные. Коттон был политиком, и старые книги в его коллекции являлись лучшим доказательством силы. Король и его советники, страшась тех знаний, которые собрал Коттон, поспешили обвинить его в измене и прибрать к рукам ненавистные книги. Это было все равно что изъять жизненно важный орган; антиквар умер через год. И хотя большую часть книг наследникам вернули, остальные были по приговору сожжены рукой палача.
Джек перечитал эту строчку. Так оно и было: книги еретического или подрывающего государственные устои содержания относились на площадь в Вестминстере или Чипсайде и сжигались. В животе у Джека как будто стянулся узел. Суды и парламент за сотни лет обрекли на уничтожение тысячи документов - будь то рассуждения о жизни после смерти или петиция с требованием воскресного отдыха. Изучив библиотеку Коттона, король Карл приказал сжечь целую груду юридических трактатов, в которых обсуждалась королевская власть, - за мятежный дух; несколько книг о природе Троицы - за богохульство, а также длинное и непонятное письмо к гластонберийскому аббату - как подделку.
Джек покидал библиотеку с ощущением, что во всех этих книгах нет ни слова, что страницы, пожелтевшие по краям, и кожаные переплеты девственно чисты, а вернувшись в церковь, не увидел на киноафишах ни одной буквы. При мысли о манускрипте, спрятанном в склепе, его охватило чувство сродни ужасу - Джек подумал, что никогда не разгадает тайну этой проклятой рукописи. Он сидел в одиночестве на полу и тупо наблюдал, как меркнет свет и здание наполняется тенями. Не было сил даже для того, чтобы встать и включить лампу. И когда мрак окутал стены и потолок, Джек осознал, что рад этому: он ничего не мог прочесть и ничего не хотел видеть.
Он не слышал, как вернулась Бет. Вернее, ему приснилось, как она вернулась, открыла дверь, на цыпочках подошла к нему.
- Джек…
Он спал и думал о языке ангелов - о тех нескольких словах, которые Ди успел записать, прежде чем утратил ключ. Это был великолепный язык, который открывал душу; он мог, свободно циркулируя между людьми, всему их научить, но сгинул в языках пламени.
- Ты спишь?
Наверное, да - его грудь размеренно опускалась и поднималась, хотя глаза и были открыты. Он не желал отрываться от этого чудного языка и возвращаться в обычный мир.
- Джек спит.
Бет что-то пьяненько бормотала, описывая вокруг него круги; сброшенная одежда валялась по всему полу, Джек почувствовал, как нагие тени ласкают его, дразнят, будят, - возможно, его посетил суккуб.
- Спи, Джек, спи.
Он спал или притворялся, глядя незрячими глазами в сторону двери. Бет забралась в постель, прижалась пахом к его ягодицам, провела пальцами по бедру. Его окутали разнообразные запахи: дым, алкоголь, духи. Наверное, она неплохо провела вечер.
- Я думала о нашем маяке, Джек, - прошептала Бет. - Маяк в пустыне, который светит сквозь людей. Я подумала - все это очень хорошо. Но что, если свет недостаточно сильный? Он не может просветить тебя насквозь, а освещает только краешек. Тогда, значит, и ты ничего не видишь. Или видишь неправильно.
Он пытался следить за ходом ее мысли, но рассуждения Бет пошли куда-то в сторону. У пьяных своя логика.
- Свет, который проникает в тебя… Но такого света не бывает, Джек. А в потемках может случиться что угодно. Что угодно случается там, куда ты не можешь заглянуть. А когда ты хочешь увидеть… когда ты пытаешься обернуться…
Бет ослабела и стала засыпать. Если он встанет, то испугает и смутит ее. Он позволил ей лежать рядом. Утром все будет в порядке; утром он решит все проблемы.
- Это сумерки, Джек. Единственный свет, который у нас есть.
Чьи-то фары осветили витраж, на потолке заиграли все цвета радуги - эллипсы превращались в круги, а затем снова вытягивались. Прежде Джек этого не замечал.
ГЛАВА 16
Джек проснулся поздно, измученный; Бет уже ушла. Пол был усыпан скомканными листками, похожими на лилии. Джек нагнулся и стал их разворачивать, чувствуя себя столетним старцем. Тот же самый рисунок, который он видел накануне: три сердитых мазка (лицо), длинный контур тела. На первом листке фигурка была двойной, у каждой линии имелся "призрак". Точка зрения пьяного или больного.
День на пляже. На следующем листке Бет нарисовала целых три фигурки - красную, зеленую и синюю. Неуверенные контуры, приятная асимметрия: зеленая Бет находилась дальше от синей и красной, чем последние две - друг от друга. Это был хороший рисунок, и Джек почти его понимал.
На следующем рисунке обнаружились четыре Бет: черная, желтая, розовая и голубая. Что-то в цветах… Он не понимал, куда делась Бет. Они должны были вместе ехать на церемонию награждения. Все остальные рисунки изображали то же самое либо были неоконченными набросками. Джек оставил их валяться на полу.
"Норвежское общество" в основном занималось торговлей, ветряными электростанциями и производством картона, но заодно поощряло переводчиков и любителей мифов и поэзии. Церемония проходила в погожий день, зал находился в нескольких кварталах от центра города.
Джек припозднился и был вынужден стоять в задних рядах, где почти ничего не видел за норвежцами - высокими и массивными с волосами цвета серебра или меди и похожими на штормовое небо глазами. После доклада о недавних исследованиях в области саг и происхождении старинных документов речь зашла о традиционных кеннингах. Ворон - "лебедь битвы", битва - "спор мечей", меч - "кровавый змей", кровь - "вино воронов", и так до бесконечности. Все соглашались, что Торн победил по праву. Люди размышляли о "солнце и парусах души", и их красивые лица хмурились.
Есть что-то достойное жалости в том, чтобы приклеивать слова друг к другу, подумал Джек. Это язык пигмеев, но не ангелов. Он не мог стряхнуть с себя ощущение безнадежности по поводу всего происходящего. Ему нечего здесь делать. Манускрипт еще никогда не казался таким важным и таким далеким. Он обладал силой, выходящей за грани фантазии; госпитальеры и террористы сделают все, чтобы его вернуть, и единственная надежда Джека - перевести книгу первым. Но он не знал как.
После церемонии награждения они все собрались на парковке и поздравили друг друга. Дэв, сидевший у Сэнди на руках, молча посмотрел на Джека и ухватил себя за пухлую щечку.
- По-моему, неплохо, - сказала Сэнди и, понизив голос, добавила: - Но почему бы просто не сказать "любовь"? Только не говори Торну.
- Я с тобой согласен.
Сэнди просветлела.
- Интересно, как бы они назвали… лопату?
- На следующий год можешь поучаствовать в конкурсе.
- "Скорбь земли". Или "победитель картошки".
От земли поднимался легкий пар. Двое норвежцев не сошлись во взглядах и принялись обзывать друг друга "сыновьями презрения" и "иссыхающими умами". Джек покачал головой и снова обернулся к Сэнди:
- Спасибо, что вчера вывела Бет проветриться.
На ее лице мелькнуло насмешливое выражение.
- Не стоит благодарности.
- Я имел в виду, ей полезно где-то бывать.
- Мне тоже. Наплевать на все и пропустить пару стаканчиков. Приятный тихий вечер.
Джек поднял бровь.
- А что ты называешь шумным вечером?
Сэнди застенчиво улыбнулась:
- Ну, это бывало раньше… Как она себя чувствовала утром?
- Наверное, хорошо. Я думал, она приедет.
- Ой, у нее вечно что-нибудь меняется.
- Это точно.
Эш исследовал так называемую карту Винланда, которая утверждала, что викинги открыли Америку в XI веке. Теперь он стоял под деревом и разговаривал с Питером, а потом увидел Джека и помахал ему перебинтованной рукой.
- Кто это? - спросила Сэнди.
- Я как-то о нем рассказывал. Думал, он тебе понравится.
Сэнди с сомнением посмотрела на Эша:
- Что это у него с руками?
- Разве это главное?
- А ты думаешь, нет?!
- Ну откуда же я знаю, что тебе нужно!
- Неужели?
В ее голосе прозвучало разочарование; ту же неудовлетворенность Джек заметил и в глазах. Сэнди была слишком доверчива и так часто принимала ложные чувства за любовь.
- Прости. Я знаю, - сказал Джек. - И тебе это известно.
- Я так и думала.
Он смотрел ей в глаза до тех пор, пока она не поверила, - может быть, слишком долго. Сэнди отвела с лица прядь волос и отвернулась.
- Все они гомики или ненормальные.
Джек кивком указал в сторону Эша:
- Хочешь познакомлю с ним?
- Нет. - Она поудобнее перехватила Дэва, не сводившего глаз с Джека. - Сегодня у меня свидание.
- Что ж, тогда пока? Удачи.
Они попрощались, и Джек пошел к Эшу и Питеру. Торн стоял перед входом и болтал о любви с компанией норвежек. Их стальные глаза поблескивали. Питер нетерпеливо взглянул на них и отодвинулся, давая место Джеку.
Эш, с перебинтованными руками в лубках, являл собой весьма колоритное зрелище. Джек протянул было руку для приветствия, но Эш остановил его, кивнув на свои вывернутые под неестественным углом конечности.
- Вижу, вам досталось?
- Так, поверхностные повреждения. Мне повезло.
- Как там лаборатория?
- Скоро откроется. Нам всем не терпится поскорее разобраться с этим делом, но полиция считает, что мы слишком пристрастны.
- Но мы уже знаем имена и адреса, - добавил Питер.
- И кто эти люди?
- Бандиты. - Питер пожал плечами. - Один из них сидел в тюрьме за подделку документов.
- Хотя вряд ли взрыв связан с этим, - сказал Эш. - Мы много над чем работали, но ни с какими документами дела не имели.
- Кроме моего, - заметил Джек.
- Да. Кроме вашего.
- Вы кому-нибудь рассказывали о манускрипте?
Эш странно посмотрел на него:
- Джек, преступников не интересует ваш манускрипт. Во всяком случае, на протяжении последних нескольких веков.
- Так кому вы рассказали?
- Экспертам, которые производили спектрометрический анализ. - Эш вскинул руки. - Джек, вы здесь ни при чем. Случившееся никак не связано с вами.
Это был инстинктивный жест, но зрелище перевязанных ладоней Эша заставило Джека остановиться. Эш мог проявить неосторожность, но уж участником заговора он не был, поскольку не знал того, что было известно Джеку.
- Простите.
- Ничего страшного. Вы выяснили, что это за книга?
Джек покачал головой:
- Я нашел следы документа, в котором якобы находился ключ к манускрипту, но выяснилось, что его сожгли.
Эш выразительно пожал плечами:
- Бывает.
- Да. Но это просто варварство. Поверить не могу, что люди некогда сжигали книги.
- Люди некогда сжигали людей.
- Эту книгу сочли фальшивкой и обрекли на уничтожение.
Эш склонил голову.
- Фальшивка, сожженная палачом?
- Да. - Джек увидел, как в глазах Эша что-то промелькнуло. - А что?
- Ничего. Нечто похожее я раскопал для Торна пару лет назад.
- Что именно?
Эш прищурился.
- Фрагмент текста из Нортумбрии. Торн думал, что это один из источников "Сказания об Эгиле". Очень убедительная штука: старый пергамент, аутентичные чернила, - но, как выяснилось, созданная не ранее семнадцатого века.
Джек, позабыв о страсти Эша к мистификациям, ощутил вдруг прилив раздражения: к черту прочие документы, все они слишком тривиальны!
- Вся суть в том, что мы проследили историю нортумбрийского текста; главным подозреваемым в изготовлении фальшивки оказался городской палач, который заявлял, что забрал документ у одного из своих… подопечных. Это доказывает, что у казненного действительно имелся подлинник.
- Городской палач?
- Полагаю, что так. Во всяком случае, мы обнаружили настоящую традицию в среде английских палачей - изготавливать подлоги: завещания и доверенности, сборники стихов и палимпсесты - что угодно. Причем некоторые так насобачились в этом деле, что стали настоящими виртуозами. Это я к тому, что перед сожжением с вашего документа вполне могли снять копию - или сам палач, или кто-то из его коллег.
- Я не думаю, что манускрипт - подделка.
- Ну, как бы то ни было…
Джек увидел в глазах Эша странный и, как ему показалось, недобрый блеск. Интересно, откуда он столько знает об английских палачах? Может, он все-таки входит в число заговорщиков и намеренно снабжает Джека нужной ему информацией? Но с какой целью?
Размышления Джека были прерваны появившейся на парковке Бет. Судя по костюму, она прямо с работы, видимо, попросила кого-нибудь заменить ее в библиотеке. В ее движениях чувствовалась некая неуверенность, в глазах отражалось легкое изумление, как будто она была ангелом, странствующим между мирами. Поравнявшись с Торном, Бет совладала с собой и поцеловала его в щеку.
- Прости, я очень хотела прийти.
- Ничего. Ты все равно это уже слышала.
Бет улыбнулась:
- Это лучшее из всех сравнений, а ты - лучший из всех поэтов.
- Так написано в моей грамоте.
- Правда?
- Это лучшая из всех грамот.
Бет взглянула на Джека, и ее глаза внезапно потемнели и как будто постарели. Солнце заходило, усталое красное солнце, и отчего-то Джек засомневался, что Бет действительно была в библиотеке, но не стал спрашивать. Он не мог спросить у женщины, где она была.
Строители забыли закрепить брезент на крыше, но ночь была ясная, без намека на дождь. Легкий западный ветер кружил над дырой в кровле. Стены казались призрачными. Джек думал о замке, в котором Ди искал сундук с книгами, о руинах аббатства, где Келли нашел письмо, о полях, которые перепахивал Коттон, и склепе у себя под ногами, где он нашел манускрипт и где спрятал его вновь. Просто замечательно, что некоторые книги выживают в огне, в воде и в земле; что, кроме темных веков, есть и светлые.
Бет пробиралась между лампами с пачкой рисунков, которые он собрал сегодня утром - автопортреты в перекрывающих друг друга цветах.
- Не знаю, о чем я думала.
Джеку показалось, ее что-то смущает; он увидел ее лицо и ощутил всю тяжесть сказанных слов - уж очень они походили на откровенное признание.
- Не знаешь? - переспросил он в некоторой растерянности.
- Может, я просто много выпила.
Бет рылась в бумагах, разглаживая листки на бедре и качая головой. Она то приближала их к лицу, то отстраняла, а потом взглянула на Джека запавшими глазами:
- Представь: ты просыпаешься и понимаешь, что видел странный сон. Ты иначе себя чувствуешь. Ты знаешь, что сон был странным, но не можешь вспомнить, что именно тебе приснилось.
Возможно, она еще не протрезвела или в буфете у нее спрятан ликер? Непохоже: взгляд спокойный, движения медленные, но аккуратные. Не была Бет пьяна и когда рисовала свои портреты.
- Ты видела такой сон?
- Ты думаешь, что, быть может, видел человека, которого когда-то знал, но который умер. Но ты ничего не помнишь, потому что сон был слишком уж странный. Как цвет, которого ты никогда прежде не видел.
- Какой цвет?
- Ну например… вот.
Джек снова подумал, что в языке ангелов, который он почти открыл, наверняка были все нужные ей слова. Бет взяла один из рисунков и принялась разглядывать те места, где линии пересекались.
- Ты знаешь, что все на свете состоит из этих цветов. Все это смесь красного, зеленого и синего. Или синего, красного, желтого и черного. Но когда один из цветов пропадает, предметы исчезают, очертания теряют форму. Ты понимаешь, что я имею в виду?
Джек очень надеялся, что понимает.
- Старый рекламный щит или коробка, оставленная на солнце. Она становится желтой. Или синей. Мне так кажется.
- Обычно синей. Этот цвет сохраняется очень долго.
- Почему?
- Это как-то связано с составом краски.
Джек почувствовал некоторое облегчение, оттого что они беседовали - говорили на одном языке. Он хотел спросить, что означают цвета, но это было бы слишком резко и могло ее отпугнуть. А чернила заставили его задуматься о подделках, купоросе и чернильных орешках… И вдруг из путаных образов сформировалась четкая мысль: фальсификатор вполне мог сымитировать эффект древних чернил, проводя черным по желтому. Если верить Эшу, именно так была изготовлена "карта Винланда". Английские палачи наверняка использовали этот способ - по крайней мере применительно к некоторым документам, попадавшим в их руки. Их подделки казались весьма убедительными, и это вселяло в Джека надежду.
ГЛАВА 17
Джек приехал в библиотеку еще до открытия. Дни становились короче, солнце низко стояло на небе, озаряя город бледно-желтым светом. Трава была холодная от росы. Джек поймал себя на том, что гораздо чаще, чем обычно, озирается по сторонам - всюду ему мерещатся террористы и мошенники. Библиотека открылась, и он скользнул за дверь.
Эш прав: сжигать книги - варварство, а вот сжигать людей… или варить заживо, или четвертовать, или потрошить… Джек и представить не мог, что это происходило настолько часто и не так уж давно. Он читал о казнях за самые разные преступления - начиная с перевода Библии и заканчивая присвоением чужого имени. Насколько он мог судить, все казни производились рукой некоего мистера Кетча - по всей вероятности, он был чертовски занят. Лишь потом Джек сообразил, что так называли всех английских палачей.