Возможно, Кроуфорд ощущал своего рода родство с Джонатаном, чьи надежды на служебную карьеру сошли на нет, как и его собственные. Джонатан мог предположить только, что именно это привлекало в нем Кроуфорда. Однако даже теперь, после множества вечеров, проведенных в его обществе, Джонатан не назвал бы Кроуфорда близким другом - напротив, он замечал, что из-за отвращения к себе обходится с Кроуфордом как с человеком даже ниже себя, раз уж он так глуп, что ищет дружбы с ним. И его все больше и больше раздражала эта навязчивая участливость - на взгляд Джонатана, притворная и сверхъелейная - всегда подчеркнуто написанная на нездорово бледном лице фитюльки-шотландца.
Кроуфорд, без сомнения, решил, что Джонатан вызвался пойти в "Ангел", место сборища шлюх, потому что все еще надеялся найти ниточку к убийце своей дочери. Быть может, Кроуфорд и не ошибался. Одно было несомненно: куда бы он ни шел, каким бы ни был час, по какой бы то ни было причине, Джонатан все еще ловил себя на том, что повсюду ищет веселую улыбку своей дочери и ее вьющиеся рыжие волосы.
В "Ангеле", хотя в этот вечер французские шпионы могли и отсутствовать, шлюхи зато имелись в большом количестве, чаще в лохмотьях и совсем молоденькие, хотя их глаза, выглядывающие в битком набитом зальце возможного похотливца, казались очень старыми. Когда подошли и миновали одиннадцать часов, зальце словно еще больше переполнилось шлюхами, жалкими французскими беженцами, угрюмыми англичанами. Джонатан, снова проиграв, уже готовился встать, сделать знак Лакиту, что они оставляют свою задачу невыполненной, и уйти, как вдруг его внимание привлекло что-то новое.
В глубине зальца был альков, скрытый за грязными занавесками, подвешенными от стены до стены. И около половины двенадцатого Джонатан заметил, что некоторые французские émigrés начали выстраиваться перед занавеской в очередь. Еще он заметил, что они принадлежали к наиболее жалким изгнанникам: несколько стариков, один с надрывным кашлем, юнец с огненной сыпью на лице, старуха, скрюченная ревматизмом, и землисто-бледная мать, чей младенец тоскливо хныкал у ее груди.
Некоторое время спустя занавеска на мгновение отдернулась, и первый из этих несчастных скрылся в алькове. Джонатан обернулся к одному из картежников.
- Что там творится? Ты не знаешь?
Тот пристально изучал свои карты и ответил, едва взглянув туда:
- Там? Да ничего такого. Опять этот французский докторишка - он раз в неделю или около того приходит пользовать своих больных земляков. Им аптекари-то не по карману, вот они и торчат здесь, ждут его.
- В такую поздноту?
Картежник пожал плечами. Тема эта его явно не интересовала.
- Он же не только сюда приходит. Французы-то болеют и помирают по всему Лондону, черт их дери. Твой ход.
Джонатан положил карту и продолжал проигрывать деньги. Кроме того, он продолжал следить за занавешенной потайной нишей и чередой изнуренных бедолаг, безмолвно входивших туда один за другим. И он прикидывал, какой это доктор вздумал принимать своих пациентов в подобном месте и в подобное время.
* * *
Незадолго до полуночи дверь кабака распахнулась, впустив насыщенный водяными каплями порыв ночного воздуха и какого-то человека. Ничего необычного в этом не было: посетители кабака все время то входили, то выходили. Однако этот человек в широком оливково-зеленом плаще с поднятым от дождя воротником и в широкополой низко надвинутой на глаза шляпе казался сосредоточенным только на каких-то своих поисках. Без колебаний он прошел через зальце к алькову, где занавески скрывали доктора. Растолкав очередь, не слушая ропот тех, кто ждал в ней, он отдернул все занавески.
Джонатан поспешно вытянул шею, чтобы рассмотреть то, что до сих пор скрывали занавески. Там в озаренном свечами алькове сидел доктор с засученными рукавами, а на столе рядом с его баулом перед ним наготове были его мази, и пузырьки, и порошки. Джонатан рассмотрел, что доктор был высоким ширококостным французом лет примерно тридцати пяти, заметил длинные темные волосы и мрачное с грубыми чертами лицо. В эту минуту доктор как раз пускал кровь толстой француженке: узкая шелковая лигатура перетягивала ей руку выше локтя, где насыщался пяток присосавшихся пиявок.
Неизвестный, ворвавшийся в альков, даже не взглянул на женщину, а подошел прямо к доктору и вручил ему записку. Доктор торопливо прочел ее, затем в крайней спешке начал отрывать пиявок от кожи своей пациентки. Она закричала от боли, из проколов обильно потекла кровь. Доктор схватил полотняный бинт и замотал руку женщины. Затем собрал раздувшихся от крови пиявок и бросил их в банку; затем, пошвырял все свои принадлежности в кожаный баул, так что они торчали наружу, он пробормотал извинения пациентам в очереди и вышел следом за принесшим записку вон из кабака. Тяжелая дверь "Ангела" со стуком захлопнулась за ними; сальные свечи замигали и задымились под сквозняком. Занавешенный альков опустел. Те, кто ждал очереди к доктору, ворча, разошлись.
Разумеется, письма всех родов были прямым делом Джонатана Эбси. Он со жгучим интересом следил, как французский лекарь читал записку, и его худое лицо исказила тревога. А потому Джонатан, только что неудачно сбросив туза, а следом за ним выложив заметную часть еще остававшихся у него монет, повернулся на табурете и резко дернул головой в сторону Лакита.
- За ними! - беззвучно прошептал он.
И тут же увидел, как Лакит насупился, несомненно, удивляясь зачем. Однако паренек был по-своему послушным: и, соскользнув со своего насеста, он поспешил в ночь. И тут настал черед Джонатана удивиться, зачем он послал его за ними. Француз-доктор, который потчевал снадобьями и пиявками своих пациентов за занавеской в переполненном скверном кабаке; посланец с письмом. Стоили они того, чтобы посылать Лакита в погоню за ними?
Напрашивалось объяснение, что доктора позвали к какому-то больному. Но Джонатан не мог забыть испуганной торопливости, с какой француз собрал свои вещи и выбежал в ночь, а также и его большие руки, вымазанные кровью при отдирании пиявок.
Джонатан осознал, что картежники нетерпеливо уставились на него - снова настал его черед играть. Он поставил на кон несколько еще оставшихся у него шиллингов и немного отыгрался. Однако при первой возможности отказался продолжать и встал, оглядывая полное посетителей помещение, беспокойно прикидывая, удалось ли Лакиту выследить доктора и долго ли придется ждать его возвращения.
Один из картежников, дюжий детина с ручищами кузнеца и щербатыми зубами, побуревшими от табака, наклонился с табурета и дернул Джонатана за полу плаща.
- Останешься еще на одну игру? - Это было скорее требование, чем вопрос, и игрок оскалил зубы совсем не в улыбке.
- Не могу, - сказал Джонатан. - Меня ждут.
Он начал проталкиваться к стойке, чувствуя, что взгляды угрюмых картежников следуют за ним.
- Тут был французский лекарь, - сказал он кабатчику, когда тот наконец обернулся к нему. - Не скажешь ли мне, как он зовется?
- Как зовется? Знать не знаю. - Кабатчик резко отвернулся обслужить кого-то еще.
- Но он же пользовал людей в том закутке, - указал Джонатан. - Ты должен что-то про него знать.
Кабатчик тяжело навалился локтями на стойку и свирепо посмотрел на Джонатана.
- Вот что, мистер. Он платит мне несколько шиллингов за помещение. Меня интересует только это. Коли он знахарь, коли он кого-то облапошил, коли по нему тюрьма плачет, меня это не касается. Никак не касается. Поняли? Ну а мне гостей обслуживать надо, уж извините.
Джонатан устало направился к двери. Он поравнялся с мальчишкой-половым, который собирал со столов пустые кружки. Джонатан ухватил его за плечо.
- Тут доктор был в задней комнате. Как его имя, знаешь? - Он протянул шестипенсовик. Половой, который страдал косоглазием, жадно протянул к монете свободную от кружек руку, но Джонатан поднял ее повыше. - Ну?
- Не помню, - промямлил мальчишка. - Слышал пару раз, но в ихних ненашенских кличках сам черт ногу сломит.
- Пару раз? Значит, он и раньше тут бывал?
Половой смотрел на шестипенсовик с опаской, будто тот мог в любой момент исчезнуть.
- Ну да. Был тут пару раз.
- Ты знаешь, где он живет? - Джонатан нетерпеливо помахал монетой перед скошенным взглядом мальчишки.
Половой напряг мысли, сосредоточив оба своих бегающих глаза на деньгах.
- Вроде бы он комнаты снимает где-то в городе. Но, говорят, чуть развиднеется, он сразу за город уезжает, потому как за звездами следит. Он ведь аст… ас…
- Астроном?
- Вот-вот. - Мальчишка с удовлетворением схватил монету. - Про звезды он много чего знает. Спасибочки, мистер.
С ухмылкой он спрятал свой шестипенсовик и понес кружки к стойке.
Джонатан замер на месте. Астроном…
Занятие достаточно безобидное, и все-таки для Джонатана ассоциировавшееся со многими неприятностями. Дело в том, что у него был сводный брат, Александр Уилмот, который любил наблюдать звезды. Однако у Александра имелись и другие, менее приемлемые пристрастия, и в конечном счете он причинял Джонатану одно только беспокойство.
"Возничий, Капелла, Спика…" Внезапно всплыло непрошеное воспоминание: толстый мальчик, его сводный брат, когда они были детьми, с нежностью произносит эти названия, штудируя свои книги о звездах. Джонатана удивила и раздосадовала назойливость этого воспоминания.
Выставляя ладонь, чтобы отталкивать стареющую шлюху, которая нацелилась на него, он выбрался вон из переполненного кабака и вышел в узкий проулок, из которого зарядивший дождь еще не успел смыть вонь мочи.
Никаких звезд. Надтреснутый фонарь, висящий над дверью кабака, испускал смутное бурое свечение, отнюдь не озарявшее гнусный проулок перед ним. Джонатан посмотрел в одну сторону, потом в другую, под струями дождя прикидывая, где сейчас может быть Лакит, - прикидывая, стоит ли вообще ждать его. Ведь он почти наверное отправил паренька с бессмысленным поручением. Возможно, для того лишь, чтобы притвориться, будто он что-то делает. В отдалении прогромыхала подвода пивовара, нагруженная бочками. Ему было хорошо слышно, как ее обитые железом колеса скрежещут по мокрому булыжнику.
В конце проулка он увидел проходящую мимо шумную компанию солдат. В большинстве новые рекруты генерала Мойра, вероятно, в отпуску из Саутгемптонских казарм. В Лондоне всюду было полно солдат, как французских роялистов, так и английских. Их всех вышвырнули из Фландрии республиканцы, и теперь они ждали новых распоряжений. Коллега Джонатана в Адмиралтействе поделился с ним слухами, что флот в Соленте готовят для доставки этих солдат куда-то, но куда именно, хранится в секрете, если вообще решение об этом уже принято. Может быть, Корсика, а то и Вест-Индия, где война шла во французских колониях.
Джонатан даже слышал шепотки, будто полки эмигрантов-роялистов готовят для совместной высадки на побережье самой Франции. Впрочем, размышлял он, республиканцам нечего бояться англичан, даже если высадка и произойдет: молодые солдатики, которых он видел тут в промокшей насквозь рваной одежде, являли собой наглядный пример никчемности рекрутов, хитростью завербованных с самого дна общества, чтобы против воли участвовать в этой явно безнадежной войне.
Одежда Джонатана намокла. Он стоял под козырьком кровли кабака, но дождевые капли стекали по его воротнику, и сырость просачивалась сквозь плащ. Он выругал Лакита и вновь прикинул, где тот мог запропаститься. Его долговязый помощник легко отвлекался, особенно если дело касалось женщин. Похоть набухала в нем быстрее гнойничков на его щеках, и Джонатан с горечью подумал, что, вероятнее всего, Лакит клюнул на какую-нибудь шлюху и, возможно, именно сейчас занимается совокуплением, позабыв о порученном ему деле. Джонатан посмотрел на свои часы, не зная, то ли поискать Лакита, то ли махнуть рукой и отправиться домой. Почти полночь, а чем он может похвастать? Парой шиллингов, выигранных в карты, да головной болью поутру из-за бутылок дешевого вина, которые ему пришлось осушить.
И вот тут он увидел Лакита, торопливо шагающего в направлении к нему с Пиккадилли. Треуголка, которой он так гордился, нелепо перекосилась на его упрямых вихрах, а большие оловянные пуговицы купленного из вторых рук плаща поблескивают в скудном уличном освещении. На мгновение его торопливость обманчиво внушила Джонатану глупую надежду.
- Ну? - Джонатан ухватил его за локти и почти встряхнул.
- Улизнули, сэр, - буркнул Лакит со злобой поражения. - Я сделал, что мог. Нет, правда. Их дальше ждали две лошади. Я последил за ними, народу на улице было много, и ехали они шагом. А потом, когда свернули на восток к Лейстер-Филдс, то поскакали быстро, и я отстал.
- Отстал? - повторил Джонатан, хватая Лакита за плечи.
- Так я же говорю, лошади их ждали, сэр, - обиженно сказал Лакит. - Я что же, лошадей обгонять должен?
Джонатан раздраженно вздохнул и отпустил Лакита. Чего он, собственно, ждал, отправив Лакита вдогонку? На миг, правда, то, как доктор-француз засуетился, насторожило его, и он подчинился порыву, как подчинялся раньше, и с успехом. Именно такие безотчетные решения стали причиной его повышения, когда он был еще младшим клерком, чуть ли не ровесником Лакита.
Но последнее время он вступил в полосу неудач. Как и все, понимал он, в том смысле, что война проигрывалась. Но он ощущал собственное несоответствие острее, чем кто-либо еще. И было это не просто обычное сомнение в себе. Быть может, все пошло под уклон, когда пропала его дочь; и бесспорно, усилилось года два назад, пока он все еще искал ее, все еще надеялся найти. Именно тогда Джонатан допустил серьезную ошибку в попытке помочь своему сводному брату Александру, астроному, который попал в беду по собственной вине.
Александр был мужеложцем и связался с преступной компанией, и их должны были вот-вот арестовать. Содомия каралась смертью на виселице. Хотя теперь подобные приговоры редко приводились в исполнение, такая угроза существовала, и Александр в паническом страхе бросился к брату, взывая о помощи. Джонатану удалось наложить руку на имевшуюся в министерстве улику, содержавшую имя его брата, и уничтожить ее. Однако его проступок не прошел незамеченным, хотя остался непонятым. И на этот раз люди не перешептывались, как когда он разыскивал свою пропавшую дочь, они заговорили вслух.
На этой ступени своей карьеры Джонатан мог ожидать дальнейшего повышения, награды за верную службу, за сведения, которые на протяжении многих лет умело собирались и верно истолковывались. Но после помощи Александру повышение не состоялось. Поллок и остальные все еще высоко его ценили, ему все еще говорили, что у него все еще будет много шансов показать себя. Но Джонатан чувствовал, что лишился своего шанса навсегда. В деле Александра, пытаясь оградить его, он был виновен. Джонатан полагал, что своим проступком не повредит никому, но ошибся: он повредил себе. Впервые его чувства, прежде такие обостренные, такие чуткие, изменили ему.
Теперь порой его работа, поиски невидимого врага, внезапно представлялась ему непосильной. До сих пор это настроение беспомощности проходило само собой, но теперь ощущение неспособности вновь возникло, и первоначальная цель, которую он поставил перед собой в этот вечер, представилась призрачной, смытой нескончаемым дождем, который просачивался сквозь его плащ и сапоги. На какое-то мгновение он даже забыл цепь событий, которые привели его сюда. И под упорными струями дождя он внезапно поймал себя на мыслях о своей дочери.
- Будь у меня лошадь, - ворчал Лакит настолько громко, насколько у него хватало смелости, - вот если бы вы мне дали денег на лошадь, я бы их не упустил, сэр.
Джонатан устало провел рукой по волосам.
- Час поздний, - сказал он. - Пора по домам. Пойди-ка найди для меня факельщика и портшез.
Он заметил искру понимания в глазах паренька: Лакит сообразил, что его начальник перепил дешевого вина и не сумеет сам добрести до дома.
- Портшез, я сказал! - сердито повторил Джонатан.
И Лакит побежал, натягивая шляпу пониже на глаза от дождя и поднимая воротник повыше. Джонатан с тяжестью в сердце прислонился к стене кабака "Ангел" среди теней. "Господи Иисусе, я слишком стар, чтобы тратить время зазря, - думал он. - В сорок с лишним лет ловить шпионов в темноте. Нет, должно случиться, должно случиться что-то еще".
И тут, как ни удивительно, случилось. Он услышал тяжелые шаги нескольких пар ног, направившихся прямо к нему из дверей кабака, и увидел, что его окружают английские картежники, с которыми он играл там. Они смотрели на него вызывающе, и Джонатан почувствовал, что волосы у него на шее встают дыбом.
- Ну-ну, - сказал один из них задумчиво, тот, с ручишами кузнеца, и сердце Джонатана сжалось. - Ты отказался сыграть с нами еще раз. Почему бы, хотел бы я знать? Ты тут чужой. Может, ты нас обманывал и побоялся, что мы заметим твои штучки?
- Нет, - напряженно сказал Джонатан. - Я не обманывал. Я играл без обмана.
Они переглянулись.
- А откуда нам, честным людям, знать это? Я скажу вам, мистер, как мы все на это смотрим. Ты ни разу раньше в "Ангеле" не бывал. Верно? И вот приходишь. Играешь с нами в карты. Выигрываешь наши денежки. И уходишь, не дав нам отыграться.
Джонатан заметил, что они вновь обмениваются взглядами.
- У меня было дело.
Заводила шагнул поближе, обдавая его смрадом побуревших от табака зубов.
- А! Но мы-то думаем, ты нас облапошил. И если ты не вернешься, чтобы еще сыграть и доказать, что мы ошиблись, нам придется по-другому избавить тебя от денег, какие ты у нас украл, верно?
- Ничего я не крал, черт вас возьми… о-ох… - Тяжелый удар по ребрам согнул его пополам. Он выплюнул в канаву желчь и кислое вино. Другой удар другим кулаком попал ему в скулу с такой силой, что чуть не сломал челюсть. Рот наполнила теплота крови - он прикусил щеку изнутри. Он со стоном растянулся на земле, и тут они окружили его со всех сторон, пиная в придачу. Он сознавал, как исчезают его часы и опустошается кошелек, а затем они бесцеремонно оттащили его за угол и бросили во тьму грязного проулка у стены кабака. Заключительный пинок обрушился на его ребра, а затем удаляющийся топот их сапог сказал ему, что они ушли.
Он положил свою разламывающуюся голову на мокрые булыжники, и его вытошнило в тишину.
Иисусе! Какой же он был дурак! Неудивительно, что жена махнула на него рукой.
Меньше чем в миле от места унижения Джонатана в Кемпс-Корт рыжеволосая Присс хлопотливо сновала в полном посетителями зальце "Голубого колокольчика" в некотором ошеломлении от веса золотых монет в ее кармане. Когда она вернулась после обслуги молодого француза, Джош посмотрел на нее вопросительно, а она только пригладила волосы и поспешила схватить поднос с пустыми кружками с ближайшего столика, будто все это время обслуживала посетителей. Джош оставил ее в покое, так как дел у нее и правда было предостаточно. Но вскоре после полуночи наступило затишье, и Джош не упустил случая схватить ее за плечо и сказать:
- Не следует уходить одной с иностранцами. Ты же знаешь, от них всего можно ждать. Сколько раз мне повторять?
Наверное, другая служанка заметила, как она ушла, и наябедничала. Присс нахмурилась от досады, но Джош успокаивающе погладил ее по плечу.
- Ну, во всяком случае, ты вернулась. И он щедро тебе заплатил?