- В таком случае, - холодно произнесла она, - я вполне могу задержаться в Дьеппе подольше, как того желает Китти. Уверена, там найдется уйма джентльменов, которые будут рады развлечь меня.
Странное дело, но прежде меня никогда не волновало, что ремесло обязывает Беллу, скажем так, к теплому общению с другими мужчинами; я ничего не имел против того, что она оказывает определенные услуги избранному кругу джентльменов, посещающих заведение Китти Дейли. Но такое мое покладистое отношение, я знал, уже начинало немного раздражать ее, и время от времени она пыталась зажечь во мне искру ревности, каковое чувство дамы зачастую трактуют как форму лести. Она и сейчас явно пыталась сделать то же самое, но сегодня, взвинченный недавними событиями, я вдруг действительно возревновал к другим мужчинам, имеющим доступ к этому восхитительному телу. Однако в своем смятении мыслей я неожиданно для себя сказал совсем не то, что следовало, - причем оскорбительно беспечным тоном:
- Ты вольна в своих поступках. Я тебе не указ.
- Ну и прекрасно! - выпалила Белла. - Пожалуй, я и вправду развлекусь в свое удовольствие.
С этими словами она подобрала юбки и сердито зашагала прочь.
Такого я никак не мог допустить, ибо страшно переживал, когда Белла расстраивалась и злилась. Я окликнул девушку.
Она остановилась и повернулась ко мне. Щеки у нее пылали, и я видел, что она глубоко обижена.
Я вовсе не чудовище. Я мог убить незнакомого человека, но совершенно не мог видеть Беллу несчастной, хотя и обращался с ней хуже, чем она заслуживала. А потому я заключил ее в объятья - уже смеркалось, и мы находились одни на аллее, ведущей к выходу из парка, - и нежно поцеловал.
- Ах, Эдди, - проговорила она со слезами на глазах, - я тебе больше не нравлюсь?
- Что за вопрос? - воскликнул я. - Конечно нравишься. Сильнее… сильнее, чем могу выразить.
- Правда?
- Правда, - заверил я.
А потом сказал, что сам себя ненавижу за то, что обидел ее, и на самом деле, конечно же, буду скучать и считать часы до ее возвращения. Я говорил чистую правду, но в ответ раздался укоризненный смешок.
- Ну полно, полно, - промолвила Белла с напускной строгостью. - Не вдаряйтесь в поэзию, сэр. Будет вполне достаточно вспоминать меня по несколько раз на дню.
Мы еще раз поцеловались, но, когда Белла отстранилась от меня, вид у нее снова был серьезный.
- В чем дело, Белла? - спросил я. - Тебя что-то беспокоит?
- Да в общем нет, - после минутного колебания ответила она.
- Ты не…
- Нет-нет, вовсе нет! - Она пошарила в кармане. - Я получила вот это. Вчера утром, после твоего ухода. - Она вручила мне сложенный листок бумаги. - Ну ладно, мне пора. Китти ждет. Надеюсь, ты зайдешь, когда мы вернемся.
Я смотрел Белле вслед, пока она не скрылась за поворотом, и только потом развернул листок.
Это оказалась короткая записка, написанная аккуратным мелким почерком.
Записка была подписана "Veritas" и адресована просто "мисс Галлини" - без указания адреса, каковое обстоятельство наводило на мысль, что она была доставлена нарочным.
Ну и дела! Признаться, я на миг опешил. Я перечитал записку и, поскольку уже почти стемнело, решил вернуться прямиком на Темпл-стрит и хорошенько над всем поразмыслить.
Безусловно, нервы у меня пошаливали: когда я проходил мимо Диорамы на Парк-сквер, мне почудилось, будто кто-то легко похлопал меня по плечу. Но я никого не увидел, когда обернулся. На улице не было ни души, если не считать единственной кареты, медленно катившей к парку в густеющих сумерках. Нет, так не годится. Решительно стиснув трость, я зашагал дальше.
Воротившись домой, я зажег лампу и разложил записку на столе.
Почерк казался смутно знакомым, вызывал в уме бледную тень какого-то воспоминания, но мне при всем старании не удавалось извлечь из глубин подсознания связанные с ним ассоциации.
Я внимательно рассмотрел листок бумаги под лупой, поднес ближе к свету, даже понюхал. Потом я изучил каждую букву, поразмышлял над выбором и порядком слов, задался вопросом, почему имя Эдвард Глэпторн подчеркнуто. Я тщательно исследовал завитушки подписи и попытался сообразить, чем объясняется выбор псевдонима Veritas. Сейчас, когда пишу эти строки, я удивляюсь тогдашней своей тупости, своей неспособности тотчас разрешить загадку. Несомненно, деяние, недавно совершенное мной в Каин-Корте, привело в смятение мои мысли и притупило от природы острый, проницательный ум. В те мрачные осенние недели, потрясенный ужаснейшим из предательств, мучимый неуклонно возрастающим страхом за свою жизнь, я уже находился во власти безумия и не видел того, что было у меня прямо перед глазами и о чем в свое время я вам поведаю. Как следствие, я провел час с лишним, отчаянно пытаясь - и с каждой минутой все яснее сознавая безнадежность своих стараний - заставить записку выдать свой секрет, но потерпел поражение. Во всех отношениях, кроме одного: я знал без тени сомнения, что записка, хотя и адресованная Белле, предназначалась мне. Как выяснится впоследствии, я не ошибался.
Кто? Кому все известно? Хотя я никогда прежде не убивал, я привык жить на темной стороне мира. Моя работа, как я позже расскажу вам, приучила меня к насилию и опасности, и я во всех тонкостях постиг шпионское ремесло. Поэтому я принял все меры предосторожности, применил все свои навыки, дабы удостовериться, что мы с моей жертвой зашли в Каин-Корт никем не замеченные. Однако теперь представлялось очевидным, что я допустил невнимательность. Кто-то следовал за нами. Кто-то видел нас.
Я нервно расхаживал по комнате, стуча себя по лбу костяшками пальцев, пытаясь вспомнить каждую секунду тех роковых минут.
Я помнил, что оглянулся на вход в переулок сразу после того, как нанес смертельный удар, а потом еще раз, когда бросил нож сквозь канализационную решетку. Но я не находил в памяти ни единого признака, указывавшего на присутствие свидетеля. Если не считать… Да, еле слышный звук, хотя ни намека на движение. Я тогда подумал - крыса. Но может, кто-то наблюдал за мной и моей жертвой, притаившись в густой тени у стены?
Эта мысль моментально завладела умом и породила следующий вопрос. Каким образом предполагаемый очевидец установил мою личность? Напрашивался ответ, что он уже знал меня. Вероятно, он не первый день вел слежку за мной и позавчера вечером ходил за мной по пятам, а потом проследил до Блайт-Лодж. Но почему он, располагая такими сведениями, до сих пор не выдал меня властям? Почему прислал Белле странную записку?
Я видел лишь одно объяснение: шантаж. Придя к такому выводу, я испытал своего рода облегчение. Я знал, как действовать в подобных ситуациях. Мне нужно лишь быстро взять преимущество над своим преследователем. Тут-то он и попадется. Но я слабо представлял, как получить необходимое преимущество, и до сих пор не понимал, почему шантажист дал о себе знать сначала Белле. Возможно, он просто хочет немного помучить меня, прежде чем нанести решающий удар.
Он - а это наверняка мужчина, причем образованный - весьма умен. Это я готов признать. Записка составлена с тонким расчетом. Для Беллы, ничего не знающей о происшествии в Каин-Корте, в ней содержатся темные намеки, способные встревожить любую женщину, даже даму полусвета: "Он не тот, кем кажется…" Все неясное и неопределенное сразу вызывает подозрение у женщин, и их воображение вскоре начинает превращать намеки и предположения в несомненные факты. Что измыслит фантазия Беллы, взбудораженная этими туманными, но зловещими намеками? Ничего говорящего в мою пользу, разумеется, и много такого, что лишит девушку покоя. Но я видел в записке нечто другое: угрозу сообщить Белле о моем деянии, если я не пойду на соглашение. Очень умно: послание призвано ввергнуть в смятение нас обоих и, посеяв сомнение и тревогу в душе невинной Беллы, причинить мне двойную муку.
Я вернулся к столу и снова взял записку. На сей раз я поднес листок к самой лампе и тщательно обследовал под лупой дюйм за дюймом, лихорадочно ища хоть какое-нибудь указание на личность отправителя, способное вывести меня на его след. Я уже был готов раздраженно сдаться, когда вдруг заметил ряд крохотных проколов на бумаге, сразу под подписью.
При ближайшем рассмотрении я увидел, что проколы расположены обособленными группами. Мне не потребовалось много времени, чтобы распознать здесь простейший шифр: каждая группа проколов означала цифру, а она в свою очередь означала букву. Я без труда расшифровал послание: иез/vii/vi. Достав с полки Библию, я быстро нашел указанный стих из Иезекииля: "Конец пришел, пришел конец, подстерегает тебя; вот дошла, дошла напасть".
Итак, на моем пути возникла серьезная помеха, которой я не мог предвидеть, но на устранение которой мне теперь придется потратить часть сил. Насколько я понимал, отправитель записки хотел, чтобы я обратил особое внимание на слово "подстерегает". В настоящее время я не мог сделать ничего, чтобы рассеять страхи, возбужденные запиской в душе Беллы. Но я не сомневался, что вскоре получу следующее послание, и надеялся, что оно даст мне возможность перейти в наступление на шантажиста.
С полчаса я сидел у камина, попыхивая сигарой, а потом лег спать в состоянии подавленного беспокойства. Перед моим умственным взором проплывали разные образы: предсмертная улыбка Лукаса Трендла; слоны в Зоологическом саду; Белла, смеющаяся в лучах осеннего солнца; карета, катящая по пустынной улице.
Когда я наконец заснул, мне привиделся сон, по сей день преследующий меня.
Я иду по невообразимо огромному подземному залу, эхо моих шагов теряется в бескрайнем мраке, что сгущается по обеим сторонам от прохода или нефа, ограниченного рядами исполинских каменных колонн. Свеча в моей руке горит ровным пламенем, освещая открытое пространство между колоннами, границы которого неразличимы во тьме.
Я сворачиваю туда и долго иду, почти физически ощущая гнетущую пустоту, окружающую меня со всех сторон. Потом я останавливаюсь, и гулкое эхо моих шагов замирает вдали зловещим диминуэндо. За пределами круга света от свечи простирается без конца и края кромешная тьма. Внезапно я понимаю, что я здесь не один, и в душу медленно вползает удушливый страх. Я явственно чувствую чье-то пугающее незримое присутствие. Вокруг царит мертвая тишина; я не слышал никаких шагов, помимо собственных, но все же знаю, что опасность совсем рядом. Потом, к своему неописуемому ужасу, я чувствую легкое прикосновение к плечу, теплое дыхание на щеке и слышу слабый шипящий звук. Кто-то стоящий у меня за спиной задувает свечное пламя. Я роняю погасшую свечу и падаю, исполненный отчаяния и отвращения.
Три или четыре раза я просыпался от этого кошмара - с бешено стучащим сердцем, обливаясь холодным потом, терзая пальцами сбитые простыни. Наконец, едва начало светать, я встал с постели, с пересохшими губами и дикой головной болью. Я увидел его сразу, как только вышел в гостиную: прямоугольник белой бумаги, подсунутый под дверь, пока я спал.
Это оказалась карточка с траурной рамкой, написанная тем же почерком, что и послание, полученное Беллой. Она подтвердила все мои опасения.
Цитата из погребальной молитвы поначалу показалась просто уместной, но по дальнейшем размышлении она вызвала у меня воспоминания о другом времени и месте - в памяти всплыло лицо, уже подернутое мраком забвения, обитель скорби, дождь и торжественно-печальная музыка. Это озадачило и встревожило меня, хотя я не понимал почему. Потом я решил, что придаю значение вещам ничего не значащим, и отложил открытку в сторону.
Семь дней. У меня оставалось время, чтобы подготовиться. Дальнейших посланий я не ожидал: несомненно, следующий свой ход шантажист сделает в день похорон - вероятно, представ передо мной собственной персоной. А если он не пожелает предстать собственной персоной, то для достижения своей цели всяко будет вынужден хоть немного раскрыться в очередном послании - тогда, возможно, я и получу необходимое преимущество над ним. Пока же я положил выбросить из головы всю эту историю. У меня имелись другие неотложные дела. Ибо близился час расплаты с моим врагом, Фебом Даунтом.
4. Ab incunabulis
Вечером 2 ноября 1854 года, когда Белла вернулась из Дьеппа, я повел ее поужинать в гостиницу "Кларендон". Миссис Ди пришла в восторг от дома, который они смотрели, и осталась во Франции, чтобы заняться оформлением бумаг для покупки.
- Она хочет перебраться туда при первой же возможности, - сказала Белла. - А это означает, что мои собственные обстоятельства переменятся раньше, чем мы ожидали.
Она изо всех сил старалась держаться непринужденно, но я видел, что это дается ей с трудом. Наконец она перестала притворяться.
- Ты прочитал записку?
Я кивнул.
- Что она означает, Эдди? Ты наверняка знаешь правду.
- Какую еще правду? - сердито воскликнул я. - Правду о лжи? Правду о туманной и беспочвенной клевете? Здесь нет никакой правды - никакой, уверяю тебя.
- Но кто прислал мне ее?
- Кто-то, кто желает мне зла по непонятной причине; кто-то, кто держит обиду на меня - или на тебя…
Белла опешила.
- На меня? О чем ты говоришь?
- Подумай хорошенько, любимая: нет ли у кого-нибудь из членов "Академии" причины мстить тебе? Может, кто-нибудь получил визит от мистера Брайтуэйта из-за тебя? - спросил я, хотя знал наверное, что история с запиской не имеет ни малейшего отношения к "Академии".
- Да нет. - Белла на мгновение задумалась. - Сэр Мередит Гор - ты его помнишь? - был недавно исключен, но на него жаловалась не одна я. В настоящее время он путешествует по Европе и еще не скоро вернется, так что я думаю, он здесь ни при чем. Кроме того, какую пользу он может извлечь из этого? И разве ты знаком с ним?
Мне пришлось признать, что все мое знакомство с упомянутым господином сводилось к одной случайной встрече с ним на лестнице в Блайт-Лодж однажды вечером; но, упорствуя в своем стремлении направить Беллу по ложному следу, я заявил, что и без личного знакомства со мной он вполне мог измыслить какую-нибудь клевету на меня, чтобы отомстить ей за свое изгнание.
- Нет, нет. - Белла энергично потрясла головой. - Это слишком неправдоподобно… попросту невозможно. Нет, сэр Мередит здесь явно ни при чем.
Она умолкла, когда подошел официант с шампанским.
- Ты говоришь, что туманные обвинения против тебя беспочвенны, - продолжала девушка, вертя бокал за ножку. - Но могу ли я быть уверена? В конце концов, должна же быть причина, почему мне прислали записку. Я знаю, что твой отец умер еще до твоего рождения, а твоя мать, которую ты, по твоим словам, нежно любил, была писательницей; и ты часто рассказывал мне о годах своей жизни, проведенных за границей. Но в твоем прошлом есть вещи - вероятно, важные, - которые ты умышленно от меня скрываешь и к которым, возможно, отсылает записка. Коли так - прошу тебя, расскажи мне все сейчас.
- Я думал, тебе довольно любить меня таким, какой я есть здесь и сейчас, - угрюмо промолвил я.
- Обстоятельства изменились, - ответила Белла, откидываясь на спинку кресла. - Когда Китти переберется в Дьепп, я займу ее место в "Академии" и таким образом получу возможность прекратить общение со своими джентльменами. - Она устремила на меня пристальный взгляд. - Во вновь сложившихся обстоятельствах, Эдди, мне важно знать все о человеке, которого я люблю.
Она впервые открыто призналась в своих чувствах ко мне, впервые произнесла слово "люблю". Я видел, что она ждет от меня ответного признания. Но как я мог сказать Белле то, что она хотела услышать, когда мое сердце по-прежнему безумно страдало по другой женщине, теперь навсегда для меня потерянной.
- Так тебе нечего сказать? - спросила Белла.
- Только одно: ты мой лучший друг на свете, как я часто говорил, и мне больно видеть тебя расстроенной.
- Значит, ты любишь меня всего лишь как друга?
- Всего лишь как друга? Разве этого не достаточно?
- Ну ладно, раз ты пускаешься в философию, значит, я получила ответ на свой вопрос.
Я взял ее руку.
- Белла, милая, прости меня. Если тебе угодно называть мои чувства к тебе любовью, я не возражаю. Это меня более чем устроит. Сам же я предан тебе как самому лучшему, самому дорогому другу, какого только может иметь мужчина. Если это любовь, значит, я люблю тебя. Если ощущение покоя и безопасности, неизменно владеющее мной в твоем присутствии, - это любовь - значит, я люблю тебя. Если сознание, что я безмерно счастлив, когда ты берешь в ладони мое лицо и целуешь меня, - это любовь - значит, я люблю тебя. Если… - И я продолжал заговаривать Белле зубы, покуда не выдохся.
Потом я улыбнулся - в высшей степени обаятельно, как мне хотелось верить - и был вознагражден за старания слабой улыбкой, тронувшей уголки ее губ.
- В таком случае, мистер Эдвард Глэпторн, я удовольствуюсь - до поры до времени - вашими многочисленными изобретательными определениями любви. - Она отняла у меня руку. - Но ради нашего прошлого и ради нашего возможного будущего ты должен рассеять все мои тревоги - раз и навсегда. Эта записка…
- Там все ложь. - Я твердо посмотрел в глаза девушке. - Наглая ложь, измышленная человеком, который желает мне - нам - зла по какой-то причине, пока неизвестной нам. Но мы возьмем верх над нашими врагами, милая Белла. Обещаю: ты узнаешь обо мне все - и тогда они утратят власть над нами. Тогда мы будем в безопасности.