* * *
- Иногда и от книг может быть польза.
За несколько месяцев дедов чердак раскрыл передо мной свои сокровища. Теперь мне уже достаточно было одного взгляда. Я без колебаний отличал смачный боровичок от бледных поганок: "Николас Никльби", "Оливер Твист", "Посмертные записки Пиквикского клуба" (сокращенный вариант, но тогда я этого не знал), "Рождественская песнь" - один за другим попадают в мой котелок. Скрудж с его скупостью, Джингль с его эллипсисами, Гримуиг с его знаменитым "готов съесть свою голову" стали мне ближе мальчиков и девочек моей школы, стали мне ближе моей матери: я засиживался с ними до глубокой ночи. А когда засыпал, уже они приходили ко мне, и утром я с сожалением покидал их трехмерный мир, чтобы до вечера влачить тусклое, плоское существование на бледной странице реальности.
Моим любимцем был Пип. Я сто раз перечитывал первую фразу "Больших надежд", я помнил ее наизусть. "Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крегцении имя Филип, а так как из того и другого мой младенческий язык не мог слепить ничего более внятного, чем Пип, то я называл себя Пипом, а потом и все меня стали так называть". Я завидовал этой непомерной привилегии. Я смотрел на себя в зеркало, я вглядывался в собственный взгляд и говорил себе, что, может быть, в самой глубине у меня тоже есть какое-то неизвестное таинственное имя - мое настоящее имя. Его только надо выпустить. Если я его открою, если мои губы произнесут его, передо мной развернется какая-то другая жизнь, как раскручивается катушка, когда потянешь за нитку. Вооружившись такой верой, я мог вернуться в книгу как один из ее персонажей, с одним из ее имен, мог развернуться в ней, перепрыгивая из главы в главу, и познать наконец упоительное ощущение объемности этого мира.
Но я ревновал к Пипу и по другой причине. Из-за Эстеллы.
Из-за жестокой, надменной, воспламеняющей Эстеллы. Из-за той, которая может одним взглядом заставить сходить с ума от любви и сгорать от стыда.
"- Так я красивая?
- Да, по-моему, очень красивая.
- И злая?
- Не такая, как в тот раз.
- Не такая?
- Нет.
Задавая последний вопрос, она вспыхнула, а услышав мой ответ, изо всей силы ударила меня по лицу".
Я представлял себе Эстеллу в образе Матильды, той маленькой девочки из "Хороших детей". А я был одновременно Пип и клоун Бобо, со вздохами восторга позволяющий отрывать себе руки и ноги - в точности как Пип, который после каждой пощечины подставлял другую щеку.
Когда я уставал так, что уже не мог больше читать, я развлекался тем, что сравнивал своих героев, Копперфилда и Пиррипа, Пипа и Дэви. В темноте своей комнатки я без конца рассуждал, выясняя, кто из них двоих больше похож на меня. И на пороге сна они являлись мне стоящими по обе стороны от какой-то высокой двери; то был вход в огромный храм, выстроенный из слов. Портик, свод, колонны - все было из слов, и когда я протягивал к ним руки, мои пальцы проникали в них. Дверь раскрывалась, за ней был пустой зал; я медленно входил, с изумлением глядя на свои руки, превращавшиеся в слова. Ноги мои постепенно исчезали в плитах пола, я дышал словами, по моим артериям струились слова. И когда, в самый миг засыпания, я оказывался перед жертвенником, я уже весь превращался в слово.
Неподвижная подняла голову и проворчала что-то одобрительное. С некоторых пор атлас ее уже не интересовал, она предпочитала беседу.
- Я хочу сказать, что когда прочтешь много книг, то можно одну написать. Это какой-то след.
- Никакой это не след! Это слизь… как от улитки на листе.
- Например, - продолжал я, игнорируя возражение, - я мог бы написать книгу про тебя… только ты уж очень злая, никто бы не захотел читать такие вещи. И не поверили бы. Даже мисс Хэвишем иногда почти добрая…
Она взглянула на меня с удивлением, потом опустила глаза на раскрытую книгу, которую я держал в руках.
- Не знаю, кто такая эта твоя мисс Хэвишем, но уверена, что у нее-то были обе ноги… Когда у тебя две ноги, легко быть доброй.
- Мисс Хэвишем совсем обезножела. Однажды она хотела выйти замуж, и все уже было готово для праздника: платье, приборы, комната убрана. Но ее жених не пришел. Теперь мисс Хэвишем старая, но она этого так и не забыла и в комнате, где должна была быть свадьба, ничего больше не трогала. И там стоит пирог, покрытый паутиной. И она требует, чтобы Пип - бедный соседский маленький мальчик - катал ее в кресле вокруг стола, на котором этот сгнивший пирог. И чтобы отомстить мужчинам, она хочет, чтобы Эстелла, ее племянница, заставила Пипа влюбиться в нее, чтобы потом она разбила ему сердце. Но иногда чувствуется, что мисс Хэвишем могла бы и полюбить Пипа.
- Ха! - фыркает Неподвижная, отворачиваясь.
Тем не менее я чувствую, что она смущена, и, направляясь к телевизору, замечаю, что она провожает меня внимательным взглядом. Начало "Зорро". Я переключаю канал, и на экране появляется ринг. Энтузиаст-комментатор с сильным южным акцентом представляет борцов:
"…отвратительный Бетюнский Палач и его кровавый приспешник Джек Душитель против Геркулеса Дюваля, красавца атлета, действующего чемпиона Европы, и Молниеносного Рене, Маленького Принца из Жантильи, легендарный образец fair play!"
Кетч двое на двое; это Неподвижная любит больше всего. Я почти чувствую спиной, какая в ней происходит борьба.
"Потрясающий нельсон Маленького Принца! Несмотря на свои метр шестьдесят пять сантиметров, он сейчас просто разложил этого чудовищного Душителя и… не-е-ет! Душитель жмет ему пальцами на глаза, Маленький Принц воет от боли… Это запрещено! Господин рефери, прошу вас, сделайте же что-нибудь!"
- Сволочь! - гогочет Неподвижная. Затем, когда я слегка отодвигаюсь от телевизора, чтобы лучше видеть, обращается ко мне: - Ну? Чего ты ждешь? Иди садись.
- Куда? - осторожно спрашиваю я.
- Куда… сюда… ко мне на колени.
"Скандал! Это скандал… призываю зрителей в свидетели! Рефери ничего не говорит! Душитель усиливает нажим… уй-юй-юй! У меня самого глаза на лоб лезут… Маленький Принц тянет руку, чтобы передать эстафету Геркулесу Дювалю… Давай, малыш, ты почти… но нет, руки коротки! Геркулес рвется в бой на краю ринга, Палач издали смеется над ним, а Душитель… О-ля-ля, дети мои, это просто резня!"
Пятясь, я преодолеваю разделяющее нас расстояние. Неподвижная не отрывает глаз от экрана, словно все это естественно, словно я уже сотни раз сидел у нее на коленях. В самый последний момент я останавливаюсь, у меня колотится сердце.
- Я… тебе будет больно.
- Да нет, осел! Я в любом случае ничего не почувствую, она же деревянная… костяная!
С бесконечными предосторожностями я усаживаюсь одной ягодицей на Оклахому, другой - на Канзас. Неподвижная тянется к буфету - дверца у нее под рукой, - достает бутылку, сахарницу, маленькую коробочку печенья и щедро наполняет своей любимой смесью два стакана.
- Держи… макаешь печенье, чтобы оно пропитывалось, а когда чувствуешь, что сейчас упадет в стакан, - хоп! - ты его глотаешь!
Взвыла фабричная сирена. Спустя некоторое время на улице завизжали тормоза, заскрипели шины. Сквозь открытое окно до нас долетел глухой удар.
Я никогда еще не пил спиртного. Вино было терпким, сахар тошнотворным; печенье, пропитанное этой смесью, исчезало у меня во рту кусочками сна. Внутри разливалось какое-то странное и приятное тепло. Но с другой стороны, я подвергался мучительной пытке: мертвое колено Неподвижной врезалось мне в ягодицы, а я не осмеливался пошевелиться, боясь разрушить очарование минуты. Чтобы забыть о боли, я сосредоточился на вкусе вина, представляя, как оно медленно распространяется внутри моего тела и мои органы один за другим окутываются этим приятным теплом. В мою плоть вонзили иглу и тем же ударом впрыснули мощное болеутоляющее.
"А! этот гнусный Палач хочет поучаствовать в разделке добычи… Так и есть, Душитель передает ему эстафету… Бросок… контрбросок… нельсон! Конечно, Палач, это легко, когда твой противник ничего не соображает! И все-таки он борется, этот Маленький Принц… никогда еще ему не удавалось так оправдывать свое имя! Ах! как бы я не хотел оказаться сейчас на месте несчастного Геркулеса Дюваля, который смотрит на это избиение и ничего не может сделать…"
- Да полезай на ринг, балбес!
Я вдыхаю духи Неподвижной, я с необычайной отчетливостью слышу малейшее урчание у нее в животе, но я не вижу ее лица. Между нами молчаливый уговор: мы ни разу не встречаемся взглядами. Сидеть слишком неудобно, я чуть-чуть наклоняюсь в сторону Канзаса, чтобы разгрузить мою левую ягодицу, и заглатываю половину печенины. Я вспотел, у меня немножко побаливает голова. Я вижу странные пятна света: желтые и красные, они прилетают с улицы и крутятся на потолке. Мечутся какие-то тени; я слышу разные голоса: один говорит медленно и мрачно, другой - пронзительно и поспешно, третий, металлический, звучит издалека, прерывисто пришепетывая, но я ни секунды не сомневаюсь, что все три возникли в моей голове.
"Дааааа! Браво, Маленький Принц, ты это сделал! Отдыхай теперь, давай, пусть Геркулес сделает свою работу, а уж Геркулес поработает на славу, это я вам гарантирую… Нельсон… обратный пояс… Другая песня, а, Палач? Бросок, бросок… еще бросок… Смотрите-ка, господин рефери один не засчитал, но не будем лить слезы…"
Старуха аплодирует, и я следую ее примеру. Я испытываю потребность подвигаться, пошуметь. Я приветствую каждый бросок восторженным возгласом, а Неподвижная, почти в экстазе, выпивает свой стакан до последней капли и наполняет мой, невзирая на алиби печенья.
"Но и Маленький Принц тоже не остается без дела, могу вам сказать; у меня отличная позиция, я вижу то, чего не видят камеры… Там тоже жарко, за рингом! А вы как думали, у всякой fair play есть свои границы… Маленькому Принцу надо вернуть должок этому Душителю… О-ля-ля! это выглядит очень плохо… но по этому поводу мы тоже плакать не станем…"
Я, в свою очередь, тоже допил, и мы смеемся до слез. Жандарм, стоящий перед нами, не знает, что делать. Ему ничего не остается, как развести руками и смотреть вместе с нами кетч, ожидая, когда утихнет наше веселье. Стоящая рядом с ним госпожа Консьянс, наша соседка, до крови кусает пальцы и повторяет, как заезженная пластинка:
- Ахбожемойбожемой, ахбожемойбожемой, ахбожемойбожемой…
Позже, много позже, когда тело уже лежало в задней комнате, а мы молча сидели за столом, накрытым госпожой Консьянс, моя мать наконец удостоилась надгробного слова:
- Улицу не перейти! Курища! (Курица в очень большой степени; согласно Неподвижной, животное выдающейся тупости.) Если бы мы и у моста жили, она сумела бы утонуть…
IV
О существовании моего дяди, которого мне так и не суждено было увидеть, я узнал на следующий день после смерти матери. Меня это не слишком удивило: я уже привык к тому, что члены этой семьи один за другим возникали из небытия, как зомби из какого-то тайного укрытия. Четырех телефонных звонков ему хватило для того, чтобы решить нашу судьбу. Бумажная фабрика сняла наш дом для своего охранника. Мать удостоилась чести быть первой, похороненной на новом кладбище Мимизана, - на пустыре, оставшемся между фабрикой и городской свалкой. Неподвижная была отправлена в дом престарелых в Даксе, а я - в церковный пансион в пригороде Бордо.
За семь лет мимо меня прошли сотни учеников и десятки преподавателей, но моя память почти не сохранила их лиц, и всякий раз, когда я мысленно возвращаюсь в то время, передо мной возникает одно только лицо господина Крука.
Первого числа каждого месяца я получал привет от дяди: деньги на карманные расходы - единственное ощутимое свидетельство исполнения им роли опекуна. И в ближайшую субботу я садился в автобус, направлявшийся к центру города.
Лавка господина Крука располагалась на улице Ранпар. Когда я впервые зашел в этот магазин, мне показалось, что я попал на какой-то заброшенный склад. Длинный коридор, загроможденный книжными полками, укрытыми от света витринами с дымчатыми стеклами; в глубине - витраж, сквозь грязные стекла которого пробивался тусклый свет. Там были в основном старые книги - не первоиздания и не нумерованные экземпляры, за которыми охотятся библиофилы, а весьма разношерстный набор сочинений, не имевших иной ценности, кроме своего содержания. Вышедшие из моды авторы; малоизвестные труды иных еще знаменитых, но оставленных своими издателями романистов; классики, которых все знают, но действительно читали только любопытные да горстка университетских интеллектуалов. На полках царил изрядный беспорядок; книги были в пыли, большинство - в плохом состоянии. Кое-какие модные романы, собранные на маленьком столике при входе в магазин, казалось, из солидарности мимикрировали под свое сомнительное окружение: их краски, хотя еще и свежие, уже поблекли, и чувствовалось, что их ретивые, динамичные молодые авторы, улыбавшиеся с обложек, несмотря на свои предельно "современные" позы, вскоре станут похожи на старых бородатых литературных монстров довоенных времен.
С первого взгляда я понял, что попал туда, куда нужно: мне было там намного приятнее, чем в больших библиотеках в центре города или у букинистов высокого полета; я ощутил ту атмосферу спокойствия, корректности, сосредоточенности, которая была мне нужна. Не хватало только какого-нибудь чичероне, способного помочь мне разобраться в этом хаосе, но сразу обнаружить его мне не удалось. Я трижды обошел весь магазин, я даже постучал в дверь задней комнаты, - безрезультатно. Я дважды прокашливался, прежде чем решился позвать на помощь, сначала робко, потом громче. Только после этого мне ответил чей-то голос, говоривший с сильным акцентом; казалось, голос исходил из стопки книг, сложенных на конторке:
- Come down, мой юный друг, come down, я не глухой…
Присмотревшись внимательнее, я обнаружил в просвете между разрозненным собранием Шекспира и огромным лохматым учебником греческой литературы совершенно неподвижную голову; лицо улыбалось мне. Единственная морщина, пересекавшая лоб, была удивительно похожа на сшивную нитку корешка книжного переплета; желтоватая кожа отсвечивала, как старый пергамент. Во всем этом почти минеральном комплексе человеческий вид имели только лукавая улыбка и длинные рыжие патлы.
- И начнем, - продолжал голос, - сразу с главного: вы Приносящий или Уносящий? - Произнеся это, человек бросил подозрительный взгляд на ранец у меня за спиной, в котором я собирался унести мои приобретения. - Это, молодой человек, чрезвычайно важно, ибо в значительной мере определит характер наших будущих отношений: если вы Уносящий, вы входите с пустыми руками и полным кошельком, а когда вы уходите, у вас все наоборот… и вы принадлежите к благословенному племени - к племени Клиентов… И заметьте себе, это не вопрос денег, но вопрос места… жизненного пространства… Вы и представить не можете, сколько томов ожидают своей очереди за этой дверью, в этом чистилище… ожидают, когда освободится какое-то место! Но если вы Приносящий!.. Боже мой…
Я стоял напротив господина Крука, неловко переминаясь с ноги на ногу. По мере того как он пробуждался от своей сиесты, в лице его появлялись живые краски. Говоря о красках, я прежде всего имею в виду красную, ту красноту, которая медленно проступала на его скулах и разбегалась прожилками мелких сосудов в его глазах, похожих на глаза ящерицы.
- Приносящие!.. эти безжалостные смеющиеся чудовища… некоторые из моих собратьев называют их поставщиками, но я этого слова не употребляю, оно слишком благородно… слишком благородно для этих издателей, которые каждый месяц вываливают из своих тачек эти кипы перед моими дверями, - они просто испражняются!.. А эти буржуа, которым вдруг приходит в голову вычищать свои чердаки, и они не находят ничего лучшего, чем вычищать их на мою голову! Посмотрите, посмотрите вокруг… Или я еще не сыт этим по горло? Но это их не останавливает, нет, они продолжают… Мусорщики! Мусорщики духа! И знаете, что во всем этом самое скандальное? За такие "харчи" или за такие позорные нечистоты - это зависит от того, с какой точки зрения на это посмотреть, - они еще требуют вознаграждения! Им надо платить, этим бездельникам! А вершина всего то, что я, Крук, не могу удержаться и покупаю! Я покупаю и покупаю, это сильнее меня! Почему? Потому что у меня любвеобильное сердце, я слишком чувствителен… Я не могу видеть книгу, выброшенную на панель!
Говоря, он постепенно распрямлял свой огромный костяк и вскоре уже стоял на ногах. Как я мог его не заметить? В нем было почти два метра росту; такого громилу легче представить себе на поле для регби или в каком-нибудь шотландском лесу, чем под низким потолком лавки, забитой книжными полками. Одет он был более чем скромно, но на левой руке его было довольно броское кольцо с крупным бриллиантом. Я не решался поднять глаза: его рыжие патлы почти касались паутины, свисавшей с люстры фестонами.
- Приносящие, очевидно, это знают и пользуются этим без всякого зазрения… Эта молва дошла до Байонны, до Тулузы… даже до Парижа: "Слышали, есть один тип на улице Ранпар в Бордо, который покупает все! - Вы шутите! - Нет-нет, уверяю вас! Он берет все! - Да полноте! Не возьмет же он "Ученика" Поля Бурже, девятое издание, без корешка, в рваной обложке, проеденную в нескольких местах и с отсутствующим титульным листом? - Возьмет-возьмет! Даже такую! Я вам говорю - всё! Его только надо немножко разжалобить…" А разжалобить они умеют… там вздох, тут взгляд сквозь слезы… "Бедная, бедная книжечка… Неужели вы не дадите ей ни одного шанса?… Только вы, господин Крук, только вы это можете! Вы любому барану продадите Эзру Паунда!" Я уклоняюсь, я изобретаю всевозможные уловки… Едва у меня набирается пять сотен франков, я кладу их в банк на той стороне улицы, а этим показываю пустую кассу… Пять раз в неделю я забываю дома мою чековую книжку… я беру ее с собой только в среду, а потом - в четверг на следующей неделе и так далее… иначе они бы взяли и спасибо не сказали, свиньи!
Закончив свою тираду, Крук наконец соблаговолил рассмотреть меня с более близкого расстояния. Он отметил мой юный возраст, потрогал мой пустой ранец и улыбнулся:
- Расслабьтесь, мой мальчик, расслабьтесь! Я уверен, что мы станем замечательными друзьями!
Меня смущал даже не рост господина Крука, меня смущала его улыбка, хотя она ничуть не напоминала тот мимический рефлекс, сопровождаемый похлопыванием по щечке, которым взрослые награждают детей, когда хотят выглядеть добрыми. Нет, это была улыбка мужчины, разговаривающего с другим мужчиной, и она подразумевала, что этот другой вполне способен понять иронию его жалоб и в целом довольно комический характер его существования. В этом было что-то пьянящее и в то же время смущающее.
- Так что вы ищете?
- Диккенса! - выговорил я, не поднимая глаз.
Крук расхохотался:
- Диккенса! Какая жалость, он только что ушел. Каждую субботу он уходит пропустить стаканчик… но он оставил в уголке кое-какие мелочи, которые, может быть, вас заинтересуют.