Подняв облако пыли, он извлек откуда-то два тома: "Оливера Твиста" из "Зеленой библиотеки" и очень старое иллюстрированное издание "Копперфилда" - на обложке маленький мальчик пытался защититься от ударов человека с физиономией преступника, а молодая женщина, закутанная в шаль, тщетно пыталась вступиться.
Я покачал головой:
- Эта картинка дурацкая… - Сделав над собой чудовищное усилие, я взглянул Круку в глаза и быстро прибавил: - Я прекрасно знаю, что Диккенс не заходил к вам сегодня.
Крук с задумчивым видом почесал подбородок своим перстнем:
- Я знал, что вы это знаете, мой мальчик… Мне даже кажется, что вы вообще многое знаете… Что вы скажете вот… об этом?
Это была красивая книга. Очень красивая книга 1885 года издания. Превосходная мелованная бумага, роскошная печать, безупречное состояние. На титульном листе - дарственная: "Моему старому другу Максиму Леверу. Да не вскружит ему голову его процесс… Анатоль Франс".
"Bleak House". "Холодный дом". Это название фигурировало во всех библиографиях, но саму книгу мне нигде не удавалось откопать - ни на чердаке деда, ни в церковной и ни в какой другой библиотеке, так что я даже решил, что такого романа нет, а есть одно только необыкновенно красивое заглавие, придуманное для завлечения покупателей. И вот, держа ее в руках, я испытывал недоверие охотника, столкнувшегося нос к носу с каким-нибудь грифоном или единорогом.
- Эта книга, молодой человек, мне особенно дорога… И знаете почему?
Слово "дорога" пробудило во мне мучительное ощущение реальности. Дрожащими пальцами я открыл форзац. Справа вверху были нацарапаны три цифры: 600. Шестьсот франков! Дядя выделял мне сто франков в месяц… Чтобы у меня набралась такая сумма, мне нужно было ждать полгода!
- Э-э… нет.
- Взгляните сюда: у персонажа мое имя - Крук. О, это далеко не блестящий омоним. Грязный, скупой и бессовестный старьевщик… но его смерть, друг мой, его смерть! Какое приключение! Вы знаете, как он умер?
- Нет.
- От самовозгорания! Пфф! Улетел в трубу! Мэтр Крук исчез! От него ничего не осталось, кроме кучки золы… В те времена хватало шарлатанов, утверждавших, что они были свидетелями подобного феномена… И Диккенс с его наивностью - он ведь был, в общем-то, большой ребенок - верил в эту чушь! Но заметьте, он был в этом не одинок… почти такая же сцена есть у Золя, если не ошибаюсь, в "Докторе Паскале"… Ага, нашел: "…а вот… вот головешка - обугленное и разломившееся полено, осыпанное золой; а может быть, это кучка угля? О ужас, это он! и это все, что от него осталось; и они сломя голову бегут прочь на улицу с потухшей свечой, натыкаясь один на другого…" Наивно или нет - он должен был это сделать!.. Написать такую сцену… он должен был ее иметь, как выражаются у вас во Франции! Нельзя и придумать ничего лучше, чтобы избавиться от несимпатичного персонажа!.. В наши дни на это уже не осмеливаются, прячутся за "правдоподобие" - какой вздор! Хотите, я вам скажу, почему Диккенс - великий писатель? Потому что он имеет все! Так что вы решили? Я вас уверяю, за шестьдесят франков - это выгодное дело!
- Шестьдесят франков?
- Ну да, шестьдесят франков…
- То есть…
- Ну так что?…
Крук взял у меня из рук книгу, странно присвистнул и возопил:
- Скимпол! Подите-ка сюда, я вам кишки выпущу! Это мой помощник, только что из Эдинбурга… с этими фунтами стерлингов, старыми и новыми франками он уже не знает, на каком он свете… закатал весь магазин своими нулями… Скимпол, ну-ка покажитесь, тупица несчастный!
Скимпол не показывался. Я протянул мою стофранковую бумажку, взял сдачу, спрятал волшебную книгу в ранец и уже собирался уходить, но книготорговец удержал меня за рукав:
- Эй, молодой человек, не так быстро! Дела надо делать по правилам… У меня на родине два честных человека, заключив сделку, не расходятся, не отметив ее. Прошу сюда…
Следуя за ним, я прошел в заднюю комнату. Три стены комнаты занимали полки с книгами, а четвертую украшали огромный плакат с текстом на гэльском языке (позднее я узнал, что это был некий "символ веры" Партии шотландских националистов) и десятки фотографий писателей, из которых мне была знакома лишь одна - известный снимок 1865 года: Диккенс, сидя верхом на плетеном стуле в саду Гэдсхилла, читает вслух своей невестке и экономке Джорджине Хогарт; на заднем плане - знаменитые герани, которые он так любил.
Рядом с этой фотографией висела старинная гравюра, изображавшая мужчину в придворном платье. Мужчина держал в правой руке перо, а в левой - пергаментный свиток и улыбался с лукавым видом.
Книготорговец перехватил мой взгляд:
- Томас Эрхарт де Кромарти - первый переводчик Рабле на английский… Знаменитый остроумец; славился умением задирать юбки и доказывать тригонометрические теоремы. Порядочный кусок жизни провел в тюрьмах Кромвеля, и некоторые утверждают, что он помер со смеху, узнав о реставрации Стюартов… Моя мать всегда говорила, что он из нашего рода, и хранила его "Пантагрюэля" как семейную реликвию… Эрхарту я обязан моими первыми литературными переживаниями, а также, - Крук слегка понизил голос, - а также кое-какими мелкими неприятностями… Но где этот бездельник Скимпол?… А, я знаю, это все корабли… С тех пор как он попал в Бордо, он не уходит с набережных, словно только что открыл для себя поэзию большого порта. Подумать только, ведь этот дурень провел все свое детство у моря. Тем хуже для него! Мы не станем его ждать.
Тыльной стороной руки расчистив место на столе, заваленном накладными, заказами и счетами, Крук достал бутылку виски. Алмазом перстня он провел на бутылке черту примерно на сантиметр ниже уровня жидкости и плеснул в два стакана.
- This far, but not further… до этой черты, и не более! В жизни, молодой человек, надо уметь вовремя останавливаться. Самым благородным страстям нужны берега. Кто бы я был без этого кольца? A drunkard… обыкновенный пьяница, недостойный такого великолепного лагавулена шестнадцатилетней выдержки…
Я осторожно попробовал эту жидкость, цветом напоминавшую янтарь, а вкусом - торф. Вторая порция алкоголя в моей жизни. Вспомнив подслащенное вино, я ожидал того же возбуждения, той же неконтролируемой веселости, которые испытал тогда на бабушкиных коленях. Но мной, напротив, овладело восхитительное спокойствие. Для меня все вдруг упростилось. Алкоголь вел, увлекал меня к далекому будущему, в котором я, как Дэвид Копперфилд, смогу наконец стать героем своего собственного существования. С той октябрьской субботы прошло уже много лет, но стоит мне поднести к губам стакан того же шотландского виски - которое кое-кто называл "торфяной кровью", - и я попадаю в ту же обратную перспективу: я вновь маленький двенадцатилетний мальчик в задней комнате книжной лавки. Я снова вижу Крука, который весело смотрит на меня, и снова вижу Диккенса. Диккенс в парадном костюме, странно официален и неестественен, несмотря на всю непринужденность позы. Я слышу его голос, его просторечие, его пришепетывание и говорю себе, что с этой минуты буду с каждым днем все дальше удаляться от того пути, на который должен был вступить.
- Самовозгорание… - Крук смотрит на свет свой почти пустой стакан, восхищаясь последними коричневыми блестящими, как слезы, каплями и мечтая вслух: - Это было бы великолепно… Исчезнуть бесследно…
- Исчезнуть?
- Да… Вам известно, молодой человек, что кладбища переполнены так же, как магазины букинистов… Или этот дурацкий светский обряд кремации… Нет, если бы книга… я хочу сказать - тело могло испариться… вот так!
Крук щелкнул пальцами. И, откликаясь на его желание, последний луч заходящего солнца ударил в окно, подобно вспышке, ослепляющей нас, перед тем как погрузить в темноту.
В автобусе, который вез меня к монахам, я прижимал книгу к груди и благословлял имя таинственного Скимпола. Зажегся красный. Автобус, пленник длинного ряда автомобилей, остановился в середине улицы Сен-Сернен. Уже спустился вечер. На месте кафе "Разрядка" мигал агрессивной неоновой рекламой молочный бар. Наш дом я тоже узнал не сразу. Владелец прачечного пункта снес перегородку, отделявшую когда-то заднюю комнату; четыре гигантские стиральные машины с иллюминаторами, распахнутыми, как пустые глаза, расположились как раз на том месте, где я некогда играл с моими оловянными солдатиками и где мой отец опрокинул мадемуазель Корали. Перед одной из машин сидела женщина средних лет; она вязала, приглядывая вполглаза за ходом стирки. Мне захотелось выйти из автобуса, подойти к ней и сесть рядом. И ловить воспоминания, вращавшиеся вокруг трусов, бюстгальтеров и ночных рубашек.
"Bleak House" распалил мою страсть: из воздыхателя я превратился в похотливого любовника. Я уже не трепетал от восхищения, перелистывая страницы дрожащим пальцем, теперь я поглощал, глотал, не давая себе времени прожевать, сочленения сюжета и плоть главных действующих лиц: Эстер и ее оспу, Джарндиса и его процесс, леди Дедлок и ее мраморное отчаяние. Но особенно мне нравились те маленькие закуски, которыми Диккенс обставлял главные блюда, - силуэтные фигуры второго плана, невероятные сгустки эктоплазмы, рассеянные в толще глав, как водосточные желобки в церковных сводах: миссис Джеллиби, филантропка, невозмутимо составляющая морализаторские послания в пользу далеких "маленьких туземцев Бориобула-Гха", в то время как собственные ее дети, предоставленные самим себе, едва не разбивают головы на ступенях лестницы; страшные, швыряющиеся подушками старики Смоллуиды, которых приходится потом "взбивать" кулаками, как кроватные валики; оружейник Фил и его "занятная привычка: когда ему нужна какая-нибудь вещь, он не идет к ней прямо, а ковыляет вокруг всей галереи, задевая плечом за стену, так что по всем четырем стенам этого помещения тянется грязная полоса, которую принято называть "следом Фила"".
Они были настоящие. Они существовали. На их фоне моя жизнь была не более материальна, чем тень от высоких дубов на окнах дортуара.
В следующую субботу, когда я вновь появился у букиниста, он встретил меня беспомощно-сердитым "уже?"; я понял, что он упрекает меня в ненасытности. Однако пришел я не напрасно. В глубине магазина очень красивая женщина лет тридцати, в светлой юбке и болеро, небрежно осматривала полки под гневным взглядом хозяина заведения. А ведь она была Уносящая - одна из тех идеальных покупательниц, которые не шумят, ничего не спрашивают и набирают охапки книг, не требуя ни малейшей скидки. После ее ухода Крук еще долго вдыхал аромат ванили, витавший среди книг.
- Ну же, Крук, - процедил он сквозь зубы, - возьми себя в руки… - И он повернулся ко мне: - Итак, вы уже закончили… Что из вас вырастет, мальчик мой?
На лице его вновь появилась улыбка, и он удостоил меня сердечным рукопожатием.
- Ну давайте посмотрим… О! Почему бы не это?
- "Тайна Эдвина Друда"…
- Издательство "Ашетт", тысяча восемьсот восемьдесят четвертый год… Перевод, конечно, не лучший, да и несколько потрепана… Думаю, я соглашусь на цену, которую вы предложите… или, если вы согласны подождать, я закажу для вас…
- Нет-нет, я возьму эту!
- Боже! Какой энтузиазм…
Как и в прошлый раз, он провел меня в заднюю комнату, но перед тем, как откупорить бутылку, долго оценивающе смотрел на меня.
- Могу я вам задать один вопрос, молодой человек? Сколько вам лет?
- Э-э… пятнадцать.
- Угу… положим, скорее двенадцать или тринадцать… Боюсь, на прошлой неделе я слегка ошибся в дозировке…
Он поднял бутылку, прищурился, нанес отметку прямо под уровнем жидкости и затем налил в каждый из стаканов ровно по полнаперстка.
- Вот так, я думаю, будет разумнее… Cheers!
Я не без гордости выпил до дна. Я чувствовал себя совершенно непринужденно, и не под воздействием алкоголя, а от приятного ощущения безопасности и причастности. Крук, не обращая на меня внимания, занялся разборкой своих накладных. Я был уже не чужой: он принял меня как своего раз и навсегда.
- Я тоже, месье, хотел бы задать вам один вопрос…
- Гм?… Валяйте спрашивайте.
- Эта женщина, вот сейчас, она кто?
Он повернул ко мне удивленное лицо, но тут же на губах его появилась веселая улыбка.
- Кто эта женщина? Никто… Незнакомка… самая обычная прекрасная незнакомка… А я остерегаюсь прекрасных незнакомок, потому что… Боже! Подумать только, я заплатил триста франков за эту кучку дерьма!.. Потому что они возвращаются и охотятся за мной в моих снах… и чем они красивее, тем сильнее мучают… Я даже измеряю их красоту количеством ночей, которые провожу с их фантомами… Маленькой булочницы со вздернутым носиком хватило на две ночи… жена адвоката из дома десять бис заняла неделю… а вот эта, сегодняшняя, очень может быть, потянет на месяц! Вы удовлетворены таким объяснением?
- Да, но… разве сны о женщинах - это так серьезно?
- Вообще говоря, нет, но в моем… - Он остановился и плеснул себе в стакан еще немного виски. - Знаете, молодой человек, согласно традициям дети исповедуются взрослым, а не наоборот… Будем соблюдать приличия, если вы не против. Поверьте мне в свою очередь какую-нибудь тайну, и в следующий раз мы двинемся дальше: тайна за тайну, секрет за секрет… Идет?
- Идет!
Мне как раз очень хотелось доверить ему что-нибудь - что-нибудь такое, чего я еще никому не рассказывал.
- Я тоже… у меня тоже сны…
Он расхохотался.
- А вот это не тайна! В вашем-то возрасте это нормально!
- Нет, у меня не такие сны… Мне снятся слова.
- Как это - слова?
Крук не сводил с меня глаз. Казалось, он вдруг чуть ли не обеспокоился.
- Я не знаю. Я их вижу во сне. Они движутся. Иногда они прикасаются ко мне. Я ничего о них не знаю, кроме того, что это слова и что они живые.
- Живые, - задумчиво повторил он. - Да, живые. Это так… это именно так. - Он снова принялся за работу, как ни в чем не бывало. - Все-таки надо мне вам кое-что сказать по поводу "Друда"… Представьте себе, что… впрочем, нет, вы все прекрасно поймете сами…
Эта маленькая дополнительная загадка только раздразнила мой аппетит; "Эдвина Друда" ждала та же участь, что и "Bleak House": едва оказавшись в дортуаре, я начал глотать его не жуя. На все главы экспозиции мне хватило двух часов. У меня сразу вызвал беспокойство этот Джаспер, обдумывающий какие-то нехорошие планы в притоне курильщиков опиума. Затем тот же Джаспер, уже в качестве почтенного регента церковного хора в маленьком городке Клойстергэме, проявлял странный интерес к церковному склепу. А к Розе Буттон, своей ученице, он питал столь же тайную, сколь и постыдную страсть и опутывал ее своими гипнотическими взглядами. Но вот наконец и племянник Джаспера Эдвин Друд, жених Розы волею их почивших родителей. Я сразу невзлюбил этого довольно бесцветного, стандартно любезного героя и, когда после двух третей романа он исчез, не уронил ни единой слезы. Но мертв ли Эдвин? И если да, то кто его убил? Ясно, что не его соперник, бесстрашный и пылкий болван Нэвил Ландлес: слишком очевидное подозрение, но, может быть, это его сестра Елена, она ведь тоже наделена гипнотической способностью; этих двух персонажей вообще окутывала какая-то атмосфера тайны из-за их детства, проведенного в Индии… Но вероятнее, что Джаспер пошел на самое гнусное убийство, чтобы завладеть наконец этой простушкой Розой, и навлек на себя этим преступлением проклятие ада… А кто же этот Дэчери, возникший из ниоткуда в XVIII главе? Новый персонаж? Но зачем тогда он носит парик? Не Нэвил ли это, переодевшийся, чтобы сбить с толку Джаспера? Или клерк Баззард, любитель театра, который должен знать толк в маскарадах? Или сам Эдвин?
Вечером в воскресенье, уже около двенадцати, когда лампочка ночника дарила мне свои последние лучи, я добрался до страницы 324 и прочел:
"…а затем с аппетитом принялся за еду.
КОНЕЦ".
Я вскрикнул; сосед заворчал, но не проснулся. Семеня босыми ногами по ледяному каменному полу, я побежал в туалет и, запершись, просидел в кабинке до рассвета. Но и это второе прочтение не обнаружило следов, ускользнувших, как я думал, от моего внимания. Я вспомнил оборванное на полуслове предупреждение Крука и вынужден был признать очевидное: "Эдвин Друд" не дописан до конца.
С понедельника до четверга я, как потерянный, блуждал по коридорам, из дортуара в класс, из класса в столовую… Я ощущал какую-то жестокую потерю, словно ужасная смерть настигла того, с кем только что подружился; мне хотелось выкрикнуть мое возмущение в лицо этому миру. В ночь с четверга на пятницу мне приснился абсурдный сон: Дэчери сидел за столом в своей маленькой холостяцкой гостиной и ел хлеб с сыром. Вдруг стены комнаты затряслись, крыша разверзлась, и над головой персонажа появилось мертвенно-бледное лицо Диккенса. "Конечш", - прошепелявил Диккенс, затем взял Дэчери двумя пальцами - я ясно видел, как упала на стол копна длинных седых волос, - и выкинул его из моей жизни в никуда.
Утром я открыл "Эдвина Друда"; его кожа была ледяной. Шорох перелистываемых страниц показался мне глухим, замогильным. Впервые в жизни книга возбуждала во мне отвращение.
До этого я читал так, как водят машину, - не думая о моторе. Но вот машина встала - "Эдвин Друд" попал в аварию. Я поднимаю капот и вместо поршней, свечей и винтов вижу мертвую плоть. Вот сердце для передачи пульсаций энергии из главы в главу, но оно больше не бьется; вот артерии для наполнения кровью абзацев, но кровь застыла. И все это предстало обнаженным перед моими глазами: похабное мясо, внутренности трупа… Скульптурные в своей незаконченности Джаспер, Друд, Дэчери, притон курильщиков опиума и собор Клойстергэма напоминали бездействующие органы. Я вдруг понял причину того гипнотического воздействия, которое неоконченные шедевры неизменно оказывают на людей: в них открывается неприличное, но завораживающее зрелище смерти. Подводя к простой экстраполяции, они позволяют увидеть то, что заключает в себе всякая книга и всякое живое существо: получивший отсрочку труп, более или менее искусно прикрытый ветошью вечности.
Какой-то голос предостерегал меня, но, видимо, было слишком поздно: я уже не мог обойтись без этого призрачного соседства, без этого сладковатого аромата смерти.