- Один из которых может оказаться убийцей, верно? - заметил Пауэрскорт. - И если это так, значит, Монтегю сам открыл ему дверь. Выходит, он знал преступника.
- Вы читаете мои мысли, милорд. Впрочем, от всех этих догадок пока мало проку. В конце концов, жертвы чаще всего знают своих убийц.
Пауэрскорт еще раз посмотрел на бокалы. Мог ли Монтегю вымыть их до своей гибели? Судя по словам миссис Кэри, это сомнительно. А может, убийца сам вымыл их после того, как покончил с Монтегю? Но разве он не стремился поскорее уйти отсюда? Хотя у него могла быть особая причина для того, чтобы помыть эти бокалы…
- Вы не будете возражать, если я в последний раз загляну в гостиную? - сказал Пауэрскорт. - А если что-нибудь узнаю от родственников, обязательно сообщу вам.
Усевшись в большое кресло-качалку, Пауэрскорт задумался о жизни и смерти Кристофера Монтегю, едва начавшего приобретать известность искусствоведа. Почему пропали его книги? Почему его стол и карманы были так старательно очищены от содержимого? И почему унесли не все книги, а только некоторые? И что за история с этими бокалами?
Шагая обратно на Маркем-сквер, он гадал, не кроется ли ключ к тайне гибели Кристофера Монтегю в его личной жизни. Может быть, книги Монтегю забрали, чтобы унизить мертвого, лишить его самого драгоценного из того, что он имел, оставить в некотором смысле нагим перед Создателем. Пожалуй, подумал Пауэрскорт, сейчас разумно только одно: найти всех, с кем общался покойный в последнее время, и попытаться выведать у них, не произошло ли какой-нибудь тайной ссоры, результатом которой могла стать эта внезапная и ужасная смерть на Бромптон-сквер.
Уильям Аларик Пайпер и Эдмунд Декурси сидели в маленьком кабинете Пайпера, куда можно было войти прямо из залов их галереи на Олд-Бонд-стрит.
- Кажется, я нашел Рафаэля, Уильям, - заявил Декурси.
- Рафаэля? Да ну! - В глазах Уильяма Аларика Пайпера вспыхнул алчный огонек. В его мозгу пронеслась вереница цифр - суммы, уплаченные за картины Рафаэля на протяжении последней сотни лет. Он потер руки в радостном предвкушении. - И где же он? Настоящий? А владелец - успел разориться или еще нет?
- Рафаэль висит в полуразвалившейся елизаветинской усадьбе в Уорикшире, - ответил Декурси, улыбаясь жадному нетерпению своего компаньона. Если речь шла о вещи стоимостью более чем в десять тысяч фунтов, Пайпер всегда вел себя одинаково. - Я как следует его рассмотрел, - продолжал Декурси. - Готов побиться об заклад, что он подлинный, но это должен подтвердить эксперт. А в целом там обычный набор подделок под старых мастеров - парочка Ван Дейков, которым не может быть больше пятидесяти лет, весьма сомнительный Фрагонар, жалкая имитация Караваджо… А что касается владельца - его дом держится только на честном слове. Вдобавок я впервые встретил человека, который так откликнулся бы на предложение что-нибудь продать.
- Что ты имеешь в виду? - спросил Пайпер. Он быстро листал одну из лежащих на столе брошюр, проверяя цены на Рафаэля.
- Как правило, Уильям, если ты заводишь с ними разговор о том, что когда-нибудь в отдаленном будущем у тебя может возникнуть желание приобрести у них какую-либо картину, они первым делом говорят тебе, что их пра-пра-пра-пра-прадедушка Джеймс купил эту вещь в Риме или где-то еще в Италии больше двух веков тому назад. Потом они сообщают, сколько за нее было заплачено. Потом тебе приходится выслушивать весь этот вздор насчет того, как долго она хранилась в семье, как тяжело им было бы с ней расстаться, как важно передать ее вместе с домом, прочим имуществом и положением в обществе своим детям и внукам… Один аристократ, который на деле так ничего и не продал, чуть не зарыдал, представив себе, как его фамильного Тициана снимают со стены. Но этот малый - его фамилия Хэммонд-Берк - сразу спросил у меня, сколько она стоит. Точно это не картина, а лошадь.
- На Тициане особенно не разживешься, - печально заметил Пайпер. Он питал слабость к этому художнику. - Слишком уж был плодовит. Глупый старик дотянул чуть ли не до сотни лет, сам знаешь. Нет бы помереть молодым, как Джорджоне, который висит у нас на почетном месте! Тогда и цены на него были бы другие…
- Короче говоря, Уильям, - сказал Декурси, который уже привык к манере Пайпера смотреть на художественное наследие Запада с точки зрения науки о спросе и предложении, - дом Джеймса Хэммонд-Берка рассыпается на глазах. По моей оценке, на ремонт понадобится не меньше двадцати тысяч фунтов.
Умение Декурси определять суммы, необходимые для приведения в порядок старинных особняков, опиралось на его собственный житейский опыт: содержание Декурси-Холла в Норфолке обходилось ему очень недешево. Расчетом связанных с этим ежегодных затрат занимался опытный специалист из строительной фирмы в Норидже. В одном только Норфолке было достаточно аристократических развалин, чтобы обеспечить процветание целого ряда подобных фирм.
- На всякий случай я навел справки и в поселке поблизости. Все считают, что Хэммонд-Берки практически разорены.
- Так-так, Эдмунд. - Пайпер уже планировал предстоящую кампанию. - Мы отправим этому Хэммонд-Берку письмо. Попросим его привезти картину в Лондон, чтобы наши эксперты могли на нее посмотреть? Или сами туда отправимся?
Уильям Аларик Пайпер предпочитал заманивать своих жертв в Лондон. Как правило, это были люди, непривычные к столице. Пайпер демонстрировал им картины, вывешенные в галерее на Олд-Бонд-стрит. Потом говорил, что не может принять окончательного решения, не посоветовавшись с экспертами. Рассуждая о подлинности Рафаэля или Рубенса из провинциальной коллекции, он старался вложить в голос побольше сомнения. Затем гости возвращались к своим заплесневелым пенатам, питая еще меньше надежд, чем перед визитом в метрополис. Однако Пайпер не позволял им с головой погружаться в отчаяние. "Посмотрим, - говорил он, провожая их из своего кабинета. - Такие картины очень часто оказываются всего лишь ничего не стоящими копиями оригинала. Или подделками. Но дайте нам немного времени. Специалисты должны внимательно изучить ваше полотно. Иногда они работают целый месяц и только потом сообщают, к каким выводам пришли. Когда мы получим ответ, я сразу же свяжусь с вами. Желаю вам всего наилучшего, сэр".
- Я уверен, что Хэммонд-Берк приедет в Лондон. Совершенно уверен, - сказал Декурси.
- Когда ты с ним встречался - три дня назад, говоришь?
Декурси кивнул. Он понимал, что его компаньон сделает все, чтобы не упустить плывущую к ним в сети крупную рыбу, - ведь эта рыба могла принести их галерее прибыль в добрых пятьдесят тысяч фунтов.
- Пусть еще чуть-чуть подождет, Эдмунд. Пусть помучается денька три-четыре. А потом этот мистер Хэммонд-Берк, или Берк-Хэммонд, или как его там зовут, получит от нас письмо.
Декурси видел множество таких писем. Это были шедевры в своем роде. Галерея искренне сожалеет, что владелец решился на продажу своего Рафаэля. Галерея твердо убеждена в том, что полотна старых мастеров должны оставаться в родовых поместьях, дабы напоминать их обитателям о славном прошлом и служить маяком для грядущих поколений. Однако галерея всегда помогает тем, кто проявляет желание расстаться со своими картинами: это ее принцип. Галерея делает все возможное для того, чтобы подыскать для них достойных покупателей, которые будут заботиться об этих произведениях искусства и лелеять их не хуже прежних владельцев. Если мистер Хэммонд-Берк доставит картину в Лондон, галерея за свой счет проведет ее экспертизу, пригласив для этого ведущих специалистов страны. При необходимости могут быть вызваны даже специалисты из Парижа или Берлина. Галерея считает, что определение подлинности картины должно быть проведено со всей возможной тщательностью. Напоследок Пайпер назначит дату, которая будет близка ко дню получения письма. Нельзя позволять им терять надежду, утверждал Пайпер. А затраты на предстоящий ремонт пускай подсчитывают в поезде. Если клиент приехал сюда, можно считать, что он уже на крючке. И удочку крепко держит в руках Уильям Аларик Пайпер.
А это значит, что у рыбки очень мало шансов уйти невредимой.
3
Лорд Фрэнсис Пауэрскорт шел по Пикадилли. Движение на одной из самых фешенебельных лондонских улиц было таким плотным, что пешеходы двигались быстрее экипажей. Мысли Пауэрскорта были далеко отсюда. Большую часть последних четырех дней он провел на Бромптон-сквер и в ее окрестностях. Пожалуй, теперь ему была знакома там каждая травинка. Он побеседовал с соседями покойного Кристофера Монтегю. Ни один из них не видел ничего необычного. Инспектор Максуэлл и его подчиненные опросили мусорщиков и выяснили, что никто из жителей не выбрасывал книг. Связки книг вообще не попадались никому на глаза. Пауэрскорт с полицейскими обошли всю площадь в поисках информации, которой там не было. Или соседи о чем-то умалчивали? Складывалось впечатление, что убийца - человек-невидимка. Вчера инспектор Максуэлл сообщил, что полиция отыскала двоих людей, видевших Монтегю в день его смерти. Часов в пять вечера он разговаривал на углу Олд-Бонд-стрит и Гроувенор-стрит с неким Эдмундом Декурси. А мистер Родерик Джонсон из Национальной галереи видел, как он покинул музей, - тогда было уже почти шесть. Но о том, над чем Монтегю работал перед своей кончиной, не было никаких сведений.
Пауэрскорт наведался в редакции всех крупных столичных газет и выяснил, что Кристофер Монтегю не писал статьи ни для одной из них. Газетчики выразили сожаление по поводу его смерти, но ее причина была для них такой же загадкой, как и для следствия. Сначала Пауэрскорт возлагал большие надежды на сестру Монтегю. Уж кому, как не ей, должны быть известны тайны личной жизни покойного, которые могли привести к его гибели! Но она ничего не знала. Братья, грустно сказала она Пауэрскорту, не имеют привычки раскрывать душу перед своими сестрами. Это заявление показалось Пауэрскорту сомнительным, однако потом он вспомнил о своих собственных сестрах и спросил себя: а стал бы он откровенничать хоть с одной из трех? Даже в день обручения с Люси он сделал все возможное для того, чтобы не обмолвиться об этом в присутствии сестер. Впрочем, сестра Монтегю все же сообщила ему два полезных факта: во-первых, ближайшим другом Кристофера был преподаватель истории из Эмманьюэл-колледжа в Оксфорде по имени Томас Дженкинс, и, во-вторых, его исследования поощрял сам председатель Королевской академии, сэр Фредерик Ламберт.
В прошлом году Пауэрскорт побывал на выставке работ Ламберта. Председатель Королевской академии специализировался на огромных полотнах, в основу которых были положены исторические, религиозные и мифологические сюжеты. Рассказывали, что он ездит в те страны, где якобы произошли изображаемые им события, дабы проникнуться местным колоритом. Пауэрскорту его творения показались ужасными, но, отправляясь к председателю с визитом, он был твердо намерен держать свое мнение при себе.
Кабинет Ламберта находился на втором этаже Берлингтон-Хауса. Его стены были скромно декорированы несколькими работами самого председателя. Сэр Фредерик Ламберт оказался настоящим великаном с огромными усами и багровым лицом. Пауэрскорт вспомнил слова Люси о том, что он долго и упорно старался снискать благоволение сильных мира сего и даже преподносил свои работы в дар принцу Уэльскому с супругой. Однако, мелькнуло у Пауэрскорта в голове, вряд ли эти высокие особы знают, кто такие Агамемнон и Архимед, излюбленные персонажи Ламберта. На одном из его полотен Архимед был изображен сидящим в гигантской ванне - он изобретал орудия, с помощью которых можно было бы отбить атаку окруживших Сиракузы военных кораблей. Теперь эта несуразная картина украшала парадную лестницу Мальборо-Хауса, лондонского обиталища царственной четы.
- Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились принять меня так скоро, сэр Фредерик, - сказал Пауэрскорт, чувствуя легкое головокружение - виной тому была висящая на противоположной стене батальная сцена с участием героев гомеровской "Илиады".
- Выпейте-ка лучше шампанского, Пауэрскорт, - гостеприимно приветствовал его хозяин. - Слава Богу, пока его еще можно достать по приемлемой цене.
Пауэрскорт поинтересовался, неужели их будущее в этом отношении действительно находится под угрозой. Сэр Фредерик рассмеялся.
- По этому поводу я могу рассказать вам замечательную историю. Мне поведал ее французский посол - вчера мы с ним вместе ужинали у леди Гроувенор. Вы знакомы с Гроувенорами, Пауэрскорт?
Пауэрскорт с облегчением сообщил председателю, что, подобно большинству представителей лондонского высшего общества, Гроувеноры приходятся дальней родней его жене.
- Это все американцы, - продолжал Ламберт, прихлебывая из своего бокала. - Американские миллионеры, которые владеют всеми банками, железными дорогами и пароходными компания-ми. Один из них, малый по фамилии Граубман, приехал в Париж и начал скупать скульптуры, картины и гобелены, чтобы увезти их с собой в Уэстчестер, или где он там живет. Говорят, он даже обратился к французскому правительству с предложением уступить ему Лувр. Ну так вот, как-то на приеме один торговец-француз угостил его отличным шампанским. Граубман спросил, где его производят. Торговец достает карту и показывает. "Ага, - говорит Граубман, - местечко-то совсем крохотное. Его можно было бы запихать целиком в самый дальний уголок Нью-Гемпшира!" Американский посол сказал, что Граубману принадлежит довольно-таки порядочный кусок этого самого Нью-Гемпшира. Так он решил отхватить еще кусок - на шампанском. Купить земли, где его делают, и взвинтить цены. По словам посла, он вынул записную книжку и принялся что-то подсчитывать. Спросил у торговца, сколько бутылок шампанского продают ежегодно. Потом - сколько за него выручают. "Послушайте, - говорит он торговцу. - В моей стране цены диктует собственник. Если ты владеешь всей сталью, можешь брать за нее столько, сколько тебе вздумается. Почему бы не провернуть то же самое и с вашим шампанским? Я уверен, что после того, как мы скупим все виноградники, его производство будет обходиться нам дешевле, чем сейчас. Зачем, например, в нем столько пузырьков? По моим расчетам, - тут он уже строчил как сумасшедший, - это будет приносить нам по нескольку миллионов в год, а то и больше".
Пауэрскорт улыбнулся.
- И что же его остановило, сэр Фредерик? - спросил он.
Ламберт прикончил свое шампанское и налил еще.
- Нас спасли цифры, Пауэрскорт. Этот американец уже собрался было заказывать экстренный поезд, чтобы ехать со своими помощниками прямиком к виноделам, но тут собеседник предупредил его, что им придется вести переговоры с шестнадцатью тысячами разных владельцев. Поначалу это его вроде бы не смутило. Он вспомнил о куче мелких производителей стали, которых проглотил с потрохами на своем пути к славе и богатству. Но потом, по словам посла, он вдруг помрачнел. "Шестнадцать тысяч французских крестьян, - будто бы сказал он. - И у некоторых, должно быть, по одной-единственной виноградной лозе. Я скупил больше трехсот производителей стали по всей Америке. Но шестнадцать тысяч - это слишком много. Да еще французов! Имейте в виду, я все равно считаю, что это возможно. Когда-нибудь, в один прекрасный день, найдется человек, которому это окажется по плечу. Конечно, ему не обойтись без настоящей американской смекалки и деловой хватки. Комплексное управление - вот что здесь нужно. Контроль над всей цепочкой, от сбора винограда до розлива продукта по бутылкам, доставки их на места продажи. Да что говорить - тут есть где развернуться!" - Сэр Фредерик от души рассмеялся над своей собственной историей. - Ну а теперь к делу, Пауэрскорт. Вы написали мне, что хотите поговорить об этом бедняге, Кристофере Монтегю. Какой печальный конец для парня, подававшего такие надежды!
Пауэрскорт решил, что лесть - самое удобное средство для того, чтобы завязать доверительную беседу.
- Сэр Фредерик, - начал он, - вы находитесь на самой вершине лондонского мира искусства. Такая выгодная позиция в сочетании с вашим богатейшим опытом, должно быть, позволяют вам лучше любого другого британца знать, что происходит в этом мире. - Он постарался изобразить на лице подкупающую улыбку. - Близкие Кристофера Монтегю попросили меня расследовать это убийство. На данном этапе у меня нет абсолютно никакого представления о том, что могло послужить причиной его гибели. Я не знаю, где кроется разгадка - в обстоятельствах его личной жизни или профессиональной деятельности. Никто лучше вас не сможет объяснить мне, чем именно он занимался на своем поприще.
Сэр Фредерик устремил долгий взгляд на одну из своих картин. Гектора, привязанного к колеснице, тащили вдоль стен Трои. За ним, в пыли, тянулся кровавый красно-коричневый след.
- Я видел молодого Монтегю на открытии Венецианской выставки в Галерее Декурси и Пайпера. Тогда он, похоже, отлично себя чувствовал. Спросил у меня, где удобней всего остановиться во Флоренции. Скоро должна была выйти в свет его книга. Она посвящена художникам Северной Италии и продолжает его труд об истоках Возрождения.
- Не знаете ли вы случайно, над чем он работал перед смертью? - спросил Пауэрскорт. - Этого мне не смогла сказать даже его сестра.
- Боюсь, что не знаю ответа на ваш вопрос, - покачал головой сэр Фредерик.
- Он был талантливым ученым? Что вы думаете о его работе? - спросил Пауэрскорт.
Прежде чем ответить, сэр Фредерик помедлил.
- В нашей профессии не принято хвалить молодежь, - наконец ответил он. - Обычно старики считают, что юнцы стремятся разрушить их репутацию, взять над ними верх, как молодые олени, нападающие на вожака стада. Но Кристофер Монтегю был хорош. Очень хорош, поверьте. Думаю, у него были шансы сделаться самым прославленным искусствоведом своего поколения. Мир искусства понемногу расширяется. Все больше и больше людей хотят знать о нем. А Монтегю писал книги не только для специалистов, но и для образованной публики вообще.
- Но ведь не могло же это стать причиной его смерти! - сказал Пауэрскорт. - Разве кого-нибудь когда-нибудь убивали за то, что он мог стать первым ученым своей эпохи?
Сэр Фредерик снова откликнулся не сразу. Он пристально посмотрел в лицо Пауэрскорту.
- Да, - ответил он спустя полминуты, - пожалуй, вы правы. Так оно кажется на первый взгляд. Наверное, лондонский мир искусства лучше всего представлять себе как шедевр высокого Ренессанса. Вас завораживают драматичность сюжета, великолепная палитра, блестящая проработка отдельных персонажей и композиции. Но редкий зритель задумывается о том, сколько времени потрачено художником на создание этой иллюзии, - а ведь на это уходят целые месяцы, если не годы.
Сэр Фредерик извлек с полки за своей спиной маленький томик. Перелистав его страницы, он нашел место, которое искал.