- Что настоящее? А что фальшивое? Как отличить подлинное от поддельного? Готовы ли эти торговцы шедеврами назвать одно другим - или наоборот, если ты понимаешь, о чем я? Сами-то они подлинные - или тоже поддельные? В коллекции моей тетки есть один заведомо, на сто процентов подлинный Тициан. А еще у нее есть Леонардо, про которого все говорят, что это кто угодно, только не он. Возьму-ка я этого фальшивого Леонардо и прогуляюсь по художественным галереям - посмотрю, сколько можно за него выручить. Наверняка узнаю много интересного…
- Отлично, Джонни, просто великолепно.
- А каким будет твой следующий шаг, Фрэнсис? - спросила леди Люси, с опасением глядя на супруга.
- Я еду в Оксфорд, Люси. Помнишь того юношу, который сюда приезжал, Томаса Дженкинса? По-моему, он наврал мне с три короба. Я отправляюсь в город сказочных шпилей и проигранных тяжб, чтобы узнать правду о покойном Кристофере Монтегю.
Уильям Аларик Пайпер ждал своего нового американского друга Уильяма Маккракена у Галереи Декурси и Пайпера на Олд-Бонд-стрит. Он снова взглянул на часы. Оставалось еще десять минут. Но американцы иногда приходят раньше назначенного часа. Пайпер возобновил свои ухаживания за бостонским железнодорожным королем. Он добился знакомства с помощью простой уловки: как-то утром уселся рядом с ним завтракать в отеле "Пикадилли". Этот маневр удалось осуществить благодаря персоналу отеля, заранее получившему свою мзду. От первой беседы было уже рукой подать до уик-энда в шикарном загородном особняке под Ледерхедом. Особняк принадлежал банкиру Пайпера, и, поскольку плата за картины из Галереи Декурси и Пайпера, висящие в доме лорда Анстрадера, еще не была внесена, получить подобное приглашение ничего не стоило, а для соблазнения богатых американских клиентов трудно было придумать что-нибудь более эффективное.
Он повел Маккракена в Национальную галерею. Их тепло приветствовали старшие сотрудники музея, предложившие закрыть для остальных посетителей любые залы, какие только вздумается осмотреть Маккракену и Пайперу.
- Ну что вы! - Пайпер одарил музейных работников, уже имевших возможность убедиться в его щедрости, благосклонной улыбкой. - Не станем же мы отлучать простых лондонцев от принадлежащего им культурного наследия! Так вот, мистер Маккракен, - продолжал он, поднимаясь бок о бок со своим новым другом по ступеням Национальной галереи, - могу сказать вам, что вы обладаете весьма тонким вкусом. Как вам известно, ваши соотечественники сейчас принялись усердно скупать европейские картины. - Он помедлил перед входом в зал старых итальянских мастеров. - Но они покупают не то, что нужно, мистер Маккракен. Они покупают посредственные работы представителей барбизонской школы, художников вроде Розы Бонер и Констана Труайона, - это французская деревня, перенесенная на холст. Разве может стадо ленивых коров, жующих свою жвачку, сравниться с шедеврами Леонардо и Рафаэля? Что такое кучка деревенских девушек с корзинками, полными этой странной французской снеди, по сравнению с пейзажем Рубенса или Гейнсборо? Искусство предназначено для того, чтобы возвышать, выводить за рамки обыденного, заставлять нас обращать свой взгляд на величие человека и его свершений, а не разглядывать грязь у себя под ногами.
Уильям Маккракен грустно кивнул. Всего год назад он отдал изрядную сумму за своего Труайона. Картина напоминала ему о равнинах Айовы, где находилась его родная ферма - он жил там до того, как занялся железными дорогами. Пожалуй, стоит ее продать. Или спрятать где-нибудь на чердаке.
Пайпер подвел его к выполненному в темных тонах "Распятию" Тинторетто - на нем были изображены страдающий Христос в окружении двух разбойников и плачущая женщина у его ног.
- Почему, черт возьми, она такая темная? - спросил Маккракен, вглядываясь в картину. - Если этот малый, Тинторетто, хотел вызвать у нас сочувствие к тому, что происходит, почему он нарисовал ее так, что на ней почти ни черта не видно? А то, что видно, только расстраивает. Не думаю, что миссис Маккракен захочет иметь в доме вещь, которая нагоняет такую тоску.
Зато висящая на боковой стене коллекция венецианских портретов сразу пришлась Маккракену по душе.
- А эти хороши, - сказал он Пайперу. - Этот красный малый, граф как-его-там, здорово похож на моего банкира из Конкорда в Массачусетсе. А вон тот, как бишь его - дож Лоренцо? Сразу видать, бизнесмен что надо - такому палец в рот не клади. Что скажете насчет полумиллиона долларов за всех четырех? Здесь ведь, наверное, оптом дешевле?
Маккракен привык покупать огромные партии рельсов с большой скидкой. Ему казалось, что подобный принцип должен распространяться и на картины.
Пайпер объяснил, что экспонаты, выставленные в Национальной галерее, не продаются. Затем повел Маккракена к здешнему Рафаэлю, "Мадонне Ансидеи". Основную часть картины обрамляла серая арка. За ней купалась в мягких солнечных лучах итальянская равнина. В центре, на деревянном троне, упирающемся спинкой в потолок арки, сидела Мадонна в красном платье и синей пелерине. Правой рукой она баюкала младенца Христа, а левую, с вытянутым пальцем, положила на раскрытое Писание. Слева от трона находился Иоанн Креститель в коричневой тунике и красном плаще (Пайпер подумал, что он одет несколько лучше обычного), взирающий на Мадонну снизу вверх. А справа сосредоточенно изучал Писание святой Николай из Бари - в руке посох, просторный плащ скреплен на груди богатой брошью.
- Вы только посмотрите, - прошептал Пайпер. - Какие цвета! А композиция! А эта арка - какое прекрасное обрамление! - Похоже, Маккракен проникся достоинствами картины. - И, кроме всего прочего, - шептал Пайпер, - посмотрите, как грациозно, как прелестно и безмятежно лицо самой Мадонны! И подумайте еще вот о чем, мистер Маккракен, - продолжал он. - "Мадонна Ансидеи" - одна из самых дорогих в мире картин. Меньше двадцати лет назад Национальная галерея заплатила за нее семьдесят тысяч фунтов. Ровным счетом семьдесят тысяч!
- А за сотню они ее сейчас не уступят? Наличными, а не какими-нибудь там ценными бумагами? - спросил Маккракен без особой надежды в голосе. Пайпер уверил его, что Рафаэль не продается. Он грустно поведал американцу, что даже наличные не смогут заставить Национальную галерею расстаться с этим шедевром - такую популярность он снискал в народе. Но в душе делец ликовал. Если Маккракен еще и не окончательно попался на крючок, то, по крайней мере, проглотил щедрую порцию наживки. Оставалось только осторожно вытащить рыбу на берег.
И вот теперь он снова увидел американца - в ярком клетчатом костюме, накинутом поверх него плаще и начищенных до блеска коричневых туфлях, Маккракен приближался к парадному входу в Галерею Декурси и Пайпера.
- Как мило с вашей стороны посетить нашу скромную галерею, мистер Маккракен! - по своему обыкновению, Пайпер вновь принялся рассыпаться в любезностях.
- Вам спасибо, что пригласили, - ответил Маккракен, отдавая плащ швейцару в холле.
Пайпер сказал, что хотел бы продемонстрировать своему новому другу еще действующую Венецианскую выставку. Сегодня утром галерея закрыта для публики. А потом, объяснил Пайпер, взяв Маккракена под локоть и направляясь с ним к итальянцам, потом он покажет ему кое-что выдающееся, спрятанное в зале на верхнем этаже, куда обычным посетителям доступа нет. Ни одна из картин, вывешенных в галерее, не продается; у каждой из них есть хозяин.
Поначалу все шло хорошо. Уильям Маккракен с большим интересом отнесся к портретам.
- Сдается мне, мистер Пайпер, - сказал он, разглядывая "Мужской портрет", приписываемый Тициану, - что за много лет человеческая природа не так уж и изменилась. Да, сэр! Этот мужчина здорово похож на одного малого, с которым судьба свела меня года три-четыре тому назад. Негодяй хотел прикрыть мою железную дорогу. И чуть было не добился своего!
Но потом разразилась беда. Они повернули за угол и остановились перед любимой картиной Пайпера на этой выставке - "Спящей Венерой" Джорджоне. На заднем плане был идиллический итальянский ландшафт - посередине равнина, вдали горы. Справа, на склоне холма, приютилась живописная деревенька. В центре картины, на шелковом покрывале и темно-красной подушке, лежала женщина. Она была абсолютно нагой. Томная и чувственная, спящая Венера словно спустилась с небес только ради того, чтобы вздремнуть после обеда в мирной сельской местности.
Пайпер уже собирался произнести очередную хвалебную речь. Потом он благодарил Бога, что не стал делать это сразу, дабы не мешать гостю проникнуться всей прелестью зрелища, представшего перед его глазами.
Уильям Маккракен заметно покраснел. Потом отвернулся от картины и вышел в соседний зал.
- Мистер Пайпер, - сказал он. - Я глубоко возмущен. Да будет вам известно, что я занимаю пост главного церковного старосты Третьей пресвитерианской церкви на Линкольн-стрит в Конкорде, штат Массачусетс. Да, сэр. Мне трудно описать, какой была бы реакция других старост, узнай они, что я привез домой такую картину. Ни один прихожанин Третьей пресвитерианской не одобрил бы этого - ни в коем случае! А миссис Маккракен и наши девочки были бы возмущены до глубины души! Господь наш создал женщину не для того, чтобы она валялась посреди поля в чем мать родила.
Внутренне Уильям Аларик Пайпер был поражен лицемерием этих американских миллионеров. Он ни секунды не сомневался в том, что они ежедневно нарушают по крайней мере три из Десяти заповедей. Не кради. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего. Не желай дома ближнего твоего, ни вола его, ни осла его, ни железной дороги его, ни сталеплавильного завода и банков его - ничего, что есть у ближнего твоего. Ему хотелось сказать Маккракену, что художник, написавший "Спящую Венеру", написал еще и некоторые из самых прекрасных на свете образов Богоматери. Но он смолчал. Он знал, что ему остается лишь склонить голову перед фальшивыми богами Третьей пресвитерианской на Линкольн-стрит в Конкорде, штат Массачусетс.
- Извините меня, мистер Маккракен, пожалуйста, извините. Честное слово, я вовсе не хотел оскорбить ваши религиозные чувства или чувства ваших родных и друзей из Конкорда. Мне следовало предупредить вас заранее, что художники Ренессанса порой изображали людей обнаженными. Ваши обычаи отличаются от наших. Ваша точка зрения на то, что приемлемо, а что нет, также отличается от нашей. И мы должны уважать чужие воззрения. Пожалуйста, извините меня.
Маккракен улыбнулся.
- Не стоит извиняться, дружище. Придется нам смириться с тем, что мы разные. Может, когда-нибудь времена изменятся и мои земляки позаимствуют у европейцев их систему ценностей. Поживем - увидим. Ну да ладно - вы ведь, кажется, хотели показать мне что-то на верхнем этаже.
- Да-да, конечно. - Пайпер почувствовал облегчение. По дороге в закрытый для обычной публики зал под самой крышей к нему вернулся его извечный оптимизм. Вынув из кармана огромную связку ключей, делец отпер дверь. За ней царила почти полная темнота. Темно-красные бархатные шторы, плотно задернутые, практически не пропускали лучей утреннего солнца с Олд-Бонд-стрит. Пайпер включил свет. В дальнем конце зала было что-то вроде алтаря - там, на большом мольберте, задрапированном бархатом, покоилось "Святое семейство" Хэммонд-Берка. Нежная игра освещения подчеркивала достоинства рафаэлевского шедевра, изначально предназначенного для того, чтобы украшать стены итальянской церкви, а теперь выставленного на верхнем этаже лондонского музея, дабы пленять американских магнатов, страдающих избытком долларов.
- Разве она не прекрасна? Разве не божественна? - прошептал Пайпер, искренне надеясь, что старосты Третьей пресвитерианской не стараются любой ценой следовать той из Божьих заповедей, которая предписывает не сотворить себе кумира и не изображать ни того, что на небе вверху, ни того, что на земле внизу. Мадонна глядела на младенца взором, полным самой обыкновенной материнской любви. Овцы задумчиво созерцали нечто, оставшееся за пределами картины. Агнец Божий, принявший на себя грехи мира, помилуй нас. Воды озера позади Святого семейства были спокойны, деревья на берегу отбрасывали на них длинные тени. Страшная ночь в Гефсиманском саду, Голгофа, гвозди распятия - все это было далеко в будущем. Пайпер ждал, что скажет Маккракен.
- Мистер Пайпер, - начал тот, - вы обещали показать мне кое-что выдающееся. И, видит Бог, вы не соврали. Она продается?
Пайпер медленно покачал головой. Он знал, что может содрать с миллионера кругленькую сумму прямо здесь же, не сходя с места. Но ему нужно было как следует помучить Маккракена. Миллионер должен был не спать ночами, думая о том, как овладеть этой картиной, как добиться того, чтобы перевезти это европейское чудо к себе за океан. Да, Маккракену придется нелегко. Но, однажды поддавшись соблазну и заразившись бациллой коллекционерства, он непременно вернется за новыми приобретениями.
- Я вынужден уступить ее другому, - грустно сказал Пайпер. - Поверьте мне, мистер Маккракен, если бы у меня была хоть какая-нибудь возможность отдать ее вам, я обязательно сделал бы это, особенно после того, как невольно обидел вас внизу.
- Восемьдесят тысяч фунтов, мистер Пайпер. Вот мое предложение. Восемьдесят тысяч. Наличными, а не ценными бумагами. Вы говорили, что Рафаэль из Национальной галереи пошел за семьдесят. Ни у кого не повернется язык сказать, что Уильям Маккракен предложил вам плохую цену.
- Поверьте, мне крайне неприятно вас разочаровывать, - ответил Пайпер, ломая руки. - Но все, что я могу обещать, - это поговорить с другой стороной, а затем связаться с вами.
- Вы можете сделать это сегодня? - Пайпер покачал головой. - А завтра? - Пайпер по-прежнему качал головой. - Ну хотя бы дня через два-три? - Но Уильям Аларик Пайпер оставался неумолим. Чем дольше Маккракен будет ждать, тем сильнее разгорится его желание обладать Рафаэлем и тем выше окажется вероятность грядущих продаж.
- Я выйду с вами на связь, как только смогу. Сейчас мне трудно сказать, когда именно это может произойти. Однако я постараюсь действовать как можно скорее.
Пайпер повернул выключатель и первым отправился вниз по лестнице. Свет в зале погас не сразу. Черты Мадонны еще долго виднелись в полумраке. Потом ее лицо и нимб вокруг головы окончательно исчезли из виду. Рафаэлево "Святое семейство" осталось ждать во тьме других паломников, готовых заплатить дань его неземной красоте.
7
Томас Дженкинс из Эмманьюэл-колледжа ждал Пауэрскорта на Оксфордском вокзале.
- Надеюсь, у вас крепкие ботинки, лорд Пауэрскорт, - весело сказал он. - Мы отправляемся на прогулку.
Пауэрскорт помнил, что Дженкинс обещал отвести его туда, где больше всего любил бывать Кристофер Монтегю. Он с опаской подумал, что его ждет полномасштабная экскурсия по самым древним колледжам или посещение обширного сада при какой-нибудь почтенной заплесневелой библиотеке.
Но Дженкинс повел его прочь из города. Они миновали железнодорожный мост, и перед ними открылся широкий простор. Эффектным жестом Дженкинс указал направо - туда, где высились городские здания.
- Вон они, стены иерихонские! А перед нами - Порт-Медоу, один из стариннейших уголков Оксфорда.
Фанфар Пауэрскорт не услышал. Зато увидел гигантское зеленое пастбище, по которому бродили коровы и дикие лошади. Слева, ярдах в двухстах от них, вилась между деревьями живописная речка.
- Это и есть самое любимое место Кристофера в Оксфорде, лорд Пауэрскорт, - сказал Дженкинс, указывая на Порт-Медоу. - Мы частенько гуляли здесь вдоль реки, а потом шли перекусить в старую гостиницу неподалеку - она называется "Форель".
- Давайте и сейчас поступим так же, - предложил Пауэрскорт. - Но почему тут до сих пор ничего не построили? - Любознательность на мгновение заставила его позабыть о нуждах расследования. К ним приблизился табунчик диких лошадей. Животные внимательно рассмотрели новоприбывших и потрусили обратно в луга.
- С десятого века почетные граждане Оксфорда имеют право пасти здесь свой скот, - гордо ответил Дженкинс. - И они пользуются этим правом по сию пору. Оно зафиксировано в "Книге судного дня". А еще говорят, что в бронзовом веке местные жители хоронили здесь своих мертвецов.
Дженкинс и Пауэрскорт перешли реку по древнему мостику. Вдоль берега в ожидании своих владельцев выстроились небольшие парусные яхты.
- Через несколько месяцев, - продолжал Дженкинс, - когда всерьез начнется зима, почти все эти луга окажутся под водой. Тут образуется что-то вроде огромного болота.
- Мистер Дженкинс, - сказал Пауэрскорт, проворно отступая в сторону, чтобы освободить дорогу группе из трех велосипедистов, - у меня сложилось впечатление, что во время нашего недавнего разговора в Лондоне вы не были со мной полностью откровенны. - Он сурово посмотрел на своего спутника. Дженкинс чуть покраснел и потупился.
- О чем это вы, лорд Пауэрскорт? Что конкретно вы имеете в виду?
Пауэрскорт слегка улыбнулся, услышав вопрос, сформулированный с такой академической дотошностью. Они уже вышли из-под деревьев. Хотя был уже конец октября, солнце припекало не по-осеннему.
- Конечно, может оказаться, что вы попросту не знаете ответов на мои вопросы. Но я в этом сомневаюсь. Так вот, "конкретно" меня интересуют два обстоятельства. Первое: собирался ли Кристофер Монтегю основать новый журнал, посвященный изящным искусствам? И второе: был ли у него роман с замужней женщиной, живущей в Лондоне? Я хотел бы, мистер Дженкинс… - Пауэрскорт остановился, чтобы завязать распустившийся шнурок. - Я хотел бы попросить вас обдумать ваши ответы. Мы поговорим об этом подробнее, когда доберемся до "Форели".
И Пауэрскорт бодро зашагал по тропинке, обогнав лениво ползущий по реке катер. Впереди показались развалины монастыря - красный кирпич увитых плющом стен прекрасно гармонировал с окружающим ландшафтом.
- Аббатство Годстоу, построено в двенадцатом веке, - недовольным тоном сообщил Дженкинс. - Здесь завершали свое образование девушки из благородных семейств. Сюда отправили возлюбленную Генриха Второго, и она умерла загадочной смертью. Вы же любите расследовать преступления, вот и возьмитесь.
Пауэрскорт рассмеялся.
- Незачем лезть так далеко в прошлое - мне вполне хватает и сегодняшних преступлений.
Он оглянулся на Порт-Медоу. Река змеей извивалась под плакучими ивами. Вдали четко вырисовывались в небе башенки Оксфорда. Над стенами иерихонскими возвышалась колокольня немыслимой красоты. Пауэрскорту стало ясно, почему это местечко обладает такой притягательностью.
У пива был фруктовый привкус. Дженкинс и Пауэрскорт сидели в саду "Форели", у самой воды. Интересно, подумал Пауэрскорт, одобрил бы этот напиток Джонни Фицджеральд? Впрочем, он не так хорошо разбирался в сортах пива, как в винах.