Леди Люси почувствовала, что ее муж вот-вот вспыхнет. Фрэнсис крайне редко терял терпение - последний раз он вышел из себя четыре года назад. Она ласково похлопала его по колену. Пауэрскорт и впрямь чуть было не закричал на сестер: в конце концов, он был занят поисками убийцы, который мог в любую секунду нанести новый удар, а они обвиняли его в недостатке пунктуальности. Там, за пределами их дома и обнесенной оградой площади, находился полный опасностей мир, где одни люди накидывали на шею другим струны от фортепиано или крепкие бечевки и стягивали их до тех пор, пока жертва не переставала дышать. Пожалуй, это никак не назовешь хорошими манерами! Кто-то должен был делать грязную работу ради того, чтобы общество могло наслаждаться безопасностью и спокойно исполнять свои ритуалы.
Но он подавил в себе желание огрызнуться. Вместо этого он лишь виновато улыбнулся родственникам.
- Простите, что опоздал, - сказал он. - Мне нужно было непременно зайти в Лондонскую библиотеку напротив. Можете дать мне паек для провинившихся, если таковой у вас предусмотрен. Кусочек хлеба с сыром? Или пирожок с пикулями?
Эдмунду Декурси давно хотелось написать руководство по продаже предметов искусства, основанное исключительно на талантах Уильяма Аларика Пайпера. В своей области Пайпер был истинным гением. Для каждой жертвы у него имелись свои интонации и своя манера поведения. Он умел уговаривать. Умел подкупать. Умел запугивать. Умел вдохновлять. Умел льстить. Он умел превозносить достоинства картины, которую продавал, и изображать презрение в отношении картины, которую продавали ему. И частенько это была одна и та же картина.
Сейчас Декурси и Пайпер находились в одной из столовых Траскотт-парка в обществе Джеймса Хэммонд-Берка. Гости сидели на софе слева от камина; на Пайпере был темно-синий костюм и сверкающие черные туфли. Хэммонд-Берк устроился напротив них в кресле, из-под продранной обивки которого торчал пучок конского волоса. По обе стороны от гигантского зеркала висели портреты предыдущих Хэммонд-Берков. В левой части зеркала зияла длинная трещина. Рафаэль, все еще в оберточной бумаге, занимал почетное место между Декурси и Пайпером.
- Мистер Хэммонд-Берк, - начал Пайпер тихим, вкрадчивым тоном, - позвольте сказать вам, какое это было удовольствие - нет, какая честь - провести в обществе вашего Рафаэля тот краткий отрезок времени, в течение которого он был вверен нашему попечению! Какие линии! А палитра! Какая красота и невинность! То, что этому шедевру удалось сохраниться до наших дней, поистине можно счесть благословением Божьим.
Хэммонд-Берк открыл рот, собираясь заговорить. Но Пайпер опередил его:
- Разумеется, мы привезли ваше сокровище обратно. Только вы можете вынести окончательное решение, от которого будет зависеть его судьба. Картина была осмотрена лучшими лондонскими экспертами. Конечно, ни у вас, ни у нас нет и тени сомнения в том, что это подлинный Рафаэль, но мне нет нужды напоминать вам, что в наше время всякое случается. Всегда может найтись шарлатан, который вопреки очевидности, вопреки тому, что говорят наши глаза, что подсказывает нам сердце, коли на то пошло, вдруг примется отрицать, что "Святое семейство" действительно принадлежит кисти Рафаэля. Эксперты подтвердили то, что мы знали и так: ваша картина подлинная. А это означает, хоть и оскорбительно в присутствии такой святыни заводить разговор о деньгах, - Уильям Аларик Пайпер сделал паузу, бросив почтительный взгляд на шедевр в оберточной бумаге, - так вот, это означает, что картина будет оценена согласно ее истинной стоимости.
Пайпер снова умолк. Хэммонд-Берк не преминул этим воспользоваться.
- Сколько? - спросил он. Это был, вспомнилось Декурси, в точности тот же самый вопрос, какой он уже слышал от Хэммонд-Берка во время своего предыдущего визита. Для такого мастера своего дела, как Пайпер, момент был наивыгоднейший. Декурси подумал, что высокопарная риторика сейчас едва ли может сослужить его компаньону хорошую службу. Хэммонд-Берк был не из тех, кого мог задеть за живое красноречивый оратор, будь то Демосфен, Цицерон или Уильям Аларик Пайпер. Но на ходу сменить одну роль на другую - это ведь не так просто.
Однако Пайпер не замешкался ни на секунду. Его ответ был таким же прямым и грубым, как заданный ему вопрос.
- Сорок пять тысяч фунтов, - сказал он. Потом пошарил у себя в нагрудном кармане, достал оттуда чек и протянул хозяину.
Хэммонд-Берк взглянул на него. Наверное, такой суммы на чеке он не видел еще ни разу в жизни. Выдать Джеймсу Хэммонд-Берку, значилось там, ровным счетом сорок пять тысяч фунтов. Интересно, подумал Декурси, может быть, у его спутника заготовлено несколько чеков на разные суммы, и поменьше, и побольше? Откуда он тогда знает, что вынет правильный? Было бы, мягко говоря, неудобно, если бы выписанная Пайпером сумма оказалась тысяч на десять меньше той, которую он только что назвал вслух.
- Благодарю вас, - произнес Джеймс Хэммонд-Берк, не в силах отвести глаз от проставленной на бумаге магической цифры. - Но у меня есть к вам несколько вопросов, мистер Пайпер. - У него был такой вид, словно он готовился потребовать больше денег. - Это ваше окончательное предложение?
Пайпер наклонился вперед с заговорщическим видом.
- Мистер Хэммонд-Берк, - сказал он, - поверьте мне на слово. Я беззаветно люблю живопись. В ней я черпаю вдохновение, в ней заключена моя жизнь. - Ну же, переходи к делу, мысленно поторопил компаньона Декурси. - Нашим нерушимым правилом всегда было предлагать обладателям подобных шедевров самую высокую цену. Еще в поезде на пути сюда Эдмунд называл менее значительную сумму. Гораздо менее значительную, мистер Хэммонд-Берк.
Пайпер подождал, пока мысль о менее значительной сумме не угнездится в самых потаенных глубинах сознания Хэммонд-Берка. Затем опять откинулся на спинку софы.
- Но я переубедил его. Я не отступлю от своих слов. Ни пенни больше - но, само собой разумеется, и ни пенни меньше.
Декурси пристально наблюдал за лицом Хэммонд-Берка. Алчность и беспокойство отражались на нем в равной пропорции.
- Сколько вы возьмете за нее при продаже? - спросил он.
Декурси, откинувшись назад, смотрел, как развивается действие. У него было лучшее место в партере. Какой Пайпер появится на сцене сейчас?
- Не имею ни малейшего понятия, - ответил его компаньон. Декурси знал, что это ложь. У Пайпера был на примете по крайней мере один американский миллионер, владелец Бостонской железнодорожной компании Уильям Маккракен. А может, и еще кто-нибудь.
- Пока я ничего не могу сказать на этот счет, - продолжал Пайпер, грустно качая головой. - Все зависит от рынка, от того, кто и в какой момент пожелает ее купить. Хотя это, безусловно, достойно сожаления, но, мистер Хэммонд-Берк, признаюсь вам, что прекрасные творения рук человеческих, подобные вашему Рафаэлю, точно так же зависят от прихотей и капризов рынка, как и любой другой товар, вроде пшеницы или картофеля. Возможно, нам удастся получить за него пятьдесят тысяч фунтов. Я буду приятно удивлен, если мой прогноз сбудется.
Тут ты не соврал, старый мошенник, - ты и впрямь будешь здорово удивлен, подумал Декурси. Ведь ты уже рассчитываешь получить за содержимое этого перевязанного бечевкой пакета семьдесят пять, а то и все восемьдесят тысяч.
- Впрочем, картина вполне может быть продана и за сорок тысяч, и за тридцать пять, и даже за тридцать, хотя это уже весьма низкая цена. Иногда на поиски подходящего покупателя уходят целые годы. От всей души советую вам, мистер Хэммонд-Берк, взять сорок пять тысяч сейчас.
Хэммонд-Берк уставился в пол. Мы можем потерять все, мелькнуло в голове у Декурси - в ближайшие несколько секунд добыча способна ускользнуть из сетей, так тщательно расставленных его компаньоном.
Но Уильям Аларик Пайпер тоже почувствовал грозящую им опасность.
- Мы готовы предложить вам еще кое-что, мистер Хэммонд-Берк, - снова заговорил он. - Разумеется, в том случае, если вы решите продать Рафаэля. Мы с удовольствием отправим к вам одного из наших специалистов, с тем чтобы составить подробную опись ваших картин. Возможно, среди них таятся и другие шедевры. Такое на моей памяти часто случалось. Работа неизвестного английского художника может оказаться подлинником Гейнсборо, а в каком-нибудь загадочном венецианце вдруг узнают самого Джорджоне. Наш специалист осмотрит дом и внимательно изучит все, что в нем найдется. Результаты его труда будут запечатлены на бумаге с вашим фамильным гербом, перевязаны ленточкой и вручены лично вам. Конечно, Гейнсборо и Джорджоне стоят дешевле Рафаэля, но и за них порой удается получить тысяч десять - пятнадцать.
Пайпер остановился, чтобы оценить эффект, произведенный его словами. Хэммонд-Берк посмотрел на чек, который держал в руке.
- Очень хорошо, джентльмены, - сказал он. - Вы меня убедили. Я принимаю ваше предложение.
6
Лорд Фрэнсис Пауэрскорт и Джонни Фицджеральд, недавно вернувшийся из Испании, играли в шахматы за маленьким столиком у окна на Маркем-сквер. В комнату падали лучи солнца, оставляя лицо сидящей на диване леди Люси в глубокой тени. Пауэрскорт и Фицджеральд вместе служили в Индии, и между ними установилась особая близость людей, в бою не раз спасавших друг другу жизнь.
Никто не обвинил бы Джонни Фицджеральда в том, что он осторожный игрок. Он разворачивал свои шахматные войска с огромной энергией, неутомимо добиваясь преимущества. "L’audace, - время от времени бормотал он себе под нос, точно пылкий француз, командующий кавалерийской ротой, - toujours l’audace", - и бросал в битву все новые силы.
Пауэрскорт был более осмотрителен, более терпелив. Он заставлял передовые отряды Фицджеральда блуждать в лабиринтах пешек, где их то и дело атаковали верховые налетчики. Он всегда с особой тщательностью охранял своего короля. В наступление он переходил лишь после продолжительной осады, дождавшись, пока батальоны Фицджеральда изнурят себя напрасными попытками сокрушить неприступные стены его крепости.
Но в этот раз безрассудству, похоже, суждено было восторжествовать над осторожностью. Воины Фицджеральда, регулярно подкрепляющие свои силы изрядными порциями "Шато де Бокастель", неудержимо рвались вперед. Под началом главнокомандующего оставались королева, две ладьи, конь и одинокий, но грозный слон. Были у него и две пешки, по одной на каждом краю доски. Джонни никогда не жалел пешек и, нападая, щедро жертвовал их противнику. Пауэрскорт успел потерять королеву. На поле боя остались две его ладьи, конь и пятеро пехотинцев. Он всегда очень берег свои пешки. На правом фланге поля развивалась свирепая атака, которая угрожала гибелью королю Пауэрскорта.
- Когда я в последний раз выигрывал у тебя в шахматы, Фрэнсис? - сказал Фицджеральд, уже предвкушая разграбление павшей цитадели - этот праздник, венчающий победу.
- По-моему, лет пять назад, Джонни, - откликнулся Пауэрскорт, сосредоточенно глядя на своего коня. - Но имей в виду, я просто так не сдамся. Буду сопротивляться, покуда у меня еще есть хоть одна пешка.
- Шах, - сказал Фицджеральд, двигая свою королеву на три горизонтали вперед. Фигуры были сделаны в Индии, и королева выглядела особенно устрашающе - как часто говорил Пауэрскорт, она напоминала рвущуюся в битву Боудикку.
Пауэрскорт спрятал короля за двумя пешками. Теперь его монарх, имеющий все основания опасаться за свою жизнь, находился примерно на средней линии доски, с правой стороны. Фицджеральд бросил вперед коня, готовясь нанести последний удар. Леди Люси подошла посмотреть на развязку сражения и встала позади мужа, опустив руку ему на плечо. Пауэрскорт передвинул одну из своих ладей на две клетки влево.
- По-моему, тебе пора сдаваться, Фрэнсис, - снисходительно заметил Джонни. - Лучше не доводить дело до кровавого конца. Пожалей своих солдат, и давай обойдемся без мясорубки.
- Нет уж, спасибо, - с улыбкой откликнулся Пауэрскорт и сделал ход конем. Конь был защищен ладьей. - Шах, - сказал он. Это было совершенно неожиданно. Может быть, это просто жест отчаяния - стремление выиграть время? Или Пауэрскорт и впрямь выхватил победу из пасти поражения?
Внезапный выпад Пауэрскорта застал Фицджеральда врасплох, как гром среди ясного неба. Это была вилка. Его королю угрожали шахом, и он должен был бежать. Другой вариант состоял в том, чтобы съесть напавшего на него коня какой-нибудь фигурой Фицджеральда. Но ни одна из них не могла этого сделать. А на другом зубце вилки оказалась его гордая королева в блестящем боевом облачении, причем нахального коня защищала ладья Пауэрскорта. Если бы какая-нибудь другая фигура отважилась поразить его после гибели королевы, ее саму разнесла бы в клочки ладья.
Джонни Фицджеральд рассмеялся.
- Черт меня побери, - воскликнул он, - только я решил, что загнал тебя в угол, как ты вывернулся! Прямо какой-то шахматный Гудини!
Он мог бы еще побороться. Но ему было ясно, что очень скоро Пауэрскорт превратит одну из своих пешек в новую королеву. Это всего лишь вопрос времени. Один-единственный ход - и положение на доске изменилось кардинальным образом.
- Моим воинам грозят плен и тюрьма, но я избавлю их от этого унижения, - сказал он, принимая благородную позу оскорбленного Брута. - Сдаюсь.
Противники обменялись рукопожатием. Леди Люси похлопала обоих по спине.
- Отличная игра, - сказала она. - Думаю, ты должен был победить, Джонни. Но старый хитрый Фрэнсис в конце концов тебя одолел!
Раздался стук в дверь - это лакей принес письмо, на котором стремительным почерком было написано: "Челси, Маркем-сквер, 25, лорду Фрэнсису Пауэрскорту".
"От председателя Королевской академии", - стояло в заголовке печатного бланка. Пауэрскорт прочел послание вслух.
- "Уважаемый Пауэрскорт, я обещал дать вам знать, если услышу что-нибудь, касающееся гибели несчастного Кристофера Монтегю. Сегодня до моих ушей дошел один слух. Я не могу утверждать, что он соответствует действительности, и обойду вопрос о том, насколько этично распространять подобные сплетни, но моя совесть не даст мне покоя, если я вам об этом не сообщу: говорят, что перед смертью у Кристофера Монтегю был роман с замужней женщиной, проживающей в Лондоне. Ее супруг якобы не из покладистых. Имени его я не знаю. Хочется верить, что при расследовании преступлений не так уж часто приходится копаться в чужом белье. Ваш Фредерик Ламберт".
Пауэрскорт протянул письмо Джонни Фицджеральду, который уже знал о загадочной смерти Кристофера Монтегю не меньше своего друга.
- Это может оказаться очень важным, - заметил Пауэрскорт. - Нам ведь еще почти ничего не известно об убитом. Из того, что мне рассказали в Лондонской библиотеке, можно сделать вывод, что перед своей гибелью он писал статью о подделках. Но какого рода были эти подделки? Возможно, он собирался объявить, что все картины Национальной галереи, авторство которых приписывается старым флорентийским мастерам, на самом деле копии или специально изготовленные фальшивки. Возможно, его мишенью должен был стать хранитель какого-нибудь музея… Эти люди искусства похожи на историков. Их хлебом не корми, дай только потрепать друг другу нервы.
- Или поубивать друг друга, - жизнерадостно добавил Фицджеральд. Он заливал горечь поражения на шахматном поле новыми порциями "Шато де Бокастель".
- Не знаю, не знаю, - протянул Пауэрскорт. - Удавить соперника - такого скорее можно ожидать от разъяренного мужа, чем от искусствоведа.
- Вот что, Фрэнсис, - сказал Фицджеральд. - Давай-ка подключим к этому расследованию мою тетушку. У нее картин тьма-тьмущая.
- Это не та ли тетушка, что собирает старые экземпляры "Иллюстрейтед Лондон ньюс"? - с улыбкой спросил Пауэрскорт. Он помнил, как ехал в Венецию на поиски лорда Эдварда Грешема, не имея с собой фотографии подозреваемого. Фицджеральд нашел друга за несколько секунд до отправления поезда и сунул ему в руки номер "Иллюстрейтед Лондон ньюс" со снимком Грешема. С тех пор минуло семь лет, а Пауэрскорт еще не забыл его слов: "Моя тетушка хранит все журналы до единого. Набила ими целые комнаты. Она говорит, в будущем они приобретут огромную ценность. Сумасшедшая - что с нее возьмешь. Винтиков не хватает…"
- Она самая, тетя Уинифред, - отозвался Фицджеральд. Он покачал головой, размышляя о странностях своей родственницы. - И картины свалены у нее на чердаке, - продолжал он. - Одному Богу известно, почему она не хочет вешать их на стены, как все нормальные люди. Говорит, так они будут целее: грабители, мол, их не заметят.
Леди Люси улыбнулась.
- Она ведь уже совсем старенькая, верно, Джонни?
- По-моему, ей около ста трех лет, - подтвердил Фицджеральд. - Впрочем, нет - пожалуй, все-таки поменьше. Но она, несомненно, очень стара. - Он прикончил остатки вина в своем бокале и устремил взгляд в сумерки, сгустившиеся на Маркем-сквер. - Тут есть одна небольшая трудность, - продолжал он. - Мы не знаем, что за народ все эти дельцы от искусства и их эксперты. Да, сэр Фредерик из Королевской академии согласился помочь. Но если бы это были военные, или светские личности, или даже воротилы из Сити, мы знали бы, с какого рода людьми имеем дело. А тут нет. Ты не согласен со мной, Фрэнсис?
- Согласен, - ответил Пауэрскорт. - Но я не понимаю, какой нам прок от статрехлетней тетки. Разве что у нее есть телепатические способности или что-нибудь в этом духе…
Фицджеральд опять воззрился на шахматную доску - там лежал на боку его поверженный король, а рядом с ним, в пыли ристалища, валялись его великолепная могольская корона и скипетр.