"Ну, зачем берут девчонок на войну? - спрашивал Иван. - Нельзя их пускать в бой. Пусть дома играют куклами". Никто его не понимал. Друзья смеялись, говоря, что без девок будет плохо; запаршивят и оскотинятся; при них стыдно отступать, убегать. Это было такое время нового государство, это был гневный порыв. …Придут другие девушки и парни, возьмут оружие, чтобы защитить, то, что завоевали эти, не евшие до сыта хлеба. Наша дорогая история не может быть простой и чёткой, как падающий метеорит.
- Загадал? - спросила Груша расслабленно и счастливо.
- Не видел.
- Не обижайся. Нельзя нам жениться сегодня. Поеду за тобой на край света. Только зачем? Хороший ты, но не комиссар. Тебя могут арестовать. Всех дворян расстреливают. Какая мне радость будет.
- Я - воевал. Никто меня не расстреляет. У меня есть орден.
- Ты - красный? По убеждению? - удивилась Груша, отстраняясь. - Мы с тобой разные. Ты искренне веришь в то, что эти необразованные хари смогут дать народу равенство и братство? Они бескультурны. Они будут думать о своём благополучии, а потом о народе. Ничего у них хорошего не получится. Поверь мне.
- Сколько тебе лет?
- Я ошиблась. Прости. Ты оказался одним из них. Ты бы видел, как они грабят, как насилуют и убивают Это же звери.
- Сначала издевались над ними. Потом они сломали клетку и выбрались на волю.
- Они изверги. Твои товарищи. За что они мучили простых людей, которые умываются по утрам? Ответь мне? Разве за это нужно издеваться. Я всё видела. Маму на моих глазах истязали. Им не понравились её кучерявые волосы и глаза. Тебе нравятся мои глаза? Меня тоже хотели замучить, но командир приехал и взял меня с собой, потому что он тоже был еврей. Не найдя денег, стали пытать отца. Не все евреи богаты. Тогда папу обозвали беляком и капиталистом. Они наехали ему на живот колесом автомашины и стали давить, пока живот не лопнул и не выскочили кишки? Такие люди построят социализм? Никогда. Они воруют друг у друга сухари.
- Успокойся. Не плачь. Я - другой. Я никого не пытал…
Груша вытирала слёзы. Она дрожала от пережитого ужаса. Её колотил озноб. Иван не знал, что ему делать, как успокоить девушку.
- Почему другой? Ты убеждённый коммунист. Ты за них. Тебе прикажут, станешь убивать всех, на кого покажут. Ты расстреляешь и меня. Тебе скажут, что я враг, что я вредитель новому строю. Если ты не выполнишь приказ, расстреляют тебя.
- Зачем ты судишь о нас по какой-то банде черносотенцев? Мы никого не расстреливали зря. Мы воевали за справедливость, чтобы все могли получить образование, чтобы все имели одинаковые права и возможности, чтобы не было сословий. Ты знаешь не все дети могли учиться. Не у всех была нормальная еда. С ранних лет дети должны были работать.
- Знаю! - жестко сказала Груша. - Знаю. Сама работала в папиной мастерской, а не бегала по улице. Мне папа давал посильную работу. Мама показывала, как вышивать, как шить. Кто хотел, тот стал великим и известным. Кто пил в шинке водку, кто не думал о семье, кто обворовывал, кто грабил, тот и нынче бегает с наганом по деревне, стучит себя в грудь. …Надеюсь, ты знаешь, кто такой Ломоносов?
- Окончил гимназию. Реальное училище. Хотел поступать в институт. О Ломоносове слышал и читал.
Груша задумалась. Она не дрожала, только изредка вздыхала…
- Я сама зарабатывала себе на учёбу. Занималась на фортепьяно. Вы хотите, чтобы все дели учились в гимназиях. А я - не хочу. Что вы со мной сделаете? На верёвках поведёте? Станете ко мне домой учителей присылать? Это сколько понадобится преподавателей? На каждого лодыря по дядьке с красной палкой? Культура, Ваня, это не прививка от оспы. Пока русский человек поголовно станет культурным, перестанет пить и воровать, века пройдут. Не уверена, что это случится когда-нибудь.
Иван радостно молчал. Какая она умница. Она права. Она выражает его мысли. С Катей так не поговоришь. Она сразу переключается на другие темы. Чагин онемел от восторга.
- Груша, дорогая моя. Я с тобой согласен во многом, но я уверен, что люди изменятся. Ты высказала мои мысли.
- Мы - разные. Нам нужно расстаться.
- Сначала ты хотела, чтобы я стал комиссаром. Теперь говоришь, что мы с тобой разные. Если хочешь, я буду им. Ты полюбила меня, как мастерового, а теперь жалеешь, что я не могут дать тебе сладкое будущее.
- Я - ошиблась. Мне хотелось узнать, кто ты на самом деле. Ты добрый и великодушный. На мастерового не походишь. Кто ты тогда? Дядя не понимает, кто ты, Ваня?
- Это очень важно для тебя?
- Важно. Ты сможешь защитить меня от произвола?
- Не всё нравится в этой жизни, которую мы строим. Защитить тебя смогу. Я - не совсем лудильщик. Я - журналист. Работаю в газете уездной. Скоро придётся стать комиссаром по народному образованию…
- Я - испугалась. Теперь не боюсь. Чувствовала, что ты не тот, за кого себя выдаешь. А я всё тебе наврала. Вру, когда не хочу. Характер такой. Прости. Ну, не еврейка я. Что хочешь, то и делай опять со мной. Видела всё это дикое зверство. …Простил? Сама приеду к тебе, когда мне исполнится восемнадцать лет. Ты жди, Ваня, дорогой мой мальчик. Письма писать буду редко. Почта моя ходит пешком. Только с оказией. Ты за что меня полюбил? …Я - первая спросила.
Они долго разговаривали, пытались представить своё будущее. Иван видел его в ярких красках, а Груше оно представлялось туманным и страшным. Он успокаивал её, пояснял, что вот скоро наступит такое время, когда заработают заводы и фабрики, в магазинах будет много продуктов без талонов и карточек и цена будет доступна каждому.
- Возможно так будет, но в далёком будущем. Не верю я, что эти хамы, ограбившие страну, смогут построить прекрасное и счастливое. Не верю. Мы стали нищими. Прячемся, как мыши по чужим норкам. Не обольщайся, Ванечка, не будет этого прекрасного будущего. Никогда. Тебе лучше жениться на девочке, которая поверит твоим сказкам, которая слаще морковки и репы не грызла. Ты сам научишь её писать и читать, расскажешь, как воевал с врагами народа, устанавливая народную власть. Только вот трудно посчитать сколько погибло этого народа. Грабежи и убийства продолжаются. Только слепой не видит, что расстреляны и сбежали за границу лучшие из лучших…
- Груша, ты говоришь, как настоящий враг…
- Я и есть твой любимый враг. Не смогу я покориться и принять твою распрекрасную власть. Честно говорю. Хочу полюбить её, как тебя, но не могу. Ты и сам её не любишь, не понимаешь. Она любит только себя, а народ не любит. За что расстреляны тысячи монахов и попов? Они не белые.
- Религия - это шельмование народа, чтобы он бездумно вкалывал на хозяев. В монастырях скрывались колчаковцы.
- Сегодня на кого вкалывает народ?
- На себя. Заводы и фабрики не принадлежат одному лицу. Прибыли пойдут в общую копилку, чтобы потом распределиться на нужды общества.
- Пойдём спать. Пусть занимаются политикой другие. Нам и так хорошо. Правда?
14
Два Ивана поселились в Чагине. Один - не хотел уезжать от Груши, второй - скучал по Кате. Хотел её увидеть, услышать мягкий воркующий голос. Мечтал о Кате, Катюше, которая была старше его, училась в Москве и даже издала книгу рассказов и стихотворений. Сам Бунин прочил ей когда-то ей большое литературное будущее. Что Бунин! В Москве познакомилась с Маяковским и Соловьёвым, встречалась с Есениным и Бурлюком. Но ни одно модное течение не увлекло её в свои водовороты. Катя вернулась в родной городок.
Катя помогает новой власти встать на ноги, развивает её культуру, так как она человек удивительный, отдающий себя без разговоров и раздумий важной работе. А Груша ищет выгоду, старается найти тёплый уголок, где бы ей легко и сладко жилось. Она сомневается, как и он, так как и ему не всё ей нравится в сегодняшнем дне.
Иван ревнует Катю к лысому редактору, плосконосому печатнику Никифору. Ко всем, кто приходит к ней с жалобами. Но она никому не отдаёт предпочтения. Она холодна и спокойна. Только работа у неё стоит на первом месте. Только забота о жителях города волнует её. Она звонит Гребневу, требуя навести порядок, устранить недостатки в работе учреждений. Газету из-за этого Катенькиного вмешательства в жизнь уезда уважают и приезжают ходоки со своими проблемами, и надеждой, что произвол и хамство будут устранены.
Пришла как-то Пожарская на работу с подкрашенными губами, подрисованными бровями ресницами. Белая кофточка с кружевным воротничком и манжетами отлично гармонировала с длинной чёрной юбкой, подчёркивая крутые бёдра и несоразмерно полную грудь, которая выглядела горбом на худом теле женщины. В тот день Иван делал всё невпопад. Ошибался в написании простых слов. Листал словари, забывая, какое слово ищет. Чернила расползались кляксами, перо спотыкалось. Он курил в конце коридора у ящика с песком вонючий самосад, смотрел в окно на сугробы. Тогда он ещё не знал Грушу Вербицкую, тогда он ещё был юн и наивен, как берёзовый веник.
Чагин проснулся в странной тишине. Не мог понять, отчего на голых досках деревянной кровати нет Грушиной постели. Не увидел Иван и салфеток в буфете. Странное оцепенение обрушилось на постояльца. Преодолев столбняк, выскочил в кухню. На шестке и в печи не оказалось чугунков и сковородки. Не было инструмента Бронислава Богдановича. Лишь запах керосина и олифы витал по кухне. Сундучок с паяльником и киянками стоял в голбце, а вот второго мешка муки не оказалось на месте в кладовой. Иван заметался по пустым комнатам, не замечая на столе лоскута серой бумаги. Убедившись, что и от десяти фунтов солёного сала остался жалкий кусок на дне полотняного продолговатого мешка, понял, что Груша и её дядя исчезли навсегда. Они просто обокрали его, как последние жулики, забрав всё, что им понравилось. Не жалел ни о крупе, ни о соли, которые копил для другой жизни, жизни в городском голоде.
"Разве бы запретил взять муку и сало? Обязательно поделился. Она говорила о воровстве и пьянстве народа, а сама оказалась частью этого подлого и коварного сволочного населения. Можно было разбудить и попрощаться, как это делают культурные люди. Чего испугались?"
Иван выгреб золу из печи, нашёл золотую блёстку и попытался развести огонь в пустой печи. Пробежавшись по пустой комнате, которая вдруг стала чужой и неопрятной из-за отсутствия штор. Из-за отсутствия Грушеньки! Сунув за голенище валенка "Браунинг", вырвал из самодельного блокнота листок, побежал к печи. На длинном голом столе сиротливо лежало письмо:
"Дорогой, Ваня, прости. Так получилось. Дяде сообщили, что нашлась работа в Ярославле. Мы вынуждены опять "искать" работу, чтобы прокормиться. Прощай! Аграфена".
Он перечитал написанное ещё раз. Понял, что они убегают от какой-то опасности. Скорей всего, испугались его. Поэтому решили уехать. Бронислав Богданович извинился: "Иван, ты прекрасный человек. Мы полюбили тебя, но полюбить твои идеи ещё не можем. Постарайся нас забыть. Б.Б.".
Легко сказать. А как сделать, если всё прекрасное теперь в этом мире связано с именем Груня. Это невозможно сделать. Разве что через сто лет. И через двести лет он не забудет её. Нет такой силы, чтобы вычеркнуть из его жизни эти дни и ночи в деревне Утренники. Тревога за судьбу девушки нахлынула на него и он не стал топить печь, не стал искать чугунок или сковородку. Выпил воды из корчаги и решил найти того, кто увозил Грушеньку, узнать в какой край направилась его любушка-голубушка.
Прошло три дня. Следы девушки потерялись. Работа успокаивала, притупилась обида. Вечером в дверь застучали. В клубах жидкого пара пришла измождённая женщина с обмороженной чёрной щекой и с мальчиком. Лет пяти. Из валеночных дыр торчали соломенные усы.
- Мы станем с вами жить, - Кашляя, проговорила она, блестя голодными глазами.
- Живите, - эхом отозвался Иван, добывая из печи горшок с просяной кашей.
Утром приходили за самоварами, приносили продукты. Иван отдавал их женщине. Она неумело затопила печь, пыталась сварить галушки, пожарить сало в принесённой от соседей щербатой сковороде. Чагин весь день провёл в каком-то непонятном состоянии. Его будто снова контузило. Сознание мутилось и тонуло в глубоком тоннеле, из которого нет выхода. Он мёрз у воротец, смотрел на сверкающий, как рафинад, снег, курил и думал обо всём сразу и не о чём конкретно.
Женщина с мальчиком рано забрались на печь, а Иван пытался записать впечатления. Керосин быстро кончился, а керосинового бидончика не мог найти. Он думал о Кате, как о человеке прекрасном и понимающем. Груша не хотела переделывать себя, не хотела понять для чего строится новая жизнь, для чего погибли его товарищи, победившие тех, кто хотел возвратить царские порядки, которые привычны им и понятны. А кто воевал за новое, были отчаянней и смелей. Они приближали это своё новое, намереваясь разрушить мир насилья. Это была очень значимая идея, хотя и не совсем понятная, но в неё верили беззаветно. Поэтому и победили. Невозможно переубедить русского человека, если он чего-то страстно захочет.
Ночью пришла обмороженная тётка. Она плакала и целовала руки, благодаря за доброе отношение.
- Нет у меня ничего, чем бы я смогла вам отплатить за то, что вы спасли нас от голода. Мы ходили в куски. Паспорт я свой выбросила, когда бежала из Уфы. Лежала в госпитале, работала на телеграфе в штабе 1-й армии. …Мне сказали, что вы офицер.
- Да. - вздохнул Иван, откидывая одеяло. - Командир роты. Только из 4-й армии, 25-й дивизии. Иван Чагин.
Женщину неведомая сила скинула с дивана. Она стояла у голого стола, незная, что ей делать. Иван хотел рассмеяться, но не мог.
- Почему не пошли со всеми?
- Поняла, что союзники не хотят нашей победы. Они вредили, помогая вам. Не открыто. Стало ясно, что победа будет за ними, за интервентами; за чехами, за американцами, французами, за англичанами. Александр Васильевич тоже понимал, что война со своим народом проиграна. Не хотел воевать.
- С кем же мы тогда воевали? - удивился Иван. - Что стоите. Ложитесь. Пол холодный.
- Можно было победить. Не хотели слушать Верховного. Каждый генералишко мнил себя Наполеоном, хотел первым въехать в Москву. Неразбериха и разобщённость. Огромные потери. Мальчика я подобрала. Он тоже был ранен. Но он не знал, где его фронт. Он воевал за свою маленькую жизнь. …Вы пошутили?
- Пошутил. Потрогайте мою голову. Раз я без рог, значит, не красный. У красных рога. У всех. Голову мыть очень неудобно. Поэтому и пошили им шлемы, чтобы не так видно были…
- Это глупости. - усмехнулась женщина, обнимая его. - Не бойтесь. Я имела покровителей в штабе. Блюла себя. При мне всегда бритва. Чиста перед вами и перед родиной. …Ушла воевать гимназисткой. Я не могу ошибиться. Вы воспитанный человек, умный и вежливый.
Чагин удивился, пытаясь понять женщину, которая считает, если красный, то людоед. Спросил иронично и зло:
- Если коммунист, значит, грубый, невежественный, ест людей без соли? Кто же вам такое сказал?
- Общепризнанное мнение, - потерянно сказала женщина.
- Клянусь вам, я не съел ни одного ребёнка, умею читать, говорю на французски, понимаю английский и польский. Сдавали латынь, математику. Мог на рояле Лунную сонату до конца сыграть. Давно не музицировал. Готовился в институт. Знаете, Стелла, за мной грех. Утром умываюсь. Зубы перестал чистить после съедения детишек. …А что вы так? Не обижайтесь. Наслушались глупостей. Сколько вам лет? Вы младше меня. …Прощаю. О нас и не такое распускали. Вы-то почему поверили гадостям? Образованная девушка и даже симпатичная, хотя и помороженная в путешествиях. Давайте спать. Диспут продолжим с утра. Только не убегайте ночью. Не стану кушать вашего мальчика. Подошью валенки. У меня есть материал и некоторое умение. Научили эти дядьки с красными рогами.
- Простите. …Пожалуйста. Честное слово. Не подумала. Я - пойду. - сказала виновато женщина.
- По вашим понятиями я должен на вас накинуться, за косы тащить в сарай. Такая плата не подходит. Война кончилась. Не считайте меня своим врагом. Хорошо? Вы спасаете ребёнка. Я помогу вам. Мы же люди. Попробуйте забыть войну… И у меня не получается…
Утром Чагин растопил печь, навощил дратву. Сделал шило из гвоздя и взялся за валенки. Когда печь разогрелась, начал замешивать на молоке тесто. На сковородке зашептались подрумяненные кусочки сала, Иван положил сверху раскатанный пласт теста и придавил большой деревянной ложкой.
- Так моя бабушка делала, - сказала радостно Стелла. - Все мои умерли от тифа. Давайте я стану печь. А вы подшивайте…
- В горшке варится мясо. Почистите картофель, порежете, капусту, свёклу. Будет у нас борщ…Это меня тётя учила. Яйца сварите мальчику в этой жестянке. Проснулся наш человек будущего. Вспомнит ли он это утро. Мы с ним на горку пойдём, санки были в сарае.
- Нет. Я - сама. Вы уедете, а он привыкнет к вам. А расставаться будет нам тяжело. Мне сказали, что вы нэпман из бывших, намекнули, будто… Понимаю, что не останетесь.
Иван задумался. Его рука держала шило и подрагивала. Неожиданно сказал:
- Вы грамотная. Запишу вашу фамилию. Предложу открыть тут школу. Будете ликвидировать безграмотность населения - учить больших и маленьких людей. …Сможете? Отбросьте в сторону всё, что когда-то было. Забудьте. Служите своей родине. …Никто вас не расстреляет. Вы не сестра генерала Пепеляева. Ваши грехи малы. А его помиловали, а он командовал 1-й армией. Вы его знали?
Уезжая, отсыпал женщине в ящик из-под сала полмешка муки, разделил и крупы. Мальчик счастливыми глазами оглядывал Чагина, не по детски вздыхал. Секретарь волостного правления прочитав мандат, театрально поднял плечи.
- Надо школу восстанавливать. Была церковная. Сожгли. Идут ко мне читать письма. Целыми днями с писарем пишем ответы. Пусть будет и у нас школа. Директивы пришлите и план работы. Бумагу найдём, на паёк будем продукты собирать. Лишь бы приказ был с печатью. Я ж не против ученья детей. Библиотеку начнём собирать и комсомольцев припряжём в помощь ей. Просили они театру с постановками организовать. Никто ничего не понимает в этом. Раз человек знающий, пусть и театром ведает. Это очень хорошо…
Женщина молча кивала, теребя пуговицу старой душегрейки. Секретарь искоса смотрел в окно на кошеву, недоумённо мотал головой, всё ещё не понимая, кто сидит перед ним - лудильщик самоваров и котелков или представитель уездного комитета партии.