– Все это, конечно же, печально…
– Это просто невыносимо, виконт! И тем более невыносимо в тот момент, когда Франция переживает величайшие дни в своей истории! В Версале собрались Генеральные Штаты, а я томлюсь в своей комнате под замком! Меня заставляют вышивать какую-то ерунду из жизни фанатиков!
– И нет никакой надежды?..
– Нет, виконт! Я полностью отчаялась убедить дядю выдать меня за вас по доброй воле! Он хочет превратить меня в подобие своей безобразной сестры, этой нудной клуши, которая кудахчет по любому поводу и молится четыре раза в день! Знаете, иногда я подозреваю, что эти двое решили сжить меня со свету! Уморить, чтобы завладеть наследством старухи!
– Вы преувеличиваете, мадемуазель…
– Боже мой… Я-то думала, что за дверями монастыря меня ждет свобода! И ведь я когда-то была свободна! Вы помните, виконт, ведь когда-то я сама распоряжалась в своем доме, принимала гостей, принимала вас, затеяла перестановку!.. Ах, как я была счастлива в то время, когда тетка еще не поселилась под моей крышей! Если бы вы знали, как я мечтаю снова быть независимой, д’Эрикур!
– И путь к независимости для вас – это свадьба? Связав себя клятвой верности, вы собираетесь стать свободной? – насмешливо спросил виконт.
Женщины, стремящиеся к самостоятельности и копирующие мужские повадки, всегда казались ему как минимум забавными.
– Но ведь это формальность, друг мой, – спокойно ответила Жерминьяк. – Ведь ни вы, ни я не относимся к свадьбе как к вечному, нерасторжимому союзу. Это взаимовыгодная сделка. Венчание освободит меня от опекунов и улучшит ваши отношения с отцом. Законный наследник закрепит ваши права на семейное состояние… Да-да, я знаю о вашей мачехе и о том, что она беременна! Весь Париж говорит об этом. Вы заинтересованы в женитьбе, д’Эрикур. Я заинтресована в замужестве. Покуда мы питаем взаимную склонность, можно будет наслаждаться этим союзом. Через год вы заведете любовницу, я – любовника и все будут довольны. Будем же просвещенными людьми, д’Эрикур!
– Раз от раза, мадемуазель, я не устаю удивляться смелости ваших суждений и философичности ваших взглядов.
– Так вы принимаете эту сделку?
– Я не уверен, что вам стоит ссориться с вашими родственниками, Софи. Множество французских девушек ведут тот образ жизни, который вам предлагают, и они отнюдь не считают…
– Значит, вы отказываетесь от помолвки?! Вы смеете обесчестить меня перед всем светом?! – вскричала мадемуазель.
– О, нет, нет!
Д’Эрикур заварил всю эту кашу со сватовством совсем не затем, чтоб трусливо отказаться в последний момент. Конечно, Софи Жерминьяк не была женщиной его мечты… но свиток… но Софи… но свиток… В конце концов, мадемуазель была права, в свадьбе заинтересованы они оба, а придавать слишком большое значение клятвам верности давно уже не модно! Но свиток… но отец… но опекун… но скандал… но свиток, в конце концов!
В голове д’Эрикура боролись между собой тысяча аргументов за и против скоропалительного венчания.
– Вы колеблетесь, виконт, – сказала девушка. – В таком случае я открою вам еще одну вещь. Я пришла к вам не только как к жениху. Я бежала к вам как к защитнику! Я не могу больше жить в своем доме, д’Эрикур! По крайней мере, без мужа. Мне очень страшно…
– Вы боитесь? Но чего?
Виконт и не представлял, что особу, подобную Софи Жерминьяк, что-то может пугать.
– Я боюсь, что меня убьют, – отчетливо произнесла мадемуазель. – Мне кажется, против меня существует заговор.
– Заговор?! Вы шутите?
– Нет.
Девушка вздохнула.
– Сначала – а было это в середине апреля – в дом забрались воры. Вернее, это тетка с дядькой убедили меня, что у этих людей не было иных намерений, кроме как завладеть моими деньгами. Подозреваю, что на самом деле их планы были куда обширнее.
– Что за воры? Как? Куда они забрались? Как они выглядели?
– К счастью, мне не привелось их увидеть. В ту ночь я проснулась от шума внизу, позвонила прислуге, и явившаяся горничная сообщила мне, что садовник и кучер увидели неких людей, которые залезли в кухню через окно. Судя по всему, произошла потасовка, но злоумышленникам удалось скрыться.
– Сколько их было?
– В тот раз – двое.
– Значит, это было не единственное вторжение?!
– Увы, нет. За несколько дней до открытия Генеральных Штатов я пробудилась от неясного беспокойства и обнаружила над своей постелью незнакомца. Окно было открыто настежь. Вообразите мой ужас – я оказалась один на один с преступником!
– Страшно даже подумать… – проговорил виконт, в этот раз без тени игривости и насмешки. – Но как вы спаслись?
– Его напугал мой крик.
– И он не напал на вас?
– Мне повезло. Видимо, убийца оказался недостаточно решительным или слишком совестливым. Или догадался, что, если вбежавшие на мой крик слуги найдут его над трупом своей хозяйки, живым ему не уйти. Негодяй выпрыгнул в окно.
– И он не разбился?
– Утром слуги отыскали в саду брошенную лестницу…
– Стало быть, у него был сообщник?!
– Ах, виконт… Мне кажется, у него их не меньше ста! Против меня существует заговор! И его финансирует либо двор… либо мой опекун, чтоб ему провалиться!
"Либо тамплиеры. Либо кто-то, кто охотится за свитком", – добавил д’Эрикур про себя.
– Может быть, вы все-таки преувеличиваете, мадемуазель? – произнес он вслух. – Попытка грабежа и проникновение незнакомца могут быть и не связаны. Может статься, к вам в окно залез какой-нибудь неудачливый поклонник…
– Поклонник?! Боже меня упаси от таких поклонников! Он был одет как бедняк! Неужели меня можно заподозрить в благосклонности к бесштанникам?!
– К вам забрался нищий?..
– Только не говорите, будто он хотел попросил милостыню, виконт! Моя сумасшедшая тетушка уже выдвинула такое предположение… Это был наемный убийца! Только что вышедший из тюрьмы бандит, которого подкупили, чтобы избавиться от меня!
"Или переодетый тамплиер. Или передетый Помье. Или переодетый Кавальон", – мысленно дополнил виконт. Неожиданно на память ему пришел образ обносившегося, грязного маркиза де Сада…
– А что, если это просто один из тех взбунтовавшихся простолюдинов, что напали на фабрикантов Ревейона и Анрио в конце апреля? – предположил д’Эрикур.
– Неужели вы думаете, что у народа есть поводы ненавидеть меня?! – вокликнула Жерминьяк. – Неужели весь Париж еще не узнал меня как самую просвещенную даму страны, которая неустанно печется о правах человека?!
– Ах да… действительно… – Виконт почесал в затылке. – Так, значит, вы считаете, что у вас есть могущественные враги?
– Кто иначе стал бы убивать мою служанку?
– Что?! – Виконт оторопел.
У жениха убивают слугу, у невесты – служанку. Неожиданная симметрия… Мрачный намек? Черное остроумие тамплиеров?
– Несколько дней назад какой-то мерзавец проник ночью в мой сад, выманил туда бедную Николетту и перерезал ей горло. У несчастной не было врагов… У нее вообще никого не было, кроме кузины. Двадцать лет Николь служила верой и правдой моей бабушке, а потом и мне. В доме не было служанки честнее и вернее ее… Вы понимаете, д’Эрикур? Убить ее означало как бы отрезать кусок моей плоти! Это угроза! Это несомненно угроза!
– Ее пытали?
Мадемуазель удивилась:
– Почему ее должны были пытать?
– Потому что то же самое случилось с моим слугой, – ответил виконт, поднимаясь с софы. – Вы видели ее тело?
– Я взглянула только издалека. Зрелище мертвой Николь было слишком ужасным для моей чувствительной руссоистской души… Но куда вы, виконт?
– Она уже похоронена?
– Разумеется.
– В таком случае мне немедленно нужно поговорить с теми, кто занимался похоронами. Родственники, врачи, полицейские? Кто обмывал тело?
– Ее кузина… Некая Мартина Гюффруа… рыбная торговка с рынка Невинных.
Виконт бросился к двери.
– А как же я? – вокликнула девушка.
– Можете отправиться вместе со мной.
– Нет, я имею в виду… Мне страшно возвращаться домой, д’Эрикур! Опекуны сейчас в гневе из-за моего бегства, боюсь, как бы они не заперли меня в монастыре навечно!
– Что ж, вы останетесь у меня.
– А если придут их посланцы?
– Посланцам ответят, что вас здесь нет.
– Но после этого вы же не бросите меня на произвол судьбы, верно, виконт? После того как я прибыла к вам без всякого сопровождения и провела ночь под вашей крышей, никто уже не захочет просить моей руки. Как честный человек и ради нашей общей выгоды…
– …Я сегодня же договорюсь со священником.
– Точно так, сударь! – лепетала два часа спустя рыбная торговка, еще не оправившаяся после смерти кузины и пришедшая в смятение оттого, что с ней говорит настоящий аристократ. – Обмыла мою бедную Николетту и своими руками, вот этими ручками, в гроб ее положила!
Д’Эрикур нашел Мартину там, где и указала ее искать невеста, – на рынке Невинных. Рынок этот, расположенный на правом берегу Сены, в самом центре Парижа, являлся, по мнению виконта, одним из завоеваний прогресса, одним из первых символов победы просвещения над Средневековьем и мракобесием.
На протяжении многих столетий на этом месте было кладбище, ведь в мрачные феодальные времена никто не имел понятия о гигиене, так что покойников хоронили возле центральной городской церкви. Частицы праха средневековых людей и сейчас, наверное, находились под ногами у д’Эрикура, отделенные от его украшенных золотыми пряжками башмаков слоем земли и плотной брусчаткой. Большинством этих мертвецов были юродивые, нищие и некрещеные младенцы, потому-то место и именовалось кладбищем Невинных. Жертвы Варфоломеевской ночи также нашли здесь последний приют. Объятые фанатизмом и ослепленные невежеством люди воображали, будто особенная земля этого некрополя таинственным образом разглагает тела всего лишь за несколько дней, и не уставали скармливать ей новых и новых покойников. В какой-то момент кладбище вошло в моду: теперь здесь стали хоронить не только бездомных и безымянных, но и городских патрициев. Гробы ставили друг на друга. Могилы переполнялись. В XVIII веке над окружающими кладбище стенами уже висел такой смрад, что подойти было невозможно. Двери и окна домов, обращенные к кладбищу, заколачивали. От испускаемых гниющими трупами ядовитых миазмов не помогали даже самые дорогие духи. Церковники желали и в дальнейшем хоронить людей на этом якобы чудодейственном месте, но еще до рождения д’Эрикура просвещенным парижским властям достало благоразумия запретить впредь закапывать мертвецов у Невинных.
И все же наступил такой день, когда земля не выдержала издевательств над ней, раскололась и изрыгнула полуистлевших покойников в подвалы близлежащих домов. Только теперь правительству стало ясно, что кладбище следует уничтожить. На протяжении более чем года безымянные останки извлекали из многострадальной почвы, очищали от заразы и перевозили в старые подземные каменоломни. Телеги, доверху груженные костями, перемещались по городу еженощно. Д’Эрикур даже помнил, как раз или два он, семнадцатилетний, встречал эти скорбные процессии, возвращаясь от первых своих любовниц.
Несколько лет назад бывшее кладбище замостили и сделали в этом месте рынок. Теперь над могилами жертв средневековой чумы и религиозных войн разъезжали телеги с провизией, раскладывали корзины с грушами и капустой, заключали сделки, выдавая подпорченные продукты за свежие. К крикам женщин, продающих лук и репу, присоединялись голоса шарлатанов, торгующих средством от всех болезней, вопли обманутых покупателей и аплодисменты толпы, наблюдающей за уличным акробатом. Все это венчал шум фонтана, украшавшего середину рынка. В такой суматохе было не так уж просто найти рыбную торговку, которую к тому же не знаешь в лицо. Но виконт сумел.
– Ох и настрадалась она, бедняжка! – продолжала причитать Мартина. – Ничего-то хорошего в жизни не видела! Может, хоть на том свете порадуется! Я уже и обедню заказала… Хотела сначала в Святом Сульпиции, но потом решила у капуцинов. Капуцины берут на три су дешевле!
– У убитой на спине не было вырезано никаких символов? – поспешил перейти к делу д’Эрикур.
– Ой, а откуда вы знаете?
Торговки, окружавшие Гюффруа, зашушукались.
– Цыц! – прикрикнул виконт. – Занимайтесь своим делом, женщины! Вас все это не касается!.. А ты сейчас же рассказывай! Что там было?
– Там… не то чтобы символ… – смущенно сказала Мартина. – А так, словно ножиком – чик!.. Этак… вдоль… а потом… поперек… Вроде как наподобие креста получается! Вот еще, думаю, изуверы! Это они, наверное, потому что…
– Крест был несимметричным? – перебил торговку виконт.
– А? Чево?
– Стороны креста были не одинаковыми?
– Так точно… разные стороны были… Так ведь и в церкви оно ж как бывает: одна палочка длинее, одна короче…
– Все ясно, – вздохнул д’Эрикур. – На, держи луидор.
Торговка взяла золотую монету и с восхищением уставилась на жирный профиль Его Величества.
"Так все-таки t или крест? – размышлял д’Эрикур, отходя от прилавка. – А может, и то и другое?" Двигаясь вдоль рядов обратно к своей карете, он так задумался, что даже споткнулся о чью-то корзину, стоящую на земле. Виконт на миг забыл о тамплиерах, разглядел досадное препятствие, потом поднял глаза… и увидел перед собой человека, неожиданным образом показавшегося знакомым.
Кто же это?
Неужели…
Да-да, точно!
Люсьен Помье!
Два охотника за свитком встретились глазами. Оба думали об одном. И каждый был готов ручаться, что знает, что на уме второго.
Впрочем, это, разумеется, было не поводом для того, чтобы сразу заговорить о реликвии.
– Месье Помье! Вот так встреча! Вы на свободе! – сказал виконт.
– Вашими молитвами. – Писатель поклонился. – Безмерно рад вас видеть. Как изволите поживать?
– Превосходно! – Д’Эрикур придал лицу такое выражение, какое, по его мнению, должно было быть у счастливейшего человека.
Торговки с удивлением переглядывались: надо же, с нищим писакой из тупичка Собачьей Канавы разговаривает важный господин! Да еще и на "вы" к нему обращается!
– С батюшкой больше не ссоритесь? – зачем-то спросил Помье.
Может, он и не собирался насмехаться, но виконту слова писателя показались ехидными.
– С батюшкой все замечательно, – отозвался д’Эрикур и перешел в контратаку: – А как ваши книги?
Помье поморщился, но сделал вид, что его вовсе не укололи.
– Книги пишутся отменно и продаются так, что лучше и не придумаешь, – отрапортовал он в ответ.
Несколько торговок захихикали. Виконт тоже не скрыл усмешки.
– Так, значит, у вас все хорошо? – спросил он. – Вы полностью довольны своей жизнью и имеете все, в чем нуждаетесь?
– Я философ, а философу не так уж много надо, – уклонился от ответа литератор.
– Стало быть, и всякие волшебные вещи, исполняющие желания, ему ни к чему?
Писатель покраснел.
– При всем уважении к вашему статусу, господин виконт… не вам решать, кому волшебные вещи нужны, а кому не нужны!
– Выходит, что вы все еще надеетесь завладеть тем, что создано не для вас?
– И не для вас, д’Эрикур!
Взволнованные торговки слушали разговор и не понимали, о чем идет речь.
– На вашем месте я бы поостерегся! – сказал виконт.
– Я бы на вашем тоже поостерегся!
– Вы понимаете, с кем вы имеете дело, Помье?
– Может быть, лучше, чем вы, господин виконт!
– Вы бессильны перед этой организацией!
– Мы все перед нею равны.
– Как бы вам не разделить судьбу Феру!
– То же самое можно адресовать и вам, месье д’Эрикур!
– Уж не угрожаете ли вы мне?!
– Я всего лишь повторяю за вами…
– Вы забываетесь! Вспомните, с кем вы разговариваете, Помье! Может, я и просвещенный человек, может, и я поддерживаю устремления третьего сословия к поименному волеизъявлению, но, однако же, я не позволю… Не позволю относиться ко мне без должного уважения! Я дворянин! И мой пращур в битве при Азенкуре…
– Дворянин! Велика заслуга! Вы всего лишь дали себе труд родиться! – процитировал наглый писака слова из одной модной пьесы.
Сто или двести лет назад предок виконта, не церемонясь, отлупил бы нахального простолюдина прямо посреди улицы, а то и лишил бы жизни. Сейчас были другие времена. Слава бретеров померкла, поединки среди дворян сделались исключением, а не правилом. Изящным господам пристойно было быть скучающими, философичными, одинокими, в крайнем случае – развращенными, но уж точно не боевитыми. Шпагу больше никто не носил. Ее место заняла трость… А многого ли добьешься тростью?
Виконт подумал, что напрасно развязал эту дискуссию. Все, что хотел, он узнал, надо было ехать домой, где ждала невеста и более важные дела, нежели склока с литератором-неудачником.
Д’Эрикур огляделся в поисках своего экипажа, увидел его, повернулся к Помье и уже собирался было сказать, что далее не намерен с ним разговаривать, как горе-писатель, окончательно обнаглев, неожиданно поинтересовался:
– А как у вас дела со сватовством? Скоро ли мадемуазель Жерминьяк превратится в виконтессу д’Эрикур?
На этот раз ехидство в словах Помье виконту не послышалось. Оно там было точно. И надо же, как циркулируют новости! Даже самому ничтожному оборванцу в Париже известно, как и к кому посватался тот или иной дворянин. Писака, разумеется, наслышан о вражде д’Эрикура с опекуном мадемуазель Жерминьяк и рассчитывает, что виконт в конце концов смирится с отказом! Что ж, придется осадить его!
– Венчание состоится уже завтра. Но, к сожалению, вы, ненаглядный Помье, на него не приглашены!
За то время, что виконт произносил эти фразы, произошли два события. Во-первых, круглая физиономия литератора вытянулась и приобрела самое смехотворное выражение. Во-вторых, к Помье подошла женщина. По ее испещренному морщинами лицу, потемневшую кожу которого подчеркивал белый чепец, невозможно было догадаться, сколько ей лет: может, тридцать, а может, и пятьдесят. Платье, передник и платок на груди были чисты, но предельно изношены. Стоптанные мужские башмаки без пряжек, надетые на босу ногу, обещали вот-вот развалиться. Руки женщины были потрескавшимися и красными. "Прачка", – понял д’Эрикур.
– С кем это ты разговариваешь? – спросила женщина у Помье.
– Уже ни с кем, дорогая, – ответил тот. – Пойдем-ка отсюда. Кажется, нам пора.
К тому времени, когда виконт вернулся домой, мадемуазель Жерминьяк переместилась из кабинета в его кровать. Видимо, ей действительно не терпелось сделаться мадам д’Эрикур – и не только формально.