За столом в комнате старшего дворецкого сидели в ряд мистер Покок, мистер Маггз, Генри Кресвик и Джон Бримли, камердинер мистера Рандольфа, - самодовольный толстощекий малый с густо напомаженными волосами и насмешливо-презрительным видом человека, познавшего тайны мироздания, недоступные больше никому на свете.
Миссис Баттерсби молча сидела на своем месте во главе стола. Рядом с ней располагался еще один человек, которого, вместе с Джоном Бримли, мне сейчас представили: мистер Артур Эпплгейт, сам старший дворецкий.
- Так вы говорите, погребение состоится в следующую среду, мистер Покок, - произнес мистер Эпплгейт - чисто выбритый круглолицый мужчина с коротко подстриженными седыми волосами и хриплым одышливым голосом.
- Точно так, - подтвердил дворецкий, отпивая глоток ячменной воды. - Тринадцатого числа в одиннадцать. Мистер Кэнди, насколько мне известно, тяжело болен и дни его сочтены, так что службу придется отправлять мистеру Триппу. Ах, был бы здесь доктор Даунт! Вот уж кто имел призвание к таким делам. Лучше его никого не знаю.
- Значит, мистер Покок, вы застали время, когда местный приход возглавлял доктор Даунт? - спросила я.
- Ну да, - ответил он. - Я поступил сюда на службу в пятьдесят седьмом году, в должности младшего дворецкого под началом мистера Крэншоу. Доктор Даунт покинул бренный мир в следующем году, но в округе все хорошо помнят его как человека исключительно образованного и очень доброжелательного.
- Здесь вы правы, - согласился мистер Маггз, уже перебравшийся в кресло у камина, чтобы выкурить трубочку. - И как же все у нас переменилось с появлением нового пастора!
- Ну, он уже давно не новый, Маггз, - возразил мистер Покок. - Однако вы правы: мистер Трипп во всем полная противоположность своему предшественнику. И да, доктор Даунт превосходно проводил заупокойные службы. Я присутствовал на похоронах старого Боба Мандэя - последних с участием прежнего пастора, если мне не изменяет память, - и скажу вам прямо: я в жизни не слышал надгробной речи лучше. Но сколь же, верно, было тяжело - даже для него, привычного к таким вещам, - похоронить единственного сына, причем всего спустя год после того, как он проводил в последний путь своего давнего друга, отца миледи. Это доконало беднягу, вне всяких сомнений.
- Да, истинно так, - согласился мистер Эпплгейт, печально качая головой.
- Леди Ти, полагаю, будет на похоронах старого профессора? - спросил Генри Кресвик.
- Ну разумеется, - вступил в разговор всезнающий Джон Бримли, одаряя своего собрата-камердинера презрительной улыбкой.
- А ты-то что знаешь на сей счет, Джон Бримли? - пренебрежительно бросил Кресвик.
- Уж всяко побольше твоего.
- Да, она будет, - вмешался мистер Покок, кидая предостерегающий взгляд на обоих молодых людей и отпивая очередной глоток ячменной воды.
Когда он поставил стакан на стол, я спросила, как долго покойный профессор Слейк исполнял обязанности хранителя библиотеки. Дворецкий на миг задумался, потом крикнул в открытую дверь, обращаясь к мужчине в старомодном фраке с бархатными лацканами, стоявшему у камина в столовой зале и разговаривавшему с одним из подручных мальчишек:
- Эй, Джеймс Джарвис! Когда профессор Слейк впервые приехал сюда?
- В феврале пятьдесят пятого, - незамедлительно последовал ответ.
- На Джеймса Джарвиса всегда можно положиться, - сказал мистер Покок, явно довольный собственной смекалкой, выразившейся в том, что он мигом сообразил переадресовать вопрос к обладателю столь феноменальной памяти. - Тридцать лет служит здесь привратником и ни разу такого не случалось, чтобы он запамятовал какую-нибудь дату. Профессор Слейк, мисс Горст, был добрым другом доктора Даунта и отца ее светлости, мистера Пола Картерета - вам, верно, известно, что мистер Картерет приходился кузеном покойному лорду Тансору, хотя и служил у него секретарем?
Прежде чем я успела ответить, зазвонил один из множества колокольчиков, висевших в дальнем углу комнаты.
- Бильярдная, - усмехнулся мистер Покок, вставая из-за стола. - Опять мистер Рандольф разбивает в пух и прах своего брата. Мистер Персей всегда топит горечь поражения в крепком бренди. Псовая охота да бильярд - только в них мистер Рандольф и берет верх над братом, благослови Господь славного малого. Но на свете не найдется сердца добрее или преданнее, точно вам говорю.
- Кто хочет знать?
Неожиданный вопрос - никак не связанный с последним предметом разговора - громогласно прозвучал из уст вышеупомянутого Джеймса Джарвиса, сейчас стоявшего в дверях.
- Что такое, Джарвис? - удивился мистер Покок.
- Кто хочет знать, когда старый Слейк приехал в Эвенвуд?
- Присутствующая здесь мисс Горст.
Мистер Джарвис отвесил мне глубокий поклон и сказал, что рад со мной познакомиться.
- Тому назад двадцать один год и семь месяцев, с точностью почти до дня, - затем сообщил он всему собранию с видом человека, готового бросить вызов любому, кто усомнится в его памяти или вычислительных способностях. - И большую часть указанного времени он вел себя как распоследняя зануда.
- В чем же выражалось его занудство? - с любопытством спросила я, хотя и почувствовала на себе неодобрительный взгляд миссис Баттерсби.
- Да в том, - сердито ответил раздражительный мистер Джарвис, - что он талдычил всем и каждому, кто соглашался слушать, и многим, кто слушать не желал, будто на старого Картерета напали из-за документов, а не из-за денег. Документы, ну прямо! На документы небось пива не купишь.
- Довольно, Джеймс Джарвис.
Замечание, произнесенное тихим, но твердым голосом, исходило от миссис Баттерсби.
- Вас, кажется, предупреждали насчет неуместных разговоров, - продолжала она, - и я уверена, мистер Эпплгейт не желает слышать подобных речей в своей комнате.
Мистер Эпплгейт, явно не чувствовавший себя хозяином в собственной комнате, смущенно промямлил: "Совершенно верно, миссис Баттерсби", - и почесал в затылке.
- С каких это пор, Джейн Баттерсби, чистая правда стала считаться неуместной? - осведомился мистер Джарвис, расправляя плечи и смело встречая пристальный взгляд домоправительницы - каковой акт открытого неповиновения заставил меня мысленно воскликнуть: "Браво!"
- Вы премного меня обяжете, Джеймс Джарвис, - промолвила миссис Баттерсби, умеряя свою вечную улыбку до едва заметной, - если прикусите язык, пока не сболтнули что-нибудь такое, о чем позже пожалеете. Миледи было бы крайне неприятно узнать, что ее привратник без всякого стеснения сплетничает о делах, связанных с ее покойным отцом, которые совершенно его не касаются.
Сделанный спокойным тоном, но все же резкий выговор и завуалированная угроза могли бы привести в трепет менее стойкую душу; но привратник, похоже, давно привык к подобным стычкам с домоправительницей и лишь безразлично пожал плечами в ответ, а потом добавил, что он просто-напросто сказал правду, что бы там ни думали иные.
- Документы! - скептически пробормотал он себе под нос, с раздосадованным видом удаляясь обратно в столовую залу. - Да кому они нужны, документы-то?
В последующие дни в моей жизни начал устанавливаться распорядок, в согласии с которым она протекала вплоть до… я не стану заканчивать фразу, ибо еще не все рассказала о первых неделях своего пребывания в Эвенвуде. По-прежнему оставаясь в неведении относительно планов мадам, я жила в постоянной тревоге перед будущим, часто переходящей в страх, но одновременно испытывала странный восторг при мысли о предстоящем приключении.
Я вставала рано и, если утро выдавалось погожее, спускалась по винтовой лестнице на террасу, где миледи ежедневно совершала утренний и вечерний моцион, и гуляла в садах до своего завтрака в комнате старшего дворецкого. Потом я помогала госпоже одеться, а пока она завтракала, обычно в обществе мистера Персея и мистера Рандольфа, я проветривала постельное белье, заправляла кровать и наводила в спальне безупречный порядок. Миледи возвращалась в свои покои около одиннадцати - после того, как прочитывала всю корреспонденцию и отдавала различные распоряжения своему секретарю, мистеру Баверстоку, и управляющему поместьем, мистеру Лансингу - часто в присутствии мистера Персея.
Госпожа выдала мне список дел (она обожала составлять списки), которые надлежало регулярно выполнять. Через день, начиная с понедельника, я должна была посыпать ковры в ее покоях сухими чайными листьями, а потом сметать все веником. Еще мне вменялось в обязанность по понедельникам мыть зеркала и прочие стеклянные изделия; по средам - снимать с полок и протирать книги; а по пятницам - начищать до блеска деревянные стенные панели.
Каждую вторую субботу я должна была доставать одно за другим платья миледи, зимние и летние, и тщательно обследовать все до единого (даже ни разу не надеванные), проходясь по ним щеткой, удаляя пятна и прочие загрязнения, подштопывая при необходимости, а потом убирать обратно в гардеробы и комоды. Занятие это оказалось не только бессмысленным, а еще и страшно утомительным - представьте, каково по многу часов кряду чистить щеткой бархат и твид, тереть шелк шерстяной тряпочкой, разглаживать утюгом измятый муслин, - и одна мысль о нем приводила меня в содрогание, ибо по таким дням я возвращалась в свою комнату после ужина еле живая от усталости, думая о том лишь, как бы поскорее добраться до кровати. Нередко я просыпалась в безмолвной ночной темноте, полностью одетая.
Раз или два в неделю миледи выезжала с визитами и неизменно брала меня в сопровождающие; пока она часами общалась с хозяевами дома, я сидела в какой-нибудь полутемной каморке на половине слуг, часто забившись в угол по собственной воле. Однако я совсем не расстраивалась, поскольку всегда имела при себе книгу и очень скоро с головой уходила в очередной криминальный или авантюрный роман. Иные слуги в соседских домах считали меня несносной гордячкой, но я не обращала на это внимания. Для меня было счастьем хотя бы ненадолго освободиться от роли услужливой горничной и просто приятно провести время.
По вечерам я помогала госпоже нарядиться к ужину, а потом подготавливала спальню ко сну. После ужина она обычно просила меня почитать вслух одну из бесконечных эпических поэм мистера Даунта, а иногда - блаженное облегчение! - несколько более удобоваримых лирических стихотворений того же автора. Затем, пока миледи совершала вечерний моцион на террасе, я убирала на место одежду, наводила для нее всяческий уют, а по ее возвращении помогала ей разоблачиться.
О, все эти утомительные занятия, от которых грубели руки! Штопка, выведение пятен, приготовление лосьонов, помад и фиксатуаров для волос, чистка щеток и гребней, мытье воротничков в растворе трагакантовой камеди! Единственной обязанностью, доставлявшей мне истинное удовольствие, было подливание духов в опустевшие флаконы. Я убедила себя, что не делаю ничего непростительного (и вообще беру то, что мне причитается), если изредка отливаю чуточку самых любимых своих духов для собственного пользования.
В пятницу первой недели моего пребывания в Эвенвуде, когда миледи уехала из дома без меня, я взяла в свою комнату один из ее кружевных воротничков, чтобы починить; еще я собиралась записать в Секретный дневник события предыдущего дня, не записанные накануне вечером по причине крайней моей усталости.
Примерно часом позже, полагая, что она еще не вернулась, я спустилась вниз с намерением положить воротничок на место и вошла в господские покои без стука - но застала там баронессу сидящей на диване рядом с джентльменом самой поразительной наружности.
- О, миледи! - испуганно вскричала я, досадуя на свою неосмотрительность. - Прошу прощения! Я думала…
- Алиса, дорогая, - промолвила она, поворачиваясь к своему визитеру. - У нас гость. Прошу любить и жаловать: мистер Армитидж Вайс.
6
ПЕРВОЕ ПИСЬМО МАДАМ
I
Знакомство с мистером Вайсом
При виде мистера Армитиджа Вайса я тотчас напрягла ум в поисках слова - точного слова - для описания необычного облика сего господина.
Ниже приводятся первые мои впечатления о нем, впоследствии записанные в Дневнике:
МИСТЕР АРМИТИДЖ ВАЙС
Внешность: лет сорок - сорок пять? Высокий и худой; длинное тело, длинные руки, длинные (ну очень длинные) ноги. Производит впечатление сдержанной силы, готовой проявиться в любой момент. Жилистый. Прямые черные брови, резкие черты лица, выбритый до синевы подбородок. Коротко подстриженные бакенбарды. Роскошные усы с вытянутыми в стороны набриолиненными кончиками - похожие на усы Наполеона III, только гораздо короче - придают ему иностранный вид. Густые черные волосы, слегка волнистые, напомаженные и зачесанные назад со лба и висков. Поразительно длинный нос, прямой и острый. Маленькие темные глаза, холодный цепкий взгляд. Наружность эффектная во всех отношениях - даже привлекательная, хотя совсем не в моем вкусе. Дорого одет. Жилет в черно-белую клеточку с черными шелковыми лацканами. Золотые часы на толстой цепочке. Массивный перстень-печатка на правой руке. Туго накрахмаленная белая сорочка. До блеска начищенные туфли.
Характер: гордый, самоуверенный, хищный. Мне кажется, он человек эгоистичный и своекорыстный, считающий мир своим личным владением и полагающий, что все и вся в нем призвано служить к его выгоде или увеселению.
Вывод: умен и обаятелен, но хитер и опасен.
Пока я стою, впитывая первые впечатления о мистере Вайсе, словно замагнетизированная бесстрастным, оценивающим взглядом темных глаз, в голову мне вдруг приходит слово, точно характеризующее этого человека.
Волк. Мистер Вайс - волк, и все в нем - волчье.
- Как поживаете, Алиса? - произносит он, медленно поднимаясь с дивана и улыбаясь в высшей степени приятной и, несомненно, давно отрепетированной улыбкой.
Шести футов ростом самое малое, он опирается на эбеновую трость с серебряным набалдашником. Когда мистер Вайс делает шаг ко мне, я вижу, что он припадает на правую ногу.
- Благодарю вас, сэр, хорошо, - отвечаю я, почтительно приседая.
Потом спрашиваю миледи, можно ли мне отнести починенный воротничок в гардеробную. Положив воротничок на место в комод, я уже собираюсь вернуться в гостиную, когда вдруг слышу, как мистер Вайс спрашивает леди Тансор:
- Так это та самая девушка?
- Да, - отвечает миледи приглушенным голосом. - Но миссис Кей ничего ей не сказала.
- Вы уверены?
- Разумеется.
Я не могла дольше задерживаться у приоткрытой двери гардеробной, не вызывая подозрений, а потому, нарочно погремев дверной ручкой, вышла обратно в гостиную.
- Да, кстати, Алиса, - промолвила леди Тансор беззаботным тоном, - по совету мистера Вайса я отправила мисс Гейнсборо письмо с просьбой подтвердить выданную вам рекомендацию. Будучи юристом, мистер Вайс относится к подобным делам весьма щепетильно и считает, что я проявила легкомыслие, не написав вашей прежней работодательнице в первый же день. Но я была совершенно очарована вами, а потому не сделала того, что сделала бы в любых других обстоятельствах при найме новой служанки. Разумеется, это простая формальность.
- Простая формальность, - с улыбкой повторил мистер Вайс.
- Собственно говоря, я только что получила ответ от мисс Гейнсборо.
Она взяла письмо с секретера. Я с замиранием сердца взглянула на почерк, но сразу увидела, что он принадлежит не мадам и не мистеру Торнхау.
- Все в порядке, как я и следовало ожидать, - сказала леди Тансор.
- Как и следовало ожидать, - повторил мистер Вайс, снова с хитрецой улыбаясь.
- Благодарю вас, миледи, - ответила я, радуясь, что принятые моей опекуншей меры оказались столь действенными. - Я вам понадоблюсь в обычное время сегодня вечером?
- Да, Алиса. А сейчас можете идти.