Мрачноликая женщина рядом с Альфритом, очевидно, его жена Кюнебур, тихо-озлобленная дочь Пенды из Мерсии, которого Освиу убил в сражении. Рядом с ней, в таком же мрачном настроении, сидит Альфледа, сестра Альфрита, которая вышла замуж за Пэду, сына Ленды из Мерсии. Здесь Торон заметно оживился. По его словам, именно Альфрит повинен в убийстве Пэды, который погиб через год после того, как, благодаря своей преданности Освиу, стал королем-данником Мерсии. Поговаривали, что Альфрит тоже примеривался к этому королевству.
Рядом с нынешней женой Освиу, Энфледой, сидел их перворожденный сын Эгфрит, угрюмый, задумчивый юноша восемнадцати лет от роду с неспокойными темными глазами. Он все время ерзал на своей скамье. Торон сказал, что этот человек был бы не прочь занять трон Освиу и исполнен зависти к своему старшему полубрату Альфриту, который по закону остается наследником трона. Еще одним ребенком Освиу, присутствующим здесь, была Альфледа. Она родилась в тот год, когда Освиу одержал большую победу над Пендой, и в качестве благодарственной жертвы она была посвящена Богу и поручена настоятельнице Хильде, чтобы ее вырастили в Стренескальке как невесту Христову.
Брат Торон сообщил Фидельме, что у Освиу есть еще двое детей - дочь Острит, которой сейчас пять лет, и сын Эльфвине, трех лет. Они слишком малы, чтобы присутствовать в храме.
Наконец сестра Фидельма прервала вдохновенный монолог брата Торона, посвященный этим выдающимся особам.
- Я не в силах усвоить все эти сведения сразу. Разберусь, кто есть кто, во время диспута. Здесь ведь столько народу.
Брат Торон самодовольно кивнул.
- Это важный диспут, сестра. Представлен не только королевский двор Нортумбрии, но, посмотри, вон Домангарт из Дал Риада с Друстом, королем пиктов, и здесь королевичи и посланцы Сенвелха Уэссекского, Эорсенверта Кентского, Вульфере из Мерсии и…
- Хватит! - запротестовала Фидельма. - Мне вовек не справиться с этими неудобоваримыми саксонскими именами. Когда мне понадобятся твои познания, я обращусь к тебе.
Фидельма оглядывалась, рассматривая море лиц, но тут двери в храм распахнулись, и вошел человек со стягом в руках. То было, как тут же сообщил Торон, знамя, которое всегда предшествует появлению короля. Затем вошел красивый, статный и крепкий человек с соломенными волосами, длинными усами, в богатой изысканной одежде и с золотым ободом на голове.
Так Фидельма впервые увидела короля Нортумбрии Освиу. Королем он стал, когда его брат Освальд в Мэзерфилде был убит Пендой и его союзниками-бриттами, и через несколько лет он отомстил Пенде, убив его и его сторонников. Теперь Освиу получил титул бритвальда, а это значит, как сообщил Торон, что он стал верховным королем всех королевств англов и саксов.
Фидельма внимательно всматривалась в этого высокого человека. Она хорошо знала его предыдущую историю. Освиу и его братья были изгнаны из Нортумбрии еще детьми, а отец их, король, был убит Эдвином, захватившим фон. Изгнанные королевские дети, выросшие в королевстве Дал Риад, обратились от язычества к христианству на святом острове Ионы. Когда старший брат Освиу Освальд возвратил себе трон, а их вернул из ссылки, он тут же обратился на Иону с просьбой прислать миссионеров для просвещения его народа, отвращения оного от язычества и научения грамоте, чтению и письму. Казалось очевидным, что Освиу станет на сторону церкви Ионы.
Но, вспомнила Фидельма, в этом диспуте Освиу, будучи главным судьей, вероятно, окажется под давлением своих собственных наследников и представителей королей-данников, которые будут выносить общее решение.
Вторым, вслед за Освиу, в процессии, продвигавшейся от главных дверей к помосту, шел Колман - королевский епископ и главный настоятель; за ним шла Хильда и еще одна женщина, лицом похожая на Освиу.
- Это старшая сестра Освиу Аббе, - прошептала Гвид в тишине, воцарившейся в зале. - Она жила в изгнании на Ионе, и она стойкий приверженец литургии Колума Килле. Аббе - настоятельница в Колдингеме, что стоит к северу отсюда. Это совместная обитель, где мужчины и женщины могут посвятить свои жизни и семьи пути Христову. - И добавила с неодобрением и совсем тихо: - Об этом доме идет дурная слава. Говорят, будто в этом монастыре предаются пирам, пьянству и прочему непотребству.
Сестра Фидельма ничего на это не ответила. Подобных общин существует множество - и в этом нет ничего дурного. В словах сестры Гвид словно бы прозвучало осуждение совместного монашества как порочного. Фидельма знала, что некоторые отшельники также не одобряют подобного, утверждая, что всякий, посвятивший жизнь служению Христу, должен соблюдать безбрачие. Она даже слышала, что иные отшельники живут, вообще не знаясь с противоположным полом, кичась силой своей веры и сверхъестественным целомудрием, - практика, против которой выступал Иоанн Златоуст из Антиохии.
Фидельма не была противницей совместной жизни монахов и монахинь. Это убеждение - что монашествующие должны вступать в брак и производить потомство - она разделяла с большинством тех, кто следовал Риму, с церквями бриттов и ирландцев и даже с восточными церквями. Только отшельники отстаивали безбрачие и требовали, чтобы монахи и монахини жили раздельно. Но сестра Гвид ведь не отшельница и едва ли поддерживает их точку зрения. Да и сама Фидельма считала, что настанет время и она найдет того, с кем сможет разделить свои труды. Но время терпит, и пока ей не повстречался тот, кто увлек бы ее настолько, чтобы она серьезно задумалась об этом. Возможно, ей никогда не придется принимать такого решения. Она даже завидовала уверенности своей подруги Этайн, принявшей решение удалиться из Кильдара и снова вступить в брак.
Она стала рассматривать процессию.
Следующим шел пожилой человек с желтым лицом, блестящим от пота. Он тяжело опирался о руку человека помоложе, в чьем пухлом херувимском лице Фидельма уловила что-то волчье. Глаза посажены слишком близко друг к другу и постоянно бегают, словно выискивают врагов. Старик же явно болен. Она повернулась к Торону.
- Деусдедит, архиепископ Кентерберийский, и его секретарь Вигхард, - сказал он, прежде чем она успела задать вопрос. - Это главные представители тех, кто выступает против нас.
- А старик, который замыкает процессию?
Она разглядывала последнего из идущих. На вид ему было лет сто - тощий, согбенный, он походил скорее на ходячие мощи.
- А это тот самый человек, который может настроить саксов против нас, - сообщил Торон.
Фидельма подняла бровь.
- Так это Вилфрид? Я думала, он моложе!
Торон покачал головой.
- Не Вилфрид. Это Иаков, которого саксы называют Джеймсом. Более шестидесяти лет назад Рим ради укрепления миссии Августина послал в Кент группу миссионеров во главе с человеком по имени Паулин. А этот Иаков прибыл с ними - что говорит о том, что ему больше восьмидесяти лет. Когда Эдвин из Нортумбрии женился на Этельбурге из Кента, матери присутствующей здесь королевы Энфледы, Паулин приехал с ней в качестве ее духовника и сделал неудачную попытку обратить нортумбрийцев на римский путь ко Христу. Язычники восстали, и он бежал с Этельбургой и новорожденной Энфледой обратно в Кент, где и умер двадцать лет назад.
- А этот Иаков? Этот Джеймс? - не отставала Фидельма. - Он тоже бежал?
- Он остался в Катрайте, который саксы называют Каттерик, и то отшельничал, то пытался обратить в христианство местных жителей. Уверен, его и выставят как доказательство, что именно Рим пытался обратить Нортумбрию прежде Ионы, как довод - что Нортумбрия должна быть римской. Его преклонные годы и то обстоятельство, что он римлянин, знавший и Паулина, и Августина, - против нас.
Осведомленность брата Торона все-таки произвела сильное впечатление на сестру Фидельму.
Но вот процессия дошла до назначенного места, и сестра Хильда подала знак остановиться.
Епископ Колман выступил вперед и начертал в воздухе крест. Потом поднял руку и благословил по обряду церкви Ионы, обозначив Троицу указательным, средним и безымянным пальцем в отличие от римского сложения большого пальца, указательного и среднего. При этом со стороны сторонников Рима послышался ропот, но Колман, не обратив на это внимания, произнес благословение по-гречески - на богослужебном языке церкви Ионы.
Потом Деусдедиту помогли выйти вперед, и он тихим голосом, почти шепотом, что подчеркивало его явное нездоровье, совершил благословение по римскому обряду и на латыни.
Все сели, кроме настоятельницы Хильды.
- Братья и сестры во Христе, начинаем диспут: должна ли наша церковь в Нортумбрии следовать учению Ионы, с какового острова эта страна была поднята из мрака к свету Христову, или она должна следовать учению Рима, откуда свет изначально распространился на эти внешние пределы мира? Решать вам.
Она бросила взгляд на скамьи справа от себя.
- Теперь будут провозглашены начальные доводы. Агильберт из Эссекса, готов ли ты произнести вступительное слово?
- Нет! - раздался скрипучий голос.
Настало молчание, а потом послышался нарастающий ропот.
Настоятельница Хильда подняла руку.
Стройный смуглолицый человек с надменным лицом и орлиным носом встал.
- Агильберт - франк, - прошептал Торон. - Он много лет обучался в Ирландии.
- Много лет назад, - начал Агильберт по-саксонски, неуверенно и с таким сильным акцентом, что Фидельме пришлось попросить Торона переводить, - Сенвелх из Уэссекса пригласил меня на епископство в его королевстве. В течение десяти лет я нес службу, но Сенвелху вдруг что-то не понравилось, он заявил, что я недостаточно хорошо говорю по-саксонски. И он назначил Вине епископом и поставил его надо мной. Я покинул землю западных саксов. Теперь меня просят привести доводы против верховенства Рима. Коль скоро мое знание языка не удовлетворяет Сенвелха и западных саксов, я не могу выступать здесь. Посему пусть мой ученик Вилфрид Рипонский откроет этот диспут речью в защиту Рима.
Фидельма нахмурилась.
- Этот франк, кажется, очень обидчив.
- Говорят, он возвращается обратно в страну франков, потому что испытывает неприязнь ко всем саксам.
Встал невысокий коренастый человек помоложе, с красным лицом и грубыми задиристыми манерами.
- Я, Вилфрид из Рипона, готов выдвинуть свои начальные доводы.
Настоятельница Хильда склонила голову в знак согласия.
- А в защиту Ионы готова ли выступить настоятельница Этайн из Кильдара?
И настоятельница повернулась к тем скамьям, где расположились защитники церкви Ионы. Ответа не последовало.
Фидельма вытянула шею и вдруг осознала, что не видела Этайн в храме. Ропот перешел в гул. Голос настоятельницы Аббе прозвучал глухо:
- Кажется, настоятельницы Кильдара здесь нет.
У одной из дверей храма что-то произошло, поднялся какой-то шум, и Фидельма увидела там одного из братьев. Он стоял на пороге - лицо серое, грудь вздымается.
- Беда! - Голос его был высок и напряжен. - О братья, светопреставленье!
Настоятельница Хильда в гневе обратилась к нему:
- Брат Агато! Ты забываешься!
Монах поспешил вперед. Даже издали Фидельма разглядела на его лице страх.
- Не я! Подойдите к окнам и посмотрите на солнце! Длань Господня затмила его на небе… небо темнеет. Помоги нам, Господи! Это знамение, оно предвещает беду. Горе этому собору!
Эти слова тут же были переведены сестре Тороном, потому что Фидельма не могла понять торопливой речи сакса.
В храме все пришло в движение, и многие, поспешив к окнам, выглянули наружу.
А к тем, кто еще оставался на своих местах, обратился суровый Агильберт:
- Все так, как сказал брат Агато. Солнце затмилось на небе. Сие не сулит добра этому диспуту.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Сестра Фидельма, недоумевая, взглянула на брата Торона.
- Неужели эти саксы столь суеверны? Неужели они ничего не знают об астрономии?
- Очень мало, - самодовольно ответил Торон. - Наш народ их научил кое-чему, но они слишком туго соображают.
- Однако кто-то должен сообщить им, что это не сверхъестественное явление.
- Они не поблагодарят вас за это. - Сестра Гвид по другую руку от Фидельмы фыркнула.
- Но многие из наших братьев, присутствующих здесь, весьма сведущи в астрономической науке и знают о затмениях и других небесных явлениях, - заметила Фидельма.
Брат Торон знаком призвал ее к молчанию, потому что Вилфрид, задиристый оратор сторонников Рима, вскочил со своего места.
- Братья! Сие затмение солнца воистину дурное предзнаменование. Но что оно значит? Понять его значение несложно - коль скоро клирики этой страны не отвернутся от ложных понятий Колумбы ради единственно истинной всеобщей церкви Рима, христианство будет стерто с лица земли, как Господь стер солнце с небес. Сие воистину знамение.
Сторонники Рима в знак одобрения стали плескать в ладоши, поднялся страшный шум, а представители церкви Колумбы выкрикивали свое несогласие с этим возмутительным заявлением.
Человек лет тридцати с небольшим, носящий тонзуру Колумбы, в гневе вскочил на ноги.
- Откуда Вилфрид Рипонский может знать такие вещи? Или сам Господь говорил непосредственно с ним, дабы объяснить это явление на небе? Разве не с тем же успехом можно утверждать, что сие знамение означает: Рим да согласится с Колумбой? Коль скоро те, кто поддерживают искажение Римом истинной веры, не обратятся вновь к Колумбе, христианство воистину будет стерто с лица этой земли.
Крики возмущения раздались на скамьях сторонников Рима.
- Это был Кутберт из Мелроуза, - сказал, усмехаясь, Торон. Перепалка доставляла ему явное удовольствие. - Именно Вилфрид вышвырнул его из Рипона по повелению Альфрита - за следование обычаям Колумбы.
И тут поднялся Освиу, король. Шум замер почти немедленно.
- Этот спор ни к чему нас не приведет. Диспут будет приостановлен до тех пор…
Невнятный крик не дал ему закончить фразу.
- Солнце появляется! - раздался голос одного из глазеющих на небо.
Многие бросились к окнам, иные, вытянув шеи, вглядывались в сумрачную синеву небес.
- Воистину это так. Черная тень отползает, - крикнул еще кто-то. - Смотрите, вот солнечный свет.
Сероватые сумерки внезапно рассеялись, и свет хлынул в окна храма.
Сестра Фидельма поймала себя на том, что от изумления качает головой. Она получила образование в стране, ученые мужи которой издавна наблюдают за звездами и изучают их движение.
- Трудно поверить, что эти люди пребывают в таком невежестве касательно небесных светил. В наших монашеских школах и в школах бардов всякий наставник может рассказать о ходе звезд и луны. Ведь каждый разумный человек должен знать день солнечного месяца, возраст луны, время прилива и отлива, день недели. Вот и время затмения не является тайной.
Брат Торон язвительно усмехнулся.
- Ты забываешь, что твои соотечественники и бритты славятся во многих странах своими знаниями астрономии. Но эти саксы все еще варвары.
- Однако они конечно же читали трактат великого Даллана Форгайла, который объясняет, сколь часто луна стоит перед солнцем, затмевая его свет в небе?
Торон пожал плечами.
- Лишь немногие из этих саксов умеют читать и писать. Но и этим искусством они не владели, доколе блаженный Айдан не прибыл в эту страну. Они не умели писать на своем родном языке, так что уж говорить о понимании иных языков.
Настоятельница Хильда стучала посохом о каменный пол, требуя внимания. Люди неохотно рассаживались по своим местам. Говор мало-помалу стих.
- Солнце вернулось, и, стало быть, мы можем продолжить. Не пришла ли наконец настоятельница Кильдара?
Мысли сестры Фидельмы снова вернулись к настоящему: что-то было не так. Место, предназначенное настоятельнице Этайн, по-прежнему пустовало.
Вилфрид Рипонский поднялся с ухмылкой.
- Если главный защитник церкви Колумбы не хочет присоединиться к нам, возможно, мы начнем без нее?
- Есть много других, кто может говорить в нашу пользу! - крикнул Кутберт, на этот раз не затруднив себя вставанием.
И снова настоятельница Хильда постучала посохом об пол.
И тут во второй раз собрание было внезапно прервано - распахнулись большие двери. На этот раз в храм вошла молодая сестра с бледным испуганным лицом, и было очевидно, что до порога она бежала - ее растрепанные волосы выбивались из-под платка. Она остановилась, окинув взглядом просторное помещение. Потом поспешила прямо туда, где в замешательстве стояла настоятельница Хильда, позади которой на возвышении восседал король.
С удивлением Фидельма наблюдала, как сестра медленно подошла к настоятельнице Хильде, которая склонилась, подставив монахине ухо. Лица Хильды Фидельма не видела, зато видела, как настоятельница, распрямившись, быстро направилась к королю, наклонилась и повторила ему то, что ей сообщили.
В храме царила тишина, клирики и миряне напряженно наблюдали за происходящим.
Король поднялся и вышел, а вслед за ним вышли Хильда, Аббе, Колман, Деусдедит, Вигхард и Иаков.
В зале поднялся шум, присутствующие взволнованно переговаривались, пытаясь выяснить, не знает ли кто-нибудь, что значит это странное происшествие, и громко обсуждали его.
Две нортумбрийские монахини из Колдингема, которые сидели позади Фидельмы, полагали, что в королевство вторглось войско бриттов, воспользовавшись тем, что король занят в синоде. Они помнили тот злосчастный год, когда Кадваллон ап Кадфан, король Гвинедда, вторгся в эти земли, опустошил их и устроил резню. Но один брат из монастыря в Гиллинге, сидевший впереди, высказал мнение, что это скорее вторглись мерсийцы, ибо разве Вульфере, сын Пенды, не поклялся вернуть Мерсии независимость от Нортумбрии и уже не начал вновь утверждать свое владычество к югу от Хамбера? Мерсийцы уже ищут возможности отомстить Освиу, который убил Пенду и три года правит Мерсией. И хотя Вульфере и направил своего представителя в синод, это всего лишь грязная уловка, к которой прибегли мерсийцы.
Фидельма с интересом прислушивалась к этим политическим рассуждениям, но для человека, недостаточно знакомого со взаимоотношениями саксонских королевств, все это звучало крайне запутанно. И так не походило на ее родную страну, где царил четкий порядок и законность, где верховный король и его суд были властью, чьи решения не подлежат обжалованию. Даже если какие-то нижестоящие короли и спорили с верховным королем, они хотя бы номинально признавали власть Тары. А саксы всегда ссорились друг с другом, и меч был им единственным судьей.
Рука легла ей на плечо. Молодая монахиня склонилась к ней.
- Сестра Фидельма? Мать настоятельница требует, чтобы ты явилась в ее в покои. Немедленно.