– Очень мало, говорит, существует задач, где требуется такая точность. Как правило, достаточно нескольких знаков. В нашем случае это – наследственность, воспитание, общество и образование. Квалификация акушера в момент рождения гораздо важнее, чем расположение звезд на небе.
– Он и про акушера упомянул? – Евгений Кондратьевич так заинтересовался, что даже отложил газету.
– Да. Поставил его на десятое или одиннадцатое место.
– Глубоко копает. В этом что-то есть. Как ты думаешь, Таня, если я черкану об этой теории в популярном журнале, он не обидится.
– Данин, будет только рад, папа.
– Ну, вот опять, – всплеснула руками Надежда Сергеевна. – Я ему про судьбу дочери, а он про статейки.
Татьяна Архангельская стряхнула недавние воспоминания, когда в конференц-зале раздались разрозненные аплодисменты. Константин закончил доклад и начал отвечать на вопросы. Нападок почти не было, мало кто из присутствующих сумел разобраться в хитросплетениях сложнейшего доказательства.
В заключении слово вновь взял академик Марков:
– Если коротко сформулировать мое впечатление – я потрясен! Сегодня я увидел совершенно оригинальный и необычный подход к решению самой великой математической загадки тысячелетия. Ввиду его абсолютной новизны и непохожести на другие, он имеет все шансы на успех. То, что вы услышали, это краткое изложение доказательства. Полный текст представляет собой цепочку из сотен взаимосвязанных и весьма хитроумных математических вычислений, соединенных друг с другом логическими связями. Чтобы его досконально проверить понадобится много часов упорного труда даже таким корифеям математики, которые собрались здесь. Поэтому принято решение изготовить копии полного доказательства и раздать его компетентным специалистам для проверки.
– Позвольте вопрос, – подняла руку самая нетерпеливая журналистка. – Теорема Ферма доказана или нет?
– Конечно доказана.
– Так почему же вы упоминаете шансы, говорите о проверке?
– Я просто завидую, – академик широко улыбнулся, подошел к Данину и двумя руками, с поклоном головы пожал ему руку.
Константин равнодушно подал вялую ладонь. Душевный подъем, окрылявший его в первые минуты выступления, сменился унынием. Под конец доклада он заметил одну из формул, которая показалась ему "больной". Он еще не поставил ей точный диагноз, но был уверен, что формула слаба и может подвести весь организм доказательства. Его мысли путались. Он представил публике сырую работу и уже не был уверен в ее безукоризненности. Сейчас он увидел свое доказательство новыми глазами и понял, что в нем нет самого главного – Красоты! Нагромождение математических выкладок представилось вдруг не замечательным дворцом, а уродливой постройкой, от которой хотелось бежать. Его ставосьмидесятистраничный чертополох формул Пьер де Ферма никогда не назвал бы "поистине удивительным доказательством".
Данин поднял ладонь и прекратил зародившиеся аплодисменты. Превозмогая стыд, он произнес:
– Прошу меня извинить, но я снимаю свой доклад.
– Как? Почему? – послышались удивленные вопросы.
– Мне надо его проверить.
– Но академик Марков подтвердил…
– Ты что, – шикал на ухо Базилевич. – Всё идет замечательно.
– Я не хочу, не хочу, – тряс понурой головой Данин.
– Постойте! – прерывая нарождающийся шум, на сцену поднялся мужчина с окладистой рыжей бородкой. – Разрешите представиться, доктор физико-математических наук Артемьев из Новосибирского Академгородка. Мне Александр Александрович любезно передал текст доказательства несколько дней назад. Прошу, отмотайте назад несколько слайдов. Так, так. Вот этот!
На экране вновь появились длинные строки математических символов. Артемьев вытянул указку. Тонкая тень обвела выражение внизу кадра.
– Обратите внимание на эту логическую связку. Автор делает вывод, что из первого следует второе, и идет дальше. Это справедливо почти всегда. Почти! – Выступающий сделал многозначительную паузу. – Существует особая комбинация переменных, при которых утверждение допускает еще одно решение. На этот факт обращается внимание в одной из моих ранних статей, которые я покажу автору доклада. И вот это побочное решение вступает в противоречие с дальнейшим ходом доказательства. Стройная логическая цепочка рушится. Что вы на это скажете?
Артемьев опустил руку и посмотрел на Данина. Константин мгновенно понял свою ошибку. У громоздкого здания, выстроенного им, выбили одну из подпорок. Доказательство Великой теоремы зашаталось. Но это не расстроило его, а даже успокоило. Уродливый дворец рушился, а душа Константина наполнялась гармонией. "Математика должна быть красивой, – думал он. – Великие решения должны быть безупречны".
Собравшиеся наблюдали за странными метаморфозами на лице докладчика и ждали ответа.
– Математика должна быть красивой, – вслух повторил Данин, улыбнулся и сошел со сцены.
Татьяна, пробившаяся во время аплодисментов в первый ряд, печально опустила глаза. Она хорошо поняла смысл фразы, которую не раз слышала из уст мужа. Ее хрупкая мечта приобщиться к славе рассыпалась быстрее, чем тяжеловесное доказательство. Утром она объяснила маме всю значимость сегодняшнего выступления Константина. И Надежда Сергеевна мгновенно подобрела. Она обещала испечь праздничный пирог со свежими ягодами и назойливо просила мужа узнать, какая премия полагается за доказательство теоремы Ферма: миллион долларов или миллион фунтов стерлингов?
– Ошибку можно исправить! – выкрикнул кто-то из зала.
Татьяна узнала в поднявшемся взъерошенном очкарике студента их факультета Михаила Фищука. Он учился на три курса младше, уже несколько лет искренне восхищался работами Константина и стремился к дружбе с ним. Фищук не раз пытался советоваться с Даниным, показывал ему свои труды, но тот, как правило, безжалостно разбивал их в пух и прах. Татьяна вынуждена была сглаживать негативное впечатление от мужа и зачастую дружески подбадривала юного поклонника математики.
Данин лишь мельком взглянул на вскочившего Фищука и, не прерывая поступь, покинул конференц-зал.
– Как? – вынужден был спросить Артемьев, оставшись в одиночестве на сцене.
Фищук говорил сбивчиво:
– Общий ход доказательства блистателен. Он… он ведет к цели. А ошибка… она не значительна. Ее надо исправить.
– Как?- жестко повторил вопрос доктор из Новосибирска.
– Или обойти, – умерил бойкий пыл Фищук.
– Ваше предложение?
– Я не знаю. Пока не знаю, – промямлил студент. – Но если подумать… Можно что-нибудь придумать.
Некоторые из математиков прыснули от смеха. Один-два человека картинно захлопали.
– Замечательная фраза. Думать никогда не помещает, – согласился Артемьев. – Особенно перед тем, как брать слово.
Покрасневший студент опустился на стул под нескрываемый смех присутствующих и съежился, пытаясь стать незаметным.
– Коллеги! Попрошу минуточку внимания! – перекрикивая гул, выступил академик Марков. Зал постепенно стих. – Сегодня мы стали свидетелями нескольких очень интересных докладов. Последнее сообщение меня обрадовало более всех. Оно содержит удивительные идеи и направлено на покорение великой цели. И если сегодня у Константина Данина не получилось, то унывать, право слово, не стоит. Побольше нам всем такой же смелости и таких же глобальных амбиций.
35
Ночью Левону Амбарцумову не спалось. Как только его глаза слипались, а дыхание выравнивалось, его подсознание рисовало одну и ту же жуткую картину. Темная масса холодной воды медленно подбиралась к его ногам. Она дышала, плескалась и поднималась всё выше. Под воду уходили ступни, лодыжки, колени, клокочущая живая масса жадным зевом подбиралась к его паху. Левон судорожно дергался, пытаясь вырвать из кошмарного плена скованные ноги. Но вода вдруг поднималась на дыбы и опрокидывалась на него ледяной стеной. Он барахтался в одеяле и просыпался. Лицо дергалось. Ему мерещился по углам человек в капюшоне.
На рассвете Левон встал, принял душ и долго тянул кофе, щедро сдабривая его коньяком. Разрозненные мысли постепенно приняли желаемое направление.
Статуэтки. Их похитили из квартиры Даниных. Там же произошло убийство. Сделал это, скорее всего, вор-рецидивист. Но теперь он тоже мертв. А это значит, что человек в капюшоне избавился от вора как от ненужного соучастника. Знакомый Амбарцумова теперь виновен в двух тяжких преступлениях!
Это главное. Теперь о деталях. Раз ценные статуэтки сдавал антиквару некомпетентный вор, то не они являлись основной целью ограбления.
Тогда что? Что еще можно вынести из квартиры нищего математика?
Вишневская болтала о каких-то рукописях и теореме Ферма. Они представляют ценность только для хорошо образованного специалиста. А человек в капюшоне отнюдь не профан в математике.
Впрочем, первопричина ограбления не важна. Два убийства ее перевешивают. А значит, на этом можно сыграть. Во сколько бесцеремонный человек в капюшоне готов оценить свою свободу?
Приняв решение, Левон полистал записную книжку, нашел старую запись и набрал номер мобильного телефона. После пятого гудка ему ответили. Хорошо, что его собеседник не склонен менять SIM-карту, подумал Амбарцумов.
– Я вчера вечером гулял вдоль набережной, – осторожно начал разговор любитель антиквариата. Он назвал точное место и продолжил: – В девять часов пятнадцать минут я наблюдал странную картину. Два человека спустились к реке. Один из них был сильно пьян. Потом я услышал плеск воды, будто кто-то упал в реку. Затем на набережную поднялся только один человек.
Последовал недоуменный вопрос. Левон пояснил:
– Я спрятался за деревом и хорошо разглядел лицо под капюшоном.
Амбарцумов выслушал невнятный комментарий и добавил:
– В куртке утопленника была статуэтка… Украденная накануне из квартиры Даниных. – В ответ на нервный смех собеседника в голосе Левона появилась жесткость. – Может, кто-то забыл, так я напомню! При ограблении была убита пожилая женщина. И люди просто так в воду не падают! Перед этим их специально спаивают. В рюмочной. И про статуэтку я знаю точно! Я уверен, что данные сведения очень заинтересуют милицию.
Возникла тяжелая пауза, после которой последовал мрачный, но конкретный вопрос. Левон с облегчением понял, что победил. Главные козыри в этой опасной игре у него.
– Сколько я хочу? – живо переспросил он и твердо назвал сумму. – По-моему, это небольшая плата в сложившихся обстоятельствах. Со своей стороны обещаю мгновенно всё забыть. Я человек слова… Нет, ждать я не намерен… Сегодня… Хорошо, меня устроит это место. Только пораньше, в пять, пока будет светло. Темнота, знаете ли, мне навевает мрачное настроение.
Нелегкий разговор был окончен. Левон остался доволен своей непреклонностью. Он вел беседу и диктовал условия. Встреча была назначена сегодня вечером в той самой рюмочной, где Амбарцумов увидел вора. Уже можно планировать, как лучше потратить будущие деньги.
Левон Амбарцумов окинул взглядом победителя свою коллекцию антиквариата. Вскоре ее ждет существенное пополнение.
Но прошло не более получаса, как Амбарцумов заволновался. Все-таки его оппонент убийца! В пять часов вечера, конечно, еще светло и не так страшно встречаться с преступником. Но место выбрано не самое лучшее. Узкая улочка, мало прохожих, такси не поймаешь, да и контингент к рюмочной стягивается еще тот. Даже если встреча пройдет удачно, то потом неизвестно что может произойти. Получишь деньги, а к метро топать дворами. Мало ли кто увяжется. Тюкнут по голове, и поминай, как звали! Сам клиент может дать наводочку. Формально он будет чист – расплатился. Но денежки-то к нему вернутся!
Поразмыслив, Левон Амбарцумов решил опередить события.
Собеседник заявил, что ему требуется время, чтобы собрать всю сумму. Пусть собирает. А Левон проследит за ним. Если почувствует, что готовится нечто неладное, позвонит и предупредит, что идет в милицию.
А как только деньги будут собраны, он неожиданно подойдет и потребует провести сделку безотлагательно. Так он вернее добьется успеха. Любые коварные планы убийцы лопнут как мыльный пузырь.
36
Неудачное выступление на математической конференции, когда Константину Данину публично указали на ошибку в доказательстве теоремы Ферма, существенным образом отразилось на его характере. Он пережил сильнейший стресс и еще более замкнулся. Академик Марков по-отечески утешал молодого ученого, уверяя, что его работа содержит несколько ценных идей, которые сами по себе являются хорошим результатом. Настырный поклонник математики Михаил Фищук предлагал свою помощь и убеждал Данина попытаться исправить ошибку. Ведь нельзя так безвольно отступать, когда до цели осталось всего полшага.
Но Константин потерял интерес к "некрасивому" доказательству, а все усилия Фищука самостоятельно добиться результата, рассыпались в прах. Он тратил уйму времени на бесплодные исследования, пытался обсуждать с Даниным свои предложения, но тот игнорировал назойливого студента. Практичный Феликс Базилевич с благословения академика оформил две полноценные статьи на основе идей, высказанных в докладе Данина. Они вышли в соавторстве: Базилевич, Данин. По алфавиту фамилия Феликса стояла первой.
Так повелось и в дальнейшем. Константин был полностью погружен в работу. Его привлекал сам процесс исследования и тот всплеск эйфории, который он получал, достигнув результата. Ради этого удивительного ни с чем не сравнимого мгновения, когда после долгих трудов его вдруг осеняет блистательное решение трудной задачи, и темный дворец, хранивший математическую тайну, озаряется пышным светом и дарит победителю гармоничную красоту выверенных форм, Константин отказался от всех бытовых радостей. Он почти не замечал красивую жену, был равнодушен к пище и развлечениям, избегал веселых компаний.
Разрозненные записи решений передавались Феликсу. Тот разбирал беглый почерк друга, заполнял пустоты необходимыми связями, добавлял вывод и заключение – в результате рождалась очередная крепкая статья для математического журнала. Если требовалось выступить на конференции, за это тоже брался Базилевич. Он умел уложиться в регламент, уважительно упомянуть труды начальства и придать должный вес результатам. Работы неизменно издавались в соавторстве. Маститые доктора наук и академики высоко оценивали достижения молодых ученых. Из двух приятелей Базилевич всегда был на виду. Ему и приписывали основную заслугу.
Только Татьяна Архангельская знала истинное положение дел. Она видела, с какой жадностью Феликс хватается за каждый листок, написанный Константином, с каким выражением лица он вглядывается в его небрежные каракули. Он просил передавать ему хотя бы на время всё, что муж напишет дома. Феликс Базилевич был хорошим математиком, но отнюдь не гением. Он мог развить идеи Константина, получить некоторые побочные результаты и, самое главное, эффектно оформить их. Константин, несомненно, был талантливее, а Феликс прагматичнее. И Татьяна всё чаще задумывалась: не поспешила ли она, выйдя замуж за гениального Данина? Кто из двоих перспективнее в реальной жизни?
Константин предпочитал уединяться, избегал любых компаний, а вести беседу мог только о математике. Он, как и прежде, часами сидел в полной тишине с выключенным светом. Но дня ему было мало. Порой, просыпаясь среди ночи, Татьяна с беспокойством замечала его открытый взор, устремленный в никуда. Она просила его заснуть. Он покорно сжимал ресницы, однако ей казалось, что он все равно не спит, а смотрит в темноту под веками.
Утром он мог надеть плащ, но забыть обуться и уйти на работу в тапочках. Ей приходилось следить за его одеждой, напоминать о бритье и необходимости посетить парикмахерскую.
Бывали дни, когда возбужденный Константин часами исписывал листок за листком, забывая поесть и побриться. Если к нему обращались, он отвечал поверхностно, невпопад, и в этот момент его глаза смотрели внутрь, в бездонные глубины собственного мира формул и логических связей. Выдав очередной результат, он на время становился самым счастливым человеком на Земле. Татьяна чувствовала его настроение, но не разделяла его счастья.
Через два года после начала работы в институте математики Данин и Базилевич защитили кандидатские диссертации. Для этого Феликсу пришлось искусственно разделить совместные статьи на две темы. Они переплетались и дополняли друг друга, и Ученый совет рассмотрел их работы в один день. Обе защиты прошли успешно.
Татьяна искренне радовалась, она даже пригласила на защиту школьную учительницу математики Валентину Ипполитовну Вишневскую. Потом был совместный банкет. Константин мучился от ресторанного гвалта, и с его женой танцевал Феликс.
Крепко, по-мужски, сжимая стройную фигуру Татьяны, Феликс поздравлял себя с завершением первого этапа научной карьеры. А для следующего ему понадобятся хорошие связи. Например, такие, какие имеются у отца Татьяны Архангельской.
Но чтобы ими воспользоваться в полной мере, она должна стать его женой.
Уверенная рука Базилевича спустилась ниже женской талии, пальцы сжались. Татьяна вздрогнула, но не отстранилась. В ее больших влажных глазах Феликс увидел гремучую бабью тоску и глубоко запрятанное вожделение.
37
Ефим Здановский терял терпение перед закрытой дверью квартиры учительницы. Устав пререкаться и давить на звонок, он схватился за ручку и со всей силы затряс дверь. Вишневской показалось, что взбешенный математик-неудачник готов идти на пролом. Слабая рука женщины легла на дрожащую цепочку, последнюю преграду, разделяющую их.
Безумцу не удастся прорваться к ней силой, решила Валентина Ипполитовна. Чтобы этого не случилось, она сняла цепочку и сама открыла замок.
Разъяренный Здановский оттолкнул женщину и вошел в прихожую. За его спиной хлопнула входная дверь. Из оскаленного рта вылетали угрозы:
– Да, я не люблю Данина. Мне не за что его любить! Он отнял мои результаты! Он разрушил мой труд! Мимоходом, совершенно не заметив этого. Его придирки во время докладов, его едкие замечания… Как они меня раздражали. Я терпеть его не мог и был рад, что его выгнали из института!
– Константин сам ушел.
– Нет, его выгнали! Он всем мешал! Всем трудягам, таким, как я, которые годами работают над результатом. Своими неординарными идеями он мог принизить значение любого открытия. Рядом с подобным выскочкой никто не хотел работать!
– Допустим. А зачем же…
– Мне не нужны его рукописи! Теперь, когда его нет в институте, я сам всего достигну.
– Да, конечно…
– И в вашу квартиру я не залезал! И в его тоже!
– Я знаю. Вы извините, это метод такой.
– Какой еще метод?
– Выключателя и лампочки. Я щелкнула, но уже отключила. Вы хоть и нагрелись, но по другой причине.
– Что вы несете?
– Это так… Мой личный метод.
– Вы сумасшедшая!
– Да-да. Полностью с вами согласна. Забудьте всё, что я вам наговорила, и возвращайтесь домой. Больше я вас не потревожу.
– А милиция? Вы угрожали милицией. Там служат бестолковые. Им невозможно ничего объяснить!
– Зато мне вы всё хорошо объяснили. Я вас ни в чем не виню. Не будет никакой милиции.
– Вы уверены?
– Конечно. Ефим Аркадьевич, простите меня. Я пошутила.
Вишневская сжала плечи и беспомощно развела руки. Хмурый Здановский пробурчал невнятное ругательство и приоткрыл дверь.