Когда мы познакомились шесть лет назад, Гай был монастырским лекарем. Тогда монастыри давали приют многим чужеземцам, среди которых оказался и Гай Малтон. Его родиной был испанский город Гренада, а предки - мусульманами. Он сменил рясу бенедиктинца на аптекарский халат, а теперь носил уже черное, с высоким воротником, платье врача.
Когда Гай вошел, он показался мне озабоченным, словно его грызла какая-то печаль. Но когда он поднял глаза на нас, широкая улыбка осветила лицо моего друга.
- Здравствуй, Мэтью, - сказал он со своим экзотическим акцентом. - А вы, верно, мастер Эллиард?
Темные глаза внимательно ощупывали Роджера.
- Да, - ответил Роджер, нервно шаркнув ногой.
- Пойдемте в мой смотровой кабинет, поглядим, что там у вас за беда.
- Я принес мочу, как вы и просили, и отдал ее мальчику.
- Хорошо. - Гай улыбнулся. - Хотя в отличие от некоторых моих коллег я не основываюсь в своих диагнозах исключительно на анализе мочи. Для начала я осмотрю вас. Ты подождешь нас здесь, Мэтью?
- Конечно.
Оставшись в одиночестве, я опустился на стул у окна. Вечерело, бутылки и склянки отбрасывали длинные тени на пол. Я снова стал думать об Адаме Кайте. Тревога не покидала меня. А что, если Гай, который продолжал втайне от всех хранить верность прежним религиозным догматам, тоже признает Адама одержимым? Я поймал себя на том, что на протяжении двух последних дней часто вспоминаю темноволосую женщину-смотрителя. Почему она никогда не сможет покинуть Бедлам? Может быть, ее пребывание в больнице является неким принудительным заключением?
Открылась дверь, и в комнату вошел Пирс со свечой в руке и большой книгой под мышкой. Книгу он поставил на высокую полку, рядом с несколькими другими, а свечу установил в длинный подсвечник и зажег ее. К аромату трав добавился запах горячего воска.
Затем подмастерье повернулся ко мне и спросил с отменной учтивостью:
- Вы не будете возражать, если я продолжу мою работу, сэр?
- Сделайте милость.
Молодой человек сел за стол, взял пучок трав и принялся толочь их в ступке. Предварительно он засучил рукава своей робы, и я видел, как на его руках перекатываются сильные мускулы.
- Давно ли ты работаешь на доктора Малтона? - спросил я.
- Всего лишь год.
Он повернулся ко мне и улыбнулся, продемонстрировав ослепительно белые зубы.
- Твой прежний хозяин умер?
- Да, сэр. Он жил на соседней улице. После его внезапной смерти доктор Малтон взял меня к себе. Для меня это стало большой удачей. Он человек редких знаний и к тому же очень добрый.
- Это точно, - согласился я.
Пирс снова занялся работой. Как же сильно он отличался от других подмастерьев, шумных бездельников, вечно ввязывающихся в разного рода неприятности! Самообладание, уверенность, сквозившие в каждом его движении и слове, подходили скорее мужчине, чем мальчику.
Гай и Роджер вернулись только через час. Уже изрядно стемнело, и Пирсу приходилось низко наклоняться над столом, чтобы видеть свою работу. Гай положил руку ему на плечо.
- Хватит на сегодня, дружок. Иди и поужинай. Но сначала принеси нам пива.
- Да, сэр.
Пирс поклонился и вышел. Я взглянул на Роджера и с удовольствием увидел на его лице чувство глубочайшего облегчения.
- У меня нет падучей! - ликуя, сообщил он.
Гай тонко улыбнулся.
- Самые странные вещи могут иметь простейшее объяснение. Я всегда предпочитаю начинать с поисков самого простого объяснения, которое, как учил нас Уильям Оккам, чаще всего и является истинным. Поэтому я начал с осмотра ног мастера Эллиарда.
- Он заставил меня стоять босым, измерил мои ноги, а потом уложил на кушетку и принялся сгибать и разгибать их. Должен признаться, я был удивлен. Я ехал сюда, рассчитывая узнать диагноз, основанный на анализе мочи…
- Однако это нам не понадобилось, - с видом триумфатора улыбнулся Гай. - Я обнаружил, что правая стопа мастера Эллиарда заметно заворачивается в сторону левой, а причина этого состоит в том, что левая нога слегка длиннее правой. Этот дефект формировался годами, а спасением от него является специальный башмак с деревянной вставкой, который исправит походку. Я велю юному Пирсу изготовить такой для вас. У него очень умелые руки.
- Не могу выразить вам всей глубины моей благодарности, сэр, - с искренней теплотой проговорил Роджер.
В дверь постучали. Вернулся Пирс с тремя оловянными кружками на подносе, который он поставил на стол.
- Давайте выпьем за счастливое избавление мастера Эллиарда от падучей.
Гай взял стул и подвинул второй Роджеру.
- Роджер подумывает о том, чтобы собрать по подписке деньги на организацию больницы, - сообщил я Гаю.
Гай грустно покачал головой.
- Больницы крайне нужны этому городу. Это был бы добрый и глубоко христианский поступок. Возможно, и я смогу чем-то помочь, посоветовать?
- Это было бы очень благородно с вашей стороны, сэр.
- Роджер до сих пор разделяет идеалы Эразма, - сказал я.
Доктор кивнул.
- Я тоже когда-то изучал труды Эразма. Они пользовались большой популярностью, когда я впервые приехал в Англию. Мне казалось, что в его рассуждениях о чрезмерном богатстве церкви и о ее излишней приверженности внешним церемониям что-то есть, но большинство моих собратьев, монахов, так не считали, утверждая, что его пером водила легкомысленность.
Лицо Гая потемнело.
- Возможно, они были более прозорливы, чем я, и уже тогда предвидели, что разговоры о реформах рано или поздно приведут к разрушению монастырей и всему, что последовало за этим. И ради чего? - с горечью спросил он. - Ради того, чтобы восторжествовали жадность и страх.
Речи Гая в защиту монахов заставили Роджера почувствовать неловкость. Я перевел взгляд с одного на другого. Гай в душе по-прежнему оставался католиком, Роджер раньше был радикальным сторонником реформ, но потом стал умеренным, а я находился даже не между ними, а вообще в стороне, особняком. Довольно одинокое местечко.
- У меня есть еще одно дело, в связи с которым я хотел попросить у тебя совета, Гай, - решил я сменить тему. - Это случай, связанный с психическим расстройством на религиозной почве или, по крайней мере, похожий на него.
Я рассказал ему историю Адама Кайта.
- И вот, Тайный совет взял да и упрятал его в Бедлам - с глаз долой, из сердца вон, - заключил я свой рассказ. - Родителя парня хотят, чтобы я вытащил их сына оттуда, но мне думается, что это не самая лучшая мысль.
- Мне известно о случаях навязчивой влюбленности, - задумчиво протянул Роджер, - но навязчивая религиозность… О таком я не слышал.
- Я слышал, - сказал Гай.
Мы оба повернулись и уставились в его темное непроницаемое лицо.
- Это новое психическое заболевание, которое Мартин Лютер добавил в копилку человеческих несчастий.
- Что ты имеешь в виду? - заинтересовался я.
- Всегда существуют люди, которые ненавидят себя и изводят себя, испытывая чувство вины за реальные или вымышленные проступки. Я неоднократно встречался с подобными случаями в бытность свою монастырским врачевателем. Мы всегда говорили таким людям, что Господь прощает каждого, кто раскаялся в своих грехах, ибо Он никого не обходит своей милостью.
Гай поднял голову, и в его голосе зазвучал гнев, что случалось с ним крайне редко.
- Но теперь нам говорят, что Бог будто бы по какому-то собственному капризу решил одних спасать, а других предавать вечному проклятию. Но если вы не можете рассчитывать на Божественную милость, вы обречены. Это один из основных постулатов Лютера. Я знаю, я читал его. Лютер может чувствовать себя ничтожной тварью, спасенной милостью Божьей, но задумался ли он над тем, чем может обернуться его философия для других, которые не обладают его внутренней силой и надменностью?
- Если бы это было правдой, разве не сошла бы с ума половина человечества? - спросил Роджер.
Гай неожиданно ответил на этот вопрос другим вопросом:
- А вот вы верите в то, что на вас лежит милость Божья?
- Я надеюсь на это. Я стараюсь жить по совести и верить в то, что могу быть спасен.
- Да, большинство, как вы и я, предпочитают жить надеждой на спасение, оставляя все остальное на усмотрение Бога. Но сейчас появились такие, которые абсолютно уверены в том, что они уже спасены. Эти люди могут быть опасны, поскольку считают себя особыми, не такими, как все остальные. Однако у любой монеты есть две стороны, поэтому существуют и другие - те, кто страстно желает уверенности и в то же время полагает себя недостойным. Такое состояние может обернуться тем, что происходит сейчас с вашим бедным юношей. Я слышал, это называют манией спасения души, хотя вряд ли этот термин способен передать те муки, что испытывают люди, страдающие этим заболеванием.
Он помолчал.
- Однако главный вопрос, я полагаю, заключается в другом: почему мальчик вдруг стал одержим чувством собственной греховности?
- Может, он и вправду натворил каких-нибудь великих грехов? - предположил я и с облегчением увидел, как Гай отрицательно помотал головой.
- Нет. Обычно в таких случаях речь идет о маленьких, незначительных проступках. Великими их делает то, как работают головы этих людей.
- Ты поможешь мне выяснить, что это, Гай? Некоторые в Бедламе считают Адама одержимым дьяволом. Боюсь, они могут причинить ему вред.
- Я съезжу туда и взгляну на него, Мэтью, - пообещал Гай. - Разумеется, я поеду как врач, а не как бывший монах, иначе он и впрямь перепугается, подумав, что оказался в лапах дьявола.
Внезапно вид у моего друга сделался усталым и постаревшим.
- Спасибо. Юный Пирс поистине неутомимый работник, - зачем-то заметил я.
- Да, он хороший ученик, - ответил Гай и тихо добавил: - Возможно, даже лучше, чем я заслуживаю.
- О чем это ты? - озадаченно спросил я.
Он пропустил мой вопрос мимо ушей.
- Пирс вдобавок ко всему еще и очень умен. Он все схватывает на лету. - Гай неожиданно улыбнулся, отчего его лицо неузнаваемо изменилось. - Позвольте, я покажу вам кое-что. То, что я обсуждал с Пирсом, то, что является новым словом в искусстве врачевания, и то, чего не приемлют многие мои коллеги по цеху.
Гай встал, подошел к полке, снял с нее ту самую книгу, которую незадолго до этого поставил туда подмастерье, и с превеликой осторожностью положил фолиант на стол. Мы с Роджером встали по бокам от него.
- "De Humani Corporis Fabrica", - негромко прочитал Гай. - Трактат "О строении человеческого тела". Только что вышел из печати. Мне привез его мой друг, немецкий торговец. Это анатомический атлас, написанный Андреасом Везалием, фламандским врачом, работающим в Италии. Там давно разрешено посмертное вскрытие человеческих тел, в то время как здесь оно до последнего времени находилось под запретом.
- Старая церковь не одобряла этой практики.
- И была не права. Везалий стал первым за многие века, а то и вообще за всю историю медицины ученым, который в столь беспрецедентных масштабах занялся препарированием человеческих тел. И знаете, что он обнаружил? Что древние - Гиппократ и Гален - эскулапы, на авторитет которых прежде было нельзя покуситься без риска вылететь из корпорации врачей, ошибались!
Гай повернулся к нам. Его темные глаза блестели.
- Везалий доказал, что древние заблуждались во многих своих описаниях внутренних органов человеческого тела. А все потому, что им не было разрешено анатомировать трупы и их описания основывались на исследовании не человеческих органов, а органов животных.
Гай засмеялся.
- Эта книга наделает много шума. Научное общество попытается всячески дискредитировать, а то и вовсе запретить ее.
- Но откуда нам знать, что Везалий был прав, а древние эскулапы ошибались?
- Это легче легкого, стоит лишь сравнить описания и рисунки из этой книги с тем, что мы видим, препарируя человеческое тело. Сейчас для публичного вскрытия доступны тела четырех повешенных преступников.
При этих словах я внутренне съежился, поскольку всегда отличался некоторой брезгливостью, но Гай продолжал:
- Ив правильности того, о чем я сейчас говорил, мне удалось убедиться лично.
- Каким образом? - осведомился Роджер.
- Лондонский коронер имеет право потребовать вскрытия трупа с целью выяснения причин смерти. Большинство врачей считают подобную работу ниже собственного достоинства, тем более что и платят за нее гроши. Но я предложил свои услуги, и это позволило мне убедиться в правоте Везалия. Он ни в чем не ошибся.
Гай медленно, почти благоговейно раскрыл книгу. Написанная на латыни, она включала множество иллюстраций великолепного качества, но в чем-то смешных и жестоких. По мере того, как доктор листал страницы, я видел изображение скелета, сидящего на столе в позе мыслителя, тело с начисто снятой кожей и выставленными на всеобщее обозрение внутренностями. В уголке рисунка с ворохом человеческих кишок сидел херувимчик, который испражнялся и при этом мило улыбался читателю.
Гай открыл книгу на странице с рисунком вскрытого человеческого сердца, лежащего на столе.
- Вот, - сказал он, - видите? У сердца четыре желудочка. Четыре, а не три, как нас всегда учили!
Я кивнул, хотя видел перед собой только ужасающую мешанину каких-то клапанов и тканей. Переведя взгляд на Роджера, я заметил, что тот заметно побледнел.
- Все это очень интересно, Гай, - поспешил я закончить неприятный разговор, - но, боюсь, несколько выходит за рамки нашего понимания. Кроме того, нам пора возвращаться в Линкольнс-Инн.
- Ну что ж, очень хорошо.
Обычно очень тонко чувствующий других людей, Гай сейчас, похоже, не ощутил, как покоробила нас его книга. Он улыбнулся.
- Возможно, этот год является провозвестником наступления эры чудес. Я слышал, некий польский ученый напечатал книгу, в которой доказывает, что не Солнце вращается вокруг Земли, а наоборот. Я уже попросил своего друга привезти мне экземпляр. В новом, тысяча пятьсот сорок третьем году мы можем оказаться на пороге нового мира.
- Вы знакомы со многими чужеземными торговцами? - с любопытством поинтересовался Роджер.
- Мы, кто выглядит и говорит иначе, чем остальные, должны держаться друг друга, - с невеселой улыбкой ответил Гай.
Он принес нашу одежду, а Роджер оставил на столе плату за консультацию. Гай пообещал, что лечебные вкладки в башмаки будут готовы не позже чем через пару недель. Роджер еще раз горячо поблагодарил Гая за помощь, и мы распрощались. Как только дверь захлопнулась, он стиснул мою руку.
- Не могу передать, насколько я благодарен тебе за то, что ты привез меня к доктору Малтону. Я твой должник навек!
- Какие могут быть долги между друзьями? - с улыбкой ответил я. - Рад, что сумел тебе помочь.
- Правда, можно было бы обойтись и без книги про разрезанные трупы, - пробормотал Роджер, когда мы отъезжали.
Двигаясь вверх по Баклсбери, мы доехали до Олд-Бардж, старинного здания времен Генриха III. Длинный особняк был превращен в переполненный жильцами доходный дом. Именно тут жили Барак и Тамазин.
- Послушай, Роджер, ты не будешь возражать, если здесь мы с тобой расстанемся? - спросил я. - Мне нужно кое-кого навестить.
Он посмотрел на дом и скептически вздернул бровь.
- Надеюсь, не какую-нибудь дешевую шлюху? Я слышал, здесь их хоть отбавляй.
- Нет, тут живут мой клерк и его жена.
- А я тогда отправлюсь повидаться со своим новым клиентом.
- Что за дело?
- Еще не знаю. Поверенный прислал мне письмо и сообщил про своего клиента, у которого в Саутуорке возник какой-то имущественный спор. Клиент слишком беден, чтобы оплатить услуги барристера, но стряпчий утверждает, что дело интересное, и спрашивает, не возьмусь ли я за него безвозмездно. Все это пока звучит весьма расплывчато, но я обещал подъехать и встретиться с клиентом.
- Кто поверенный?
- Человек по имени Нантвик. Я прежде никогда не слышал о нем, но сейчас так много этой публики, рыскающей по судебным корпорациям в поисках любой, даже самой мелкой работы.
Роджер плотнее запахнул накидку.
- Впрочем, нынче слишком холодно для верховых поездок. Отправлюсь-ка я лучше домой и в спокойной обстановке отпраздную конец своих страхов.
Он развернул лошадь, но придержал ее. Воздух был холодным и густым от древесного дыма.
- И где только потерялась весна? - спросил он, махнул мне рукой на прощание и растворился в ночной темноте.
Я спешился и пошел к освещенным окнам Олд-Бардж.
Глава 5
Я посещал жилище Барака еще в дни, предшествовавшие его женитьбе на Тамазин, и до сих пор помнил, какая именно из некрашеных дверей с улицы вела к нескольким ветхим квартирам, на которые был разделен старый, полуразвалившийся дом. Поднимаясь в кромешной темноте по немилосердно скрипучим ступеням, я неизменно испытывал ощущение, что все это жалкое сооружение вот-вот обрушится.
Я помнил жилище Барака как типичное логово молодого холостяка: горы грязных тарелок на столе, разбросанная по полу одежда и мышиный помет по углам. Поэтому я обрадовался, когда он сообщил, что после свадьбы они переберутся в маленький домик, расположенный где-то возле Линкольнс-Инн. Но впоследствии им пришлось отказаться от этого плана, к моему великому огорчению: Олд-Бардж был совсем неподходящим местом для молодой девушки, особенно столь домовитой, как Тамазин.
На втором этаже я постучал в дверь их каморки. Через минуту дверь приоткрылась, и я увидел головку с аккуратной прической, золотистым абрисом выделявшуюся на фоне света горевшей внутри свечи.
- Кто там? - нервно спросила женщина.
- Я, мастер Шардлейк.
- Ах, это вы, сэр! Добро пожаловать.
Тамазин распахнула дверь, и я вошел в большую комнату, служившую одновременно столовой, спальней и гостиной. Повсюду была видна заботливая женская рука: везде царила чистота, тарелки вымыты и аккуратно сложены в старом обшарпанном буфете, кровать аккуратно заправлена. Но в комнате пахло сыростью, а на стене по периметру окна бежали дорожки черной плесени. Было видно, что ее пытались оттереть, но плесень возвращалась снова и снова. Барака дома не было.
- Не желаете присесть, сэр? - Тамазин указала на стул возле стола. - Могу я взять вашу накидку? Барака, видите ли, нет дома.
- Нет, накидку я, пожалуй, оставлю. Я, гм, ненадолго.